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Elle a chanté, parfois incohérente, signe 
 lamentable! 1 

  
L’Hérodiade della Scène sembra comportarsi nei 

confronti di se stessa come se fosse un’opera d’arte. 
Il modo con cui si contempla nello specchio ci fa 
sospettare infatti che il suo tentativo non sia tanto 
quello di riconoscersi in una bella forma umana, 
quanto quello di costituire un’immagine di sé 
capolavoro. La principessa, che afferma 
esplicitamente di non volere nulla di umano («Du 
reste, je ne veux rien d’humain» [FEA; 145, v. 82]), 
richiede al proprio volto riflesso la bellezza ferma di 
un quadro. Le smanie di assoluto che la 
attraversano non consentono infatti che alcuna 
contingenza vada ad incresparne la fissità, e così 
ella si trova a costringersi in un’immobilità ostinata, 
nella rigidezza di una postura che le impedisce ogni 
sorta di movimento. Persa in questo tentativo però 
si trova a dover affrontare molteplici problemi: 
innanzitutto, il rifiuto di riconoscersi al di fuori della 
propria perfezione la porta a perdere ogni 
immagine stabile di sé. Hérodiade impossibilitata a 
dubitare della propria bellezza, inizia a dubitare 
della propria esistenza e non sembra più in grado di 
riconoscersi. Così, il suo gioco di credersi, o di 
costituirsi, eterna si arricchisce di sfumature a tratti 
terrifiche; lo specchio diventa una sorta di 
superficie ghiacciata, in cui momenti di totale 
impenetrabilità si alternano a visioni di pallidi 
riflessi di lontane infanzie, a rari momenti di verità 
in cui Hérodiade è costretta a scoprirsi 
completamente inerme e nuda.  

Ô miroir! 
Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée,  
Que de fois, et pendant les heures, désolée 
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, 
Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine. 
Mais, horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine, 
J’ai de mon rêve épars connu la nudité! [FEA; 143, 
vv. 44-52]2  

                                                           

1 OdH, p. 139,  vv. 58-59. Tutte le citazioni dell’opera 
mallarmeana sono tratte da Œ.  

 
Il sogno sparso di voler fare di sé un capolavoro 

e la presa di coscienza, del resto immediatamente 
perduta, di tutta la miseria della propria nudità, 
ancora nonostante tutto, troppo umana. È normale 
che subito l’immagine si offuschi di nuovo, è 
normale che ella non veda più nulla. Costretta ad 
un’immobilità che rischia di averle donato la fissità 
di un quadro, ma non la bellezza, non resta che 
tentare di inseguire la lontana ombra della propria 
infanzia, passata e dunque veramente atemporale, e 
non più contingente. L’unico assoluto che sembra in 
grado di regalarsi (o a cui è in grado di votarsi) pare 
essere quello della pietrificata immagine di 
un’infanzia perduta e sprofondata in lontananze 
inarrivabili e perfette, veramente chiusa in sé e 
intoccabile. Atemporale come in nessun modo 
presente e futuro potrebbero essere. Ciò non vuol 
dire che anche questo tentativo non vada incontro a 
delle difficoltà, risultando i ricordi non solo 
irrimediabilmente sparsi, ma come congelati fra 
profondità che non è in grado di raggiungere. È 
evidente che questo tentativo non potrà che farla 
sprofondare ulteriormente dentro di sé, senza del 
resto assicurarle alcuna più stabile chiusura. Eppure 
in questo luogo, così completamente al riparo da 
possibili invasioni esterne, ella potrà permettersi il 
movimento, o meglio, potrà permettersi di 
immaginarsi in movimento, perché non è 
dell’infanzia che vorrà fare quadro. Se nel presente 
il tentativo è quello di immobilizzare una durata, 
eternizzarla attraverso la perfezione di un volto 
fermo e di un corpo pietrificato, nell’altrove della 
propria infanzia ella potrà quantomeno continuare 
a camminare. Come se davvero in questa smania di 
assoluto che la attraversa, il tempo e il movimento 
non possano darsi insieme, ma siano costretti ad 
escludersi vicendevolmente, intollerabili l’uno 
all’altro. Puntuale è in proposito l’osservazione, il 
rimprovero, della Nutrice:  

 
Tu vis! ou vois-je ici l’ombre d’une princesse? 
À mes lèvres tes doigts et leurs bagues, et cesse 
De marcher dans un âge ignoré! [FEA; 142, vv. 1-3] 
  
Sarebbe necessario che qualcosa riuscisse a 

bloccare queste alternanze in cui l’immagine di 
Hérodiade instabile va a perdersi; sarebbe 

                                                                                          

2 Troviamo una medesima attitudine di fronte allo 
specchio in Igitur; in questa sede ci limitiamo a rimandare 
a questi pochi frammenti, nonostante i due testi 
meriterebbero una più attenta comparazione, su cui ci 
riserviamo di soffermarci in seguito:«[…] comme j’étais 
obligé pour ne pas douter de moi de m’asseoir en face de 
cette glace […] se cherchant dans la glace devenue ennui 
et se voyant vague et près de disparaître comme s’il allait 
s’évanouir en le temps, puis s’évoquant: puis lorsque de 
tout cet ennui, temps, il s’est refait (revu), voyant la glace 
horriblement nulle, s’y voyant entouré de raréfaction 
[…]». Vie d’Igitur, p. 498. 
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necessario che il suo riflesso trovasse dei confini 
definiti, cessando di confondersi con l’atonia di uno 
specchio che diviene addirittura severo. Potremmo 
dire allora che questo volto necessiti di inquadrarsi, 
nella propria perfezione certo, ma all’interno di una 
cornice. Una cornice infatti, oltre a darle la garanzia 
di essere un’opera d’arte, potrebbe supplire, 
arginandola, a questa annichilente instabilità della 
visione. È però proprio questa cornice a mancare o a 
non svolgere la propria funzione, e a lasciare che le 
sue superfici restino scoperte, senza protezione 
anche nel riflesso. Questo perché la cornice naturale 
che potrebbe offrirle lo specchio le si rifiuta, non 
restituendole alcuna immagine del proprio volto e 
presentandosi come una fontana muta, un 
contenitore vuoto. Così neppure la materialità 
inconfutabile dello specchio potrà nulla contro la 
fluidità confusa della visione. È chiaro a questo 
punto che anche quando non muto, esso sarà 
impossibilitato a ricoprire il proprio ruolo, in 
quanto Hérodiade non potrà sostenere l’immagine 
della sua nudità e farà in modo che tutto si offuschi 
nuovamente, affinché non ci sia nulla di imperfetto 
da incorniciare. 

Il fatto che Hérodiade si identifichi e si confonda 
con quello che vede, comporta che nel momento in 
cui lo specchio le si offusca davanti, anche lei 
crederà di sparire. Proprio come se il suo corpo 
avesse la stessa consistenza del riflesso, ella si sente 
davvero divenuta «l’ombra di una principessa», e 
resta allora ferma, per evitare il rischio di una 
dissoluzione. Le sue superfici corporee appaiono 
talmente labili, la chiusura che la tiene unita 
talmente delicata, da farle temere che il minimo 
movimento possa farla sparire. Allora vediamo 
come anche, e soprattutto, il suo corpo 
necessiterebbe di una cornice, affinché questa 
irrefrenabile perdita di materia da cui si sente 
affetta possa essere finalmente arginata. 

Hérodiade ha bisogno, nonostante tutto, di un 
corpo, ha bisogno di una forma attraverso cui 
definirsi come esistente e contemporaneamente 
attestare la propria bellezza, ma ha anche bisogno 
di un luogo sicuro in cui andare a ripararsi. Un 
luogo, e dei confini, che la chiudano e rendano 
davvero inarrivabili e non più frementi, le auree 
lontananze in cui va a perdersi. Non potendo essere 
una realtà di carne quella in cui vorrà rifugiarsi, 
essendo da parte sua netto e irremovibile il rifiuto 
di qualsiasi concessione all’umano, ella 
sembrerebbe voler acquisire l’impenetrabilità del 
marmo. Quando infatti dall’immagine dello 
specchio, di cui vuol fare quadro, rivolge 
l’attenzione su se stessa, sul proprio corpo che non 
sente o che non c’è, l’intenzione sarà più che altro 
quella di voler fare di sé scultura. Hérodiade 
amerebbe forse poter divenire un sogno di pietra, 
come la celebre allegoria della Bellezza di 

Baudelaire3, o meglio, un sogno d’oro, visto che è di 
questa natura la preziosità minerale che 
incessantemente chiama in causa. Una forma bella, 
preziosa e impenetrabile in cui sprofondare al 
riparo e intatta. 

L’idea di un corpo di pietra è rappresentata 
anche nella Jeune Parque di Valéry, in cui ritroviamo 
ad uno stadio ben più esplicito quanto qui si trova 
ad un livello implicito e patito. Nelle varianti 
manoscritte dell’opera infatti la parca afferma di 
essere tutta di marmo, di non essere che una statua: 

 
[Je suis toute de marbre] 
[…] Je ne suis plus pour vous qu’une statue4  
 
Eppure questa sua affermazione non riesce a 

convincerci, non riesce a convincerci una voce che 
dice di essere di pietra. La scissione forzata che si 
viene a manifestare fra corpo di marmo e voce, 
sembra dirci invero dell’impossibilità di una sintesi, 
sembra dirci dell’incapacità di una voce di lasciarsi 
ricoprire, o investire, da un corpo/statua. La 
difficoltà della parca di percepire il proprio corpo, 
stabilendo in modo netto il confine fra il «dedans» e 
il «dehors», potrebbe essere risolta, come nel caso 
di Hérodiade, se questo corpo riuscisse ad essere 
circondato e protetto da pareti di marmo. Ciò però 
non solo non avviene, ma la parca confonde ancora 
più di Hérodiade se stessa con il mondo esterno, la 
sua voce e il suo pianto con una eco estranea. È 
come se Valéry avesse lucidamente deciso di 
smuovere uno stallo, eludere una difficoltà, 
arrivando a proporre una scissione forzata fra voce 
e corpo. Ma il corpo non diventerà così che una 
pietra inanimata su cui la voce non può nulla, e tutta 
la realtà (nonché la difficoltà) resterà nella voce che 
si parla5. In nessun modo si arriverà comunque a 
stabilire una demarcazione netta che eviti di far 
confondere il personaggio con lo spazio che lo 
circonda, e forse quello che era un problema del 
corpo, diventerà un problema dell’intelletto, senza 
per questo risolversi. 

La principessa non arriva a scindere il corpo 
dalla voce, e neppure accetta di essere solo canto. 
Invoca una materialità che la respinge, 
contemporaneamente respingendone una che la 
umilia, perché troppo umana: la carne non sa farsi 
d’oro, il riflesso non sa farsi quadro, e Hérodiade 
resta un’ombra, una forma precaria e nonostante 
tutto ancora in balìa della contingenza. La coscienza 
incerta della propria effettiva datità ontologica e la 
conseguente incapacità di distinguere i limiti del 

                                                           

3 «Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre». 
La Beauté. C. Baudelaire, Œuvres complètes, tomo I, a cura 
di C. Pichois, Gallimard, Paris 1975, p. 21, v. 1. 

4 Valéry, La Jeune Parque, Manoscritto I, cita da M. 
Blanco, Cerchi d’acqua. Materiali per Paul Valéry, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 2003, p. 198. 

5 Sulla scissione voce/corpo e corpo/statua, Blanco, 
Cerchi d’acqua; in particolar modo pp. 66-70.  
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proprio corpo, le danno l’impressione di essere 
troppo scoperta. Così, non riuscendo ad essere 
cornice di se stessa, si vede costretta a cercare dei 
ripari esterni in cui ripiegarsi, che possano supplire 
a questa sua dolente mancanza di confini. Si avvolge 
ad esempio nel letto come se fosse un sepolcro6, e 
solo in questo luogo protetto si permette di sentire 
il brivido della sua carne inutile. Il letto diventa 
proprio la cornice in cui dovrebbe inserirsi e 
riposare (se non posare) nel culto della propria 
solitudine inviolata:  

 
J’aime l’horreur d’être vierge et je veux 
Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux, 
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile 
Inviolé, sentir en la chair inutile 
Le froid scintillement de ta pâle clarté, 
Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté, 
Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle! [FEA; 
145, vv. 103-109] 
  
Il letto, e poi la stanza, così chiusa, così dorata, 

diventano la cornice in cui va a seppellirsi 
Hérodiade; il problema è che all’interno di questi 
luoghi continua a non circoscriversi alcun 
capolavoro. Se ella riuscisse ad essere certa della 
propria perfezione, il che equivale a dire certa della 
propria esistenza, la solitudine di cui si fa vanto 
potrebbe forse veramente cullarla, ma in questa 
solitudine non si dà riposo, vi è uno scintillare 
freddo e una castità che brucia. Ci accorgiamo così 
di quanto sia apparente la sua celebre 
impenetrabilità, perché se effettivamente la 
solitudine del proprio maniero sembra in grado di 
chiuderla, in nessun modo questo arriva a conferirle 
un’inviolabilità di riflesso. Non aderisce al corpo, 
evidentemente, la cornice, e per quanto ella decida 
di sprofondarvi dentro, non farà che imprigionarsi 
fra confini malcerti. Eppur difende questi confini, si 
fa custode attento di se stessa, affinché nulla 
increspi l’esile linea che la chiude e che chiudendola 
la definisce. Richiede che nulla, né dentro né fuori di 
lei si muova, come se anche il più leggero soffio 
potesse rischiare di invaderla completamente, 
facendole così perdere ogni coscienza faticosamente 
acquisita della propria identità. Il rischio, o il 
timore, di dissolversi, arriva così a coincidere con 
quello di aprirsi. È forse allora in questo senso che 

                                                           
6
 Anche nell’Ouverture ancienne il letto prende le 

sembianze di un sepolcro; un sepolcro rimasto vuoto e 
inutile nell’assenza della principessa: «le lit aux pages de 
vélin, / Tel, inutile et claustral, n’est pas le lin! / Qui des 
rêves par plis n’a plus le cher grimoire, / Ni le dais 
sépulcral à la déserte moire, / Le parfum des cheveux 
endormis. […]». OdH; 139, vv. 59-63. Simile in proposito è 
il ruolo della tomba in Igitur, più che luogo di sepoltura, 
luogo in cui andare a riposare, le braccia incrociate, al 
riparo da ogni rumore:«et, croisant les bras, se couche sur 
les cendres de ses ancêtres. / Croisant les bras – l’Absolu 
a disparu, en pureté de sa race, car (il le faut bien, 
puisque) le bruit cesse», pp. 477-8. 

ella afferma che un bacio potrebbe ucciderla, perché 
appena sfiorate le sue superfici potrebbero 
cancellarsi fino a farla coincidere con il mondo 
esterno, o peggio, fino a farla sparire del tutto in 
esso.  

 
[…] 
Le blond torrent de mes cheveux immaculés, 
Quand il baigne mon corps solitaire, le glace 
D’horreur, et mes cheveux que la lumière enlace 
Sont immortels. Ô femme, un baiser me tûrait 
Si la beauté n’était pas la mort. [FEA; 142,  vv. 8] 
 
Un contatto si potrebbe sostenere solo nel caso 

in cui l’esterno con cui confondersi apparisse in 
grado di non compromettere la propria purezza, 
manifestandosi dunque di purezza pari alla propria; 
ma questo si rivela impossibile, o quantomeno il 
«dédain triomphant» della principessa non 
potrebbe né ammetterlo, né tantomeno consentirlo. 
Ci accorgiamo tuttavia che la funzione che 
attribuisce ai propri capelli potrebbe in parte 
supplire a questa incapacità del corpo di sostenere 
ogni contatto. I capelli infatti si rivelano essere 
quasi come una propaggine esterna a se stessa, pur 
ovviamente facendone parte, sono una sorta di 
doppio leggero che si lascia abbandonare addosso; 
sembrano così essere per lei una testimonianza di 
esistere, più che un orpello. Li nomina sempre 
quando canta la propria solitudine, anche nella 
citazione precedente ella afferma «je veux vivre 
parmi l’effroi que me font mes cheveux», come se 
senza questo brivido la percezione stessa del 
proprio corpo solo nel letto rischiasse di venire a 
mancare. I capelli inoltre vengono investiti, questi 
sì, di una purezza pari, se non superiore, a quella 
della schiena su cui poggiano, essi vengono definiti 
infatti come «immortels» e «immaculés», solo per 
questo la loro carezza può essere tollerata. Anzi a 
ben vedere sembrerebbe che di questa carezza 
Hérodiade non possa fare a meno, perché, per 
l’appunto, il brivido che le proviene da questo 
contatto delicato fra due parti di sé, è l’unico modo 
di cui dispone per avere una vaga percezione del 
proprio corpo, senza offenderne in nessun modo la 
purezza. Del resto, affinché i capelli possano 
svolgere il ruolo fondante loro richiesto nella 
dinamica di appropriazione della principessa con il 
proprio corpo, è necessario che presentino delle 
caratteristiche ben definite: devono avere la 
freddezza sterile del metallo («[…] la froideur stérile 
du métal» [TdH; 140, v. 11]) ed essere 
completamente inodori. Questo per tutelare il 
rischio che anche loro possano invaderla o 
confonderla, invece di definirla, spandendo 
un’ebbrezza intollerabile sulle proprie pareti. Il 
limite di uno sconfinamento definitivo è percepito 
come talmente tenue e facilmente valicabile, da 
ritenere infatti che anche un profumo possa 
superarlo: 
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Laisse-là ces parfums! Ne sais- tu 
Que je le hais, nourrice, et veux-tu que je sente 
Leur ivresse noyer ma tête languissante? [TdH; 140, 
vv. 4-6] 
 
Qui, alla fierezza sdegnosa della principessa, che 

ritiene che nulla possa essere aggiunto alla propria 
bellezza, va a confondersi il timore di affogare, 
naufragare, in un’ebbrezza difficilmente sostenibile. 
Non va dimenticato che quello che si andrebbe a 
perdere nel caso di uno sconfinamento definitivo, 
rappresenta non solo la pur labile coscienza della 
propria identità, ma anche tutto il culto della 
propria bellezza ferma, tutto l’incanto che le regala 
il suo gioco di farsi quadro. L’immobilità, se argina il 
rischio del proprio dissolvimento, è pur sempre 
quanto può consentirle di mantenere l’illusione 
della propria eternità. Deve restare tutto fermo, 
affinché nulla tremi nell’immagine riflessa nello 
specchio. Qualunque cosa si muova o sussulti, 
sollecita sulle proprie superfici il ricordo di 
un’umanità rinnegata, e comporta il pericolo di 
cadere in balìa della contingenza, mentre in questo 
capolavoro non v’è e non può esservi alcuna 
concessione all’aneddotico, all’accidentale.  

Si manifestano però delle crepe in questa 
trionfante certezza, nel timore di perdersi davvero 
in una lontananza inarrivabile, inattingibile a 
chiunque; ma proprio laddove appare lo spiraglio di 
un’esitazione, immancabile arriva anche il 
contraltare opposto, l’esaltazione ancora più 
ostinata del proprio rifiuto dell’umano e il 
conseguente rifugio nell’infanzia: 

 
Mais qui me toucherait, des lions respectée? 
Du reste, je ne veux rien d’humain, et, sculptée, 
Si tu me vois les yeux perdus aux paradis, 
C’est quand je me souviens de ton lait bu jadis 
[FEA; 145, vv. 81-84] 
 
Questa non è neppure l’unica crepa, perché 

numerosi altri spiragli si lasciano intravedere, 
rendendo a tratti oltremodo incoerente il suo canto. 
Il problema è che non può bastarle la conferma di 
esistere che le proviene dal torrente inodore dei 
propri capelli, ha bisogno di vedersi, di trovare 
un’immagine stabile di sé in cui riconoscersi. 
Un’immagine in cui, come abbiamo visto, la propria 
esistenza sia confermata attraverso la garanzia della 
propria stessa perfezione. Ma per quanto 
strenuamente protratto il tentativo, questo non 
sembra giungere al risultato auspicato, e non v’è 
nulla che attesti il capolavoro di Hérodiade, né che 
stabilizzandolo lo incornici. Accade allora che, se 
Hérodiade si confonde del tutto con quello che vede, 
ma in questo riflesso non trova conferme, essendo 
troppo oscura e confusa la visione, al suo sguardo si 
vede costretta ad aggiungere uno sguardo esterno, 
che possa giudicare della perfezione del riflesso. È 
evidente però che questo sguardo la costringerà ad 
una commistione non voluta con la materia che non 

potrà che immiserirla, dissolvendo in lei ogni 
illusione di eternità.  

Questo capolavoro non sa riposare placido fra le 
proprie superfici, offrirsi alla vista per una 
contemplazione disinteressata, ma ha bisogno di un 
pubblico per cui posare, e questo gli impedisce in 
ultimo di raggiungere le inarrivabili lontananze che 
pur gli spetterebbero. Il pubblico non è poi altro che 
l’umano, la vecchia carne rinnegata, e che in questa 
Scène viene rappresentata dalla Nutrice. Hérodiade 
non sa concedersi un ininterrotto monologo, ma 
intervalla il canto con domande alla Nutrice che non 
fanno che umiliarla, perché in nessun modo la 
risposta potrà essere all’altezza della domanda. 
Anche la domanda allora, come immiserita dallo 
scambio, finirà per farsi banale, mostrando di 
Hérodiade tutto ciò che le manca, tutta la propria 
imperfezione che è testimoniata proprio dal fatto 
che questa principessa solitaria non basta a se 
stessa. 

 
HÉRODIADE  
[…] 
Nourrice, suis-je belle? 
LA NOURRICE 
Un astre, en vérité: 
Mais cette tresse tombe… 
HÉRODIADE 
Arrête dans ton crime, 
qui refroidit mon sang vers sa source; […] [FEA; 
143, vv. 52-54] 
 
Nella fragile esitazione della domanda e nel 

pronto interrompere la risposta della Nutrice, che 
arriva come un crimine che le raggela il sangue, 
sembra esser contenuto tutto lo scarto, la distanza 
fra il sogno di un sé imperturbabile e pietrificato e 
questi spiragli di impossibilità, così umani in fin dei 
conti. Presa coscienza di questo scarto Hérodiade 
non sa più quale intatta bellezza attribuire a se 
stessa, e la Nutrice, pur ricordandole la propria 
imperfezione, le diviene davvero indispensabile. 

Vediamo allora come la voce sia costretta a 
seguire la stessa dinamica dello sguardo, e come 
Hérodiade, non riuscendo ad essere certa neppure 
del proprio canto, necessiti di un ritorno che lo 
attesti, anche al rischio che ne arrivi una eco svilita 
in cui è rotto ogni incanto. Le parole, che perfette 
dovrebbero rispecchiarsi su se stesse, in una 
tautologia sonora e concettuale priva di inciampi, 
rischiano di ritornarle addosso svuotate di materia, 
se non dispongono di un corpo in cui vanamente 
cercare appiglio. Ma Hérodiade non sa essere corpo 
per la sua voce, e necessita di sentirsi risuonare al di 
fuori. Se qui non si arriva, come abbiamo detto, alla 
scissione forzata proposta da Valéry, la voce non 
potrà neppure in nessun modo avere l’ardire di dirsi 
di pietra, e non si potrà far carico di sostenere alcun 
peso di cui alleggerire il corpo. Entrambi al 
contrario dovranno gestire una medesima 
impossibilità, e, in preda ad uno stesso 
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dissolvimento della materia non troveranno l’uno 
nell’altro né modalità di appiglio, né limiti in cui 
stabilizzarsi. La fuoriuscita di materia si argina solo 
focalizzando l’attenzione su un punto esterno, un 
risuonatore, uno sguardo, che possa contenere ciò 
che non è in grado di contenere il soggetto. La 
Nutrice è questo in fondo, dice della perfezione del 
canto e del riflesso, e contemporaneamente attesta, 
rispondendo, della verità della domanda: la risposta 
pur se presto interrotta, ci conferma che una 
domanda è stata formulata. Eppure, come in più 
luoghi critici è stato notato, v’è un’ambiguità in 
questo dialogo che non si riesce ad eliminare, e non 
solo perché sostanzialmente non vi avviene alcuna 
comunicazione reale; l’ambiguità è forse dettata dal 
fatto che la perfezione del canto non richiederebbe 
un dialogo, mentre è la sua imperfezione a renderlo 
necessario. Imperfezione, nel senso di 
incompletezza, di tutto ciò che gli manca. 

La principessa non potrà definirsi come un 
capolavoro finché non riuscirà a fare a meno di 
dislocare il giudizio al di fuori di sé, senza questo 
passaggio l’umano e l’accidentale non potranno 
dirsi in nessun modo eliminati. Questo, rimanendo 
all’interno della poetica, o dell’estetica, della 
principessa, che sembra non mettere in discussione 
un assoluto di partenza da non contaminare. È 
evidente però che anche questo assoluto rischia in 
fondo di rivelarsi posticcio, non trovando ragioni in 
sé che lo certifichino, e accontentandosi di 
presentarsi come postulato. L’idea di una forma 
perfetta che Hérodiade attribuisce a se stessa, non 
trovando riscontri nel riflesso, diviene culto di una 
sorta di originario increato, che prenderà però le 
sembianze del volto di un passato perduto e come 
congelato nello specchio, più che quelle di un volto 
futuro. Essendo la perfezione un postulato, non 
potrà infatti essere trovata in uno sviluppo, semmai 
in un recupero, o meglio, nel culto di un’immagine 
idealizzata del presente che si tenta vanamente di 
incorniciare. Il fatto che ogni sforzo sia rivolto verso 
il passato, le impedisce insieme di muoversi e di 
migliorarsi; ma Hérodiade, come abbiamo visto, non 
è perfetta o non è in grado di riconoscersi da sola 
come tale. Così, nel tentativo di non rompere 
l’illusione, o l’incanto, di un postulato di partenza 
pieno di crepe, è proprio questa forma instabile che 
va ad immobilizzare e in un certo senso a 
incorniciare. Si imprigiona in una forma precaria 
che le preclude qualsiasi metamorfosi, resta in balìa 
di un’esitazione indefinitamente protratta, ma ciò 
nonostante in nessun modo modifica le proprie 
primitive istanze: Hérodiade resta all’interno della 
propria estetica e semmai esaspera, invece che 
risolvere, le proprie contraddizioni. Sarebbe 
auspicabile allora un appagato ricongiungersi dello 
sguardo con il proprio riflesso, che le permetta di 
fare a meno della sterile e umiliante apertura cui la 
costringe la necessità di dislocare, tramite uno 
sguardo esterno, il proprio centro al di fuori di sé.  

È possibile trovare un deciso passo avanti in 
questo senso negli appunti delle Noces d’Hérodiade, 
in cui non più in forma di dialogo, ma di monologo 
pieno di cesure e di vuoti, una scomposta forma di 
capolavoro sembra aver trovato la forza di rimirarsi 
e di rinunciare alla potenza fondante dello sguardo 
esterno, che può ora finalmente chiudersi. 

 
c’était – baiser 
pour te fermer les 
yeux – 
 
vous pouvez  
vous fermer beaux 
yeux 
sur votre ouvrage 
que contemplent les miens 
- 
moi, non plus l’enfant 
capricieuse de toute 
à l’heure [Déchet; 1086] 
 
Sembra dirci questo il bacio con cui Hérodiade 

chiude gli occhi di Saint-Jean; ora il rimando di 
sguardi non esce al di fuori di sé, pur restando in un 
certo senso triplice. Gli occhi possono chiudersi 
sull’opera che a propria volta guarda gli occhi di 
Hérodiade, e se questo ricongiungersi con il proprio 
riflesso è avvenuto al prezzo di una decapitazione, 
ciò non vuol dire che nella raggiunta possibilità di 
annullare l’occhio esterno non vi sia qualcosa di 
estremamente pacato7. Permangono delle 
oscillazioni, in questi appunti, dei cedimenti, che 
sembrano smentire quanto precedentemente 
affermato («[…] crise/mais non il ne veut/pas me 
voir/ je me dresse en la mort» [Déchet; 1087]), ma il 
fatto che la maturità della principessa sia collegata 
alla possibilità di chiudere l’occhio esterno che la 
definiva, ci dice di quanto quell’interferenza la 
ostacolasse nella costruzione del capolavoro che 
voleva fare di sé. Il meccanismo narcisistico di 
Hérodiade cui si è più volte fatto riferimento in 
relazione alla Scène, sembra a ben vedere un 
meccanismo falsato, o in fondo non attuato. La 
principessa avrebbe forse voluto consumarsi nel 
culto della bellezza del proprio riflesso, ma non lo 

                                                           
7
 Complicatissima la simbologia espressa in queste 

nozze; senza entrare nello specifico del ruolo qui 
esercitato dalla decollazione di Saint-Jean, ci permettiamo 
di ipotizzare che gli occhi della sua testa tagliata che 
Hérodiade ha appena chiuso con un bacio, possano 
rappresentare, insieme a quelli della Nutrice, lo sguardo 
esterno che si vuole qui eliminare; entrambi del resto, 
come avremo modo di accennare in seguito, sarebbero 
accomunati nel rappresentare la carne, l’umano. Il ricorso 
agli appunti di questo testo incompiuto ci è qui necessario 
per dare una misura della densità dello stallo proposto in 
quest’opera mallarmeana, attraverso le trasformazioni 
del corpo di Hérodiade e le impossibilità che questo si 
trova ad esprimere. In nessun modo queste pagine 
pretendono di essere una spiegazione, o un’analisi 
esaustiva, di questo oscuro testo. 
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fa; si innamora invece di ciò che lo specchio 
potrebbe o dovrebbe riflettere, ma non riflette, e 
stacca l’immagine reale da un’altra, lontana e 
idealizzata di sé. Si confonde con quello che vede, 
rifiutandosi contemporaneamente di vedere. 
Eliminare qualsiasi intermediario fra sé e lo 
specchio potrebbe voler dire allora che in questo 
meccanismo può finalmente provare a perdersi8; 
perché ella non sembra avere intenzione di uscirne, 
quanto semmai, di prenderne definitivamente 
possesso. Ciò rientra nella poetica di Hérodiade, che, 
al di là delle oscillazioni o delle incoerenze, non 
viene mai smentita in nessuna redazione dell’opera. 
Non possiamo non notare però un crescendo di 
ironia in questi frammenti nei confronti del proprio 
stesso sogno, come della propria stessa purezza, e a 
tratti sembra davvero esser diventato un gioco di 
cui solo tra sé e per sé dilettarsi, quello di credersi 
inarrivabile e eterna come un capolavoro: 

 
et danse un moment 
pour elle seule – afin d’être 
à la fois ici là – et que 
rien de cela ne soit arrivé 
 
pour la première fois 
yeux ouverts – [Déchet; 1094]  
 
In questi appunti sparsi in cui la voce dell’autore 

va a confondersi, più o meno celata, a quella di 
Hérodiade, si rende percepibile, più che nel testo 
incompiuto delle Noces stesse, la profonda cesura 
che si viene a creare rispetto alle precedenti 
redazioni dell’opera. Il tentativo della principessa di 
darsi e di costituirsi come capolavoro all’interno di 
un corpo assoluto, pur portandola a una quasi totale 
disincarnazione, pur avendo trasformato il suo 
prezioso canto in una voce rotta, non sembra esser 
naufragato del tutto. Le sue delicate aperture, 
lasciate inermi allo scoperto, arrivano a conferirle 
una sorta di intangibile grazia, che, avendo perso 
ogni illusione di fissità immodificabile e perfetta 
(ogni illusione di eternità), le consente di ritrovare 
in qualche modo il movimento, anche se all’interno 
di uno spazio e di un corpo completamente nuovi. 
Perde il luogo ogni sorta di illusione di preziosità 
minerale, non vi sono più né stanze né sepolcri 
dorati in cui andarsi a rifugiare, e la poesia viene 
dislocata in una sorta di «lieu nul» completamente 
aperto, in cui anche Hérodiade paradossalmente si 
apre. Quella danza che sin dall’inizio ella voleva 
negarsi, nonostante le fosse richiesta dal mito stesso 
della Salomé da cui discende, diviene ora possibile, 
come gli appunti stessi affermano esplicitamente: 
«avant que le/ froid ne gagne - / aujourd’hui / je 

                                                           

8 Vedi anche nelle Noces:«Soleil qui m’a mûrie/Comme 
à défaut du lustre éclairant le ballet/Abstraite intrusion 
en ma vie, il fallait/ La hantise soudain quelconque d’une 
face/ Pour que je m’entr’ouvrisse et reine triomphasse». 
[Noces; 151,  vv. 42-46] 

retrouverais/ la danse» [Déchet; 1079]. A muoversi 
e a danzare, fino in fondo a perdersi in una sorta di 
spogliarello delicatissimo e sensuale, sarà però un 
corpo oramai quasi completamente disincarnato, in 
cui ogni parte è sovrapponibile o identica all’altra: 

 
se penche-t-elle d’un 
côté – de l’autre – 
montrant un 
sein – l’autre – 
et scission 
sans gaze 
 
selon ce sein, celui-là 
identité. 
* 
et cela fait – sur 
un pied l’autre, 
eux-mêmes 
sur tapis 
sang 
une sorte de danse 
effroyable esquisse 
-et sur place, sans 
bouger 
-lieu nul [Déchet; 1084-5] 
 
Questo corpo sembra decidere di mettere in 

scena la propria stessa impossibiltà, e di far 
danzare, diremmo, quella stessa incapacità di 
chiusura che l’aveva precedentemente 
immobilizzato. È evidente che così non saranno che 
dei brandelli a mostrarsi discinti, sparsi in 
folgoranti «éclats», è evidente che nonostante tutto 
un sublime corpo è andato perduto. Tuttavia quel 
che resta, veramente una danza di veli vuoti, 
continua a non poter tollerare di vivere insieme 
nello spazio e nel tempo, i suoi confini, abbandonati 
alla forza disgregante del divenire finirebbero ora 
per dissolversi completamente. Così non ci sarà 
sviluppo in lei, né linearità, e vorrà a questo punto 
anche liberarsi del fantasma di ciò che non potrà 
mai essere: sarà la nutrice l’ossessione della vecchia 
carne cui chiederà definitivamente di sparire. È la 
rinuncia esplicita alla possibilità di avere un 
contraltare umano in cui cercare appiglio, ma 
contemporaneamente una più dolente rinuncia al 
desiderio di riuscire a entrare, o a lasciarsi 
informare, dalla bellezza di un corpo chiuso e 
pacificato, al cui riparo darsi (e negandosi, offrirsi) 
come capolavoro. La rinuncia alla Nutrice è infatti 
anche una rinuncia allo sviluppo, oltreché al plauso 
del pubblico, e questo doppio livello si rende forse 
percepibile tramite la lettura di questo appunto: 

 
disparais-toi 
ma han hantise 
de ce que je ne serai pas et 
bannis 
la femme 
nourrice je crois 
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t’appela-t-on [Déchet; 1080]9  
 
Perché, lo ribadiamo, Hérodiade resta all’interno 

della propria estetica e non può credere che lo 
sviluppo non implichi anche necessariamente una 
commistione con la materia, né tantomeno che la 
propria perfezione possa essere attestata al di fuori 
di sé senza risultarne svilita. Non potremmo 
tuttavia dire che l’antica esitazione «entre la chair et 
l’astre» [Noces; 151, v.18] sia risolta; non vi è nulla 
di risolto in quest’ultimo tentativo di Hérodiade, 
ogni contraddizione appare invece esacerbata e 
come portata allo scoperto, permettendo anche di 
esplicitare una non troppo vaga nostalgia di 
bellezza per tutto quello che la «vieille chair» ha 
rappresentato. Se infatti la Nutrice gioca un ruolo 
centrale, in questi appunti, nella progressiva 
eliminazione della carne, altrettanto centrale è 
quello espresso e contenuto nella decollazione di 
Saint-Jean, che rappresenta il fulcro quasi 
intoccabile di queste Noces. L’ambiguità, o il doppio 
livello, che si poteva leggere in filigrana nella 
precedente citazione, per cui appunto l’eliminazione 
dell’umano era in un certo senso rinuncia alla 
perfezione di un corpo chiuso, pacificato e perfetto, 
si evince ancora più esplicitamente da questo 
frammento: 

 
1 
l’ambigüité d’Hé- 
rodiade et de sa 
danse.. 
 
elle maîtrise cette 
tête révoltée 
qui a voulu 
penser plus haut 
où s’éteint l’idée 
inouïe et riche 
 
2 
dont elle bénéficie 
couverte de diamants 
et mourante 
évoque la beauté 
humaine de la vie 
qu’on ne dépasse 
en même temps qu’elle  
représente la vieille 
chair [Déchet; 1084] 
 
Qui, se possiamo permetterci, banalizzando, di 

parafrasare, Hérodiade diviene padrona, 
decapitandola, della testa di San Giovanni, in cui 
aveva agito l’idea inaudita di pensare più in alto; ma 
spegnendosi questa idea nel momento della morte, 
non può non evocare la bellezza umana della vita, 

                                                           

9 In proposito ricordiamo anche:« vain fantôme / de 
moi-même / celle que je ne /serai / pas/ - qui tournes // 
tout autour / évanouis-toi // veuvage - /sentiment» 
[Déchet; 1080]; «disparais / vieillesse interdite / à / 
l’enfant / heure fulgurante» [Déchet; 1081]. 

che è insuperabile, pur rappresentando al tempo 
stesso la vecchia carne.  

 
Il fatto che la possibilità di ricongiungersi con il 

proprio sguardo sia il frutto di una decapitazione e 
di una serie di dolenti rinunce, ci impedisce di 
sottovalutare l’urgenza dello stallo rappresentato 
da Hérodiade. La difficoltà di costituirsi come 
capolavoro all’interno di una forma bella e perfetta 
che sia in grado di vincere la durata, di entrare nel 
divenire senza sfaldarsi e senza nulla concedere 
all’aneddotico e all’umano, la porta a perdere la 
percezione del proprio corpo, o lo rende visibile 
solo attraverso una danza di veli vuoti. Leggeri e 
rotti divengono insieme la voce e il corpo, 
oltremodo fluida la percezione della propria 
identità e impossibile una demarcazione stabile fra 
sé e il mondo esterno. Se qui non si arriva alla 
scissione forzata fra voce e corpo proposta da 
Valéry, è forse perché lo impedisce un sogno di 
assoluto che non può prescindere da un’idea di 
unità, e che preferisce semmai sfaldare entrambi, 
non colmare alcun vuoto, piuttosto che lasciare che 
sia solo una voce a vagheggiare ideali e sogni di 
pietra. Troviamo tuttavia un accenno di quella che 
sarà la soluzione intellettualizzante di Valéry 
proprio in questi appunti delle Noces, in cui 
Hérodiade viene d’improvviso presentata come una 
«jeune intellectuelle» [Déchet; 1079] 

Rimane una problematicità irrisolta, e un sogno 
di un corpo pacificato che in sé e di sé risuoni, che 
investirà in vario modo e con alterne fortune il 
Novecento, e che forse non va confuso, quantomeno 
nella sua densità iniziale, con un mero desiderio di 
sublimazione della parola poetica. Il rimprovero di 
Cioran10, secondo cui Mallarmé e Valéry avrebbero 
grammaticalizzato la poesia togliendole carne e 
sangue, deve forse essere arricchito di sfumature, 
pur non mancando in ultima analisi di verità. 
Nell’impossibilità di riuscire a creare un corpo 
capolavoro, e nello strenuo ostinato tentativo di 
inseguirlo, è il corpo che in ultimo va perduto. E 
questa sua sparizione, quando non è testimoniata 
da brandelli, da squarci più o meno sanguinanti che 
ne mostrano tutta l’umana miseria, prende la forma 
di questi monologhi rotti, di voci che si parlano 
senza neppure riconoscersi.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           

10 E. M. Cioran, Valéry devant ses idoles, in Œuvres, 
Quarto Gallimard, Paris 1995. 



17 

 

 
Abbreviazioni adottate per le opere citate di 

Stéphane Mallarmé 
 
Œ: Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, a cura 

di Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 1998. 
OdH: Ouverture d’«Hérodiade» [Ouverture 

ancienne]. Primo stadio manoscritto del 1866. 
FEA: Fragment d’une étude scénique ancienne 

d’un poème d’Hérodiade. Pubblicato nel «Parnasse 
contemporain», 1869 [1871]. 

TdH: Toilette d’Hérodiade. Frammento 
manoscritto del 1868. 

Déchet: Déchet d’Hérodiade. Poème. Les Noces 
d’Hérodiade 

Noces: Les Noces d’Hérodiade. Mystère. 
 


