
1 
 

 

Laboratorio critico 2011, 1, pp. 1-9 
Sezione: Articoli e saggi 

ISSN: 2240-3574 
 

Fiori senza profumo 
Sulla Scène di Hérodiade 

Massimo Blanco 
 
Pochi dubbi che l’universo poetico di Mallarmé 

tenda a oscillare tra i due opposti poli dell’apertura 
e della chiusura, o meglio ancora, dell’espansione e 
della contrazione. Si tratta in effetti di un rilancio 
del dualismo vaporisation/centralisation che Mal-
larmé riprende da Baudelaire, come spesso fa, con 
l’intento di spersonalizzare un topos che non gode 
solo di un’esplicita occorrenza testuale in un testo di 
chiara ispirazione autobiografica (quella liminare di 
Mon cœur mis à nu), ma richiama anche la struttura 
di Correspondances, un testo che, al contrario del 
primo, è orientato a definire un’universalità assolu-
ta. Nel sonetto IV delle Fleurs du Mal quel dualismo 
si adatta al contrasto verticale/orizzontale, ma così 
svela la direzione incoerente delle corrispondenze, 
che deviano appunto in orizzontale dopo una prima 
spinta verticale (il tempio), con l’«expansion des 
choses infinies» [B/I, 11] che impone un robusto 
contro-movimento alla centralisation. È proprio alla 
struttura “a fontana” di Correspondances, combina-
zione di innalzamento e caduta, di iperbole e suc-
cessiva dilatazione, che Mallarmé sembra guardare 
con sospetto, preoccupato di ridare credito alla cen-
tralisation contro l’expansion. 

Ora, tenendo nel dovuto conto le matrici baude-
lairiane, che suggeriscono di interpretare le cautele 
di Mallarmé come il tentativo di opporsi alle istanze 
centrifughe promosse da Baudelaire, quel contrasto 
di istanze ontologiche non riguarda esclusivamente 
l’io. All’interno di quell’oscillazione tematica e strut-
turale tra individuo e spazio, le cose, gli oggetti e i 
corpi sono tenuti a darsi un alone, un’aura o un 
nimbo entro cui essi tendono a chiudersi, attribuen-
dosi una sorta di cornice tanto misteriosa quanto 
puntuale, suscettibile di inquadrarli in involucri i-
naccessibili. Per esempio, nella Scène di Hérodiade 
del 1866 i capelli della donna, abbracciati dalla luce, 
ne bagnano come un ruscello il corpo provocando 
sensazioni di freddo, e così forniscono un quadro 
inviolabile al corpo, rendendo inevitabile il doversi 
raccogliersi in sé. 

Ci si potrebbe fermare a queste scarne constata-
zioni se l’oggetto, tramite la corona che l’avvolge, 
non fosse a sua volta capace di guadagnare spazio, 
se cioè esso, non accontentandosi di isolarsi, di ri-
trarsi in sé, non prendesse a irradiare ciò che qui, 

per comodità espositiva, si potrebbe definire la sua 
“presenza”. Spesso infatti l’oggetto si propaga fuori 
dei suoi contorni, sebbene ancora dentro l’alone cui 
s’è accennato, che funge un po’ da bacino di espan-
sione ristretto. Ciò su cui si vorrebbe riflettere qui è 
il fatto che Mallarmé sembra adoperarsi per evitare 
un’“emorragia” del solido consistere degli oggetti, 
spinto dalla necessità di mobilitarsi contro la coa-
zione effusiva di Baudelaire. L’oggetto, infatti, si in-
debolisce con quanta maggior forza è attorniato da 
un alone che sembra risucchiarne fuori la materia, 
col rischio di un prossimo afflosciarsi del rilievo 
plastico delle cose. Prendendo ancora in considera-
zione la Scène di Hérodiade, Mallarmé si mostra de-
ciso a mantenere il corpo della regina intatto nella 
sua chiusura, perciò le attribuisce quel tipico arroc-
camento narcisistico, a voler garantire il corpo da 
uno spessore attiguo a esso saldato, capace come già 
detto di agevolarne l’effusione materiale. 

A cosa conduca un tale meccanismo è presto det-
to: quando l’oggetto si spande intorno a sé, prende 
parte al nimbo che l’avvolge, ed è facile perciò che si 
delinei una continuità tra oggetto e spazio, una sorta 
di “contaminazione” tra il corpo e l’ambiente ali-
mentata dalla materia tesa a riversarsi fuori 
dall’oggetto per traboccare sulle più immediate a-
diacenze. Lo spazio, così, lungi dall’essere un bacino 
asettico dove le forme sono immerse, finisce per ri-
velarsi un contorno trasparente e vorace al tempo 
stesso, quasi un “piano” capace d’inghiottire quanto 
accoglie, e ciò in rapporto alla capacità di oggetti e 
corpi di sprigionare anche solo minime quantità di 
materia. E tanto più gli oggetti si indeboliscono a 
vantaggio dello spazio quanto più, con il loro svuo-
tarsi, contribuiscono a incrementarne la materialità 
fino a farne un supporto, mentre filtrano dal filo di 
un confine esterno, malauguratamente permeabile 
al fuggire via di ogni spessore concreto. Se questo 
processo non si interrompesse in qualche modo, si 
avrebbero dei vuoti in corrispondenza dei luoghi 
occupati dagli oggetti, ossia un rovesciarsi “al nega-
tivo” della realt{ percepita. 

Potrebbe darsi il caso allora che l’oggetto emani 
profumi e che Mallarmé sia portato a individuare 
nell’odore quel nimbo pericoloso capace di risuc-
chiare via la materia dalle forme. Poiché infine oc-
corre evitare che il corpo si tramuti in spazio spri-
gionando odori, spandendo effluvi o dotandosi vo-
lontariamente di preziose essenze (è ancora il caso 
di Hérodiade, invitata dalla nutrice a darsi a rituali 
cosmetici che ne farebbero un fiore profumato), si 
può ritenere che Mallarmé avverta la necessità di 
trattare oggetti e spazio come degli assoluti incom-
patibili (a dispetto della facilità con cui tendono a 
riversarsi l’uno nell’altro). Assoluti che sarebbe op-
portuno mantenere separati e distinti accentuando-
ne le specifiche differenze, evitando che essi si con-
fondano tra loro, come sembra tendano a fare. Dal 
conflitto tra il fiore e l’oro dei capelli nella Scène – 
perno simbolico del conflitto generazionale tra Hé-
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rodiade e la nutrice, divise tra retaggi ancestrali e il 
rifiuto narcisistico del contatto – emerge così un bi-
lanciamento dialettico oltre che simbolico, un con-
trasto congelato, un conflit irrisolto ma tenuto attivo 
(“unanime et blanc”; cfr. Une dentelle s’abolit). Qual-
cosa cioè che d{ ragione ai fautori dell’hegelismo di 
Mallarmé che si presenta, stando a tali interpreta-
zioni, come una dialettica incompleta, un radicale 
fronteggiarsi di tesi e antitesi senza che intervenga 
il momento conclusivo e rappacificante della sintesi. 
Ora, nell’equilibrio forzoso di espansione e contra-
zione che ne deriva, lo spazio è tale a patto che si 
impedisca all’oggetto di diffondere alcunché fuori di 
sé. E lo spazio rimarrà vuoto, povero di materia, se 
si riuscirà ad arrestare il magnetismo che esercita ai 
danni delle cose; d’altro lato, l’oggetto potrà conser-
varsi come una pura forma evitando che la sua ma-
teria costitutiva possa circondarlo propagandosi in-
torno, irrorando lo spazio circostante. 

Ma se così l’oggetto è una pura forma, esso sarà 
però anche (e soprattutto) una forma senza tempo, 
che si sarà riusciti a trarre fuori dalla temporalità 
nella misura in cui si sarà evitato quel deflusso di 
materia di cui si diceva. O meglio, l’oggetto si libera 
del tempo se avrà saputo isolarsi nella propria pla-
stica concreta, previa interruzione della sua tenden-
ziale dilatazione. Si tratta di un punto cruciale: poi-
ché tempo e spazio appaiono reciprocamente legati, 
quanto più la materia dell’oggetto arriva a irrigare 
lo spazio, tanto più il tempo avrà modo di avanzare, 
propagandosi appunto intorno all’oggetto. In tal 
modo si accredita la tesi che il tempo non sia un 
flusso lineare (se vogliamo, pre-bergsoniano), ma 
un fattore per così dire alonare, poiché riguarda 
l’espandersi a macchia d’olio di una sostanza più 
simile alla materia concreta o a un mezzo liquido 
che non a una corrente immateriale e universale. 

Si perde insomma la direzione del tempo; 
quest’ultimo si trasforma nella possibile espansione 
di un contorno, un’eventualità che si prova a scon-
giurare comprimendo l’imminenza entro i limiti vi-
sibili della forma. Ma se, essendo legato alla materia, 
il tempo è un elemento locale, sincerarsi che 
l’oggetto non disperda la propria dotazione materia-
le equivarrà ad assicurarsi che il tempo non si dif-
fonda approfittando della spinta della materia a fuo-
riuscire dalle forme. Ma in che modo si può arrivare 
a reprimere la propensione delle cose a manifestarsi 
nello spazio tramite la materia che le riempie? Esi-
ste evidentemente un medium capace di ricompri-
mere la materia nelle forme, cioè di mantenerle 
dentro il loro aspetto immediato, dove la materia si 
limita solo a coincidere con un eidos. Tale medium è 
rappresentato dallo specchio, inteso sia come ogget-
to che come rovesciamento speculare. Ma come fa lo 
specchio a scoraggiare l’effusione di materia dalle 
cose e dai corpi? Eccoci infine nel cuore della Scène 
di Hérodiade. 

 

Una regina avanza nelle stanze chiuse di un ma-
niero, immersa nel “parfum désert” di re morti, ben 
stretta nelle cornici concentriche degli ambienti, dei 
capelli e delle vesti: 

 
[...] et je marchais, fatale, les mains sauves, 
Dans le parfum désert de ces anciens rois 
[M/I, vv. 14-15, 18] 

 
Un profumo emana dal vuoto lasciato dagli as-

senti, sganciato da ogni concretezza vivente o pre-
senza, sicché la regina attraversa gli ambienti fen-
dendo lo spessore metaforico del venir meno di an-
tiche figure regali. Ora, poiché con l’accettare quella 
corona aromatica dell’assenza si contravviene alla 
volontà di rimanere dentro il limite della propria 
forma corporea, la donna finisce per rapportarsi al 
passato impegnandosi in una sorta di penetrazione 
prospettica dello spazio, ossia collocandosi nel cuo-
re di quel vuoto, quasi a volere riempire il mancare 
dei precursori facendosi profonda dentro la loro as-
senza. Hérodiade è qui il “pieno” che manca al pas-
sato, il contenuto animato e parlante di quei vuoti 
per lei irreparabili. Il soggetto è il sostituto “al pre-
sente” dei re morti. Dal punto di vista della nutrice, 
quei cedimenti profondi dello spazio coincidono poi 
con un tempo ignoré, un passato sconosciuto a tutti, 
inespugnabile e chiuso nell’oblio. L’invito calmo e 
poco enfatico alla nutrice di non avvicinarsi, di man-
tenersi a distanza (Reculez.), istituisce inoltre un in-
tervallo (o quantomeno lo garantisce) tra presente e 
passato, ben divisi tra consapevolezza e ignoranza, 
allo stesso modo di come il presente si apparenta 
alla “superficie” e il passato all’incavo di un vuoto, al 
crollare del piano temporale verso il profondo dello 
spazio. 

Le due figure, la nutrice e la regina, si distribui-
scono così tra superficie e profondità, in un confron-
tarsi di flussi paralleli e distanti che, all’inizio, non 
provvedono a invertirsi l’uno nell’altro. Il vuoto al 
centro dei profumi, quello occupato fisicamente da 
Hérodiade, è profondo poiché tale è il rapporto della 
regina con il passato. Esso consiste infatti 
nell’allungarsi di una distanza che si arresta poi nel 
fondo, nel punto più interno e lontano del vuoto la-
sciato dai precursori. La regina finisce per essere 
un’immagine riflessa nel fondo, mostrandosi sepa-
rata dagli altri (dalla nutrice) in virtù di una profon-
dità che essa ha provveduto a coprire facendosene 
risucchiare. Ciò che la circonda è perciò un alone 
metaforico incapace di emanare materia poiché non 
deriva da un corpo, ma dal vuoto. Segno che, in tal 
caso, il processo effusivo si è compiuto del tutto e 
l’oggetto si è svuotato sulle adiacenze lasciando al 
proprio posto una zona rarefatta. Il “parfum désert” 
è perciò il quadro statico di una forma lontana, il pe-
rimetro che assicura l’accesso al fondo, più simile a 
un pozzo che a un dipinto nel suo sprofondare; nel 
sintagma, del resto, si consuma uno scatto regressi-
vo, l’immediata rimozione della materia. 
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È allora naturale riandare con la memoria a una 
strofa dei Phares di Baudelaire, quella dedicata alla 
pittura di Leonardo da Vinci: 

 
Léonard de Vinci, miroir profond et sombre, 
Où des anges charmants, avec un doux souris  
Tout chargé de mystère, apparaissent à l'ombre 
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays; 
[B/I, vv.5-8, 13] 

 
L’illusionismo prospettico, in Baudelaire, si lega 

a una doppia metafora: lo specchio e il pozzo. Il poz-
zo è contenuto nello specchio, di modo che l’incavo 
prospettico è uno specchio profondo, una “finestra” 
che crolla in avanti allo stesso modo di come uno 
specchio d’acqua appare in fondo a un pozzo, come 
se la profondità prospettica dovesse contrarsi a mo’ 
di molla, schiacciarsi sul fondo per svelarsi in pieno 
come illusione. Hérodiade, se confrontata al testo di 
Baudelaire, si confonde con gli angeli charmants del 
Leonardo verrocchiano, quelli posti al centro di un 
intreccio di ombre provenienti dagli alberi e dai 
ghiacciai. Intravista dalla nutrice come un’ombra 
lontana, la donna non fatica a confondersi con gli 
angeli ombreggiati del Leonardo di Baudelaire. Poi-
ché la regina di Mallarmé già di per se stessa è 
un’ombra, un corpo schiacciato, che ha barattato il 
proprio spessore plastico con lo schiacciarsi 
dell’ombra sulle superfici. 

Sennonché, in Mallarmé, al profondo subentra 
metaforicamente il tempo passato, che risulta ac-
cessibile da fori isolati. E infatti la nutrice invita Hé-
rodiade a non marciare in un’et{ sconosciuta: 

 
À mes lèvres tes doigts et leurs bagues et cesse / 
De marcher dans un âge ignoré… [M/I, vv. 2-3, 17] 

 
 L’illusione prospettica si converte allora nella 

realtà profonda nel tempo, nel quadro della fedeltà 
a un passato di cui si è soli depositari, con assoluta 
esclusione degli altri (la nutrice ignora – o vuole i-
gnorare, per ragioni di buon senso opportunistico – 
quel passato). In definitiva, la profondità immagina-
ta della pittura diventa il lontano nel tempo, il luogo 
dove il corpo, potendo coincidere con il profondo 
dello spazio, coincide anche con il lontano nel tem-
po. Questa intercambiabilità letterale di profondo e 
pregresso è interessante, poiché potrebbe rappre-
sentare una compensazione topologica del divieto al 
tempo a farsi alone, diffidato dall’allargarsi intorno 
all’oggetto con il favore del dilatarsi della materia. 
Mancando di dilatarsi, l’oggetto perde il proprio fu-
turo. 

Se dunque Mallarmé si ostina a comprimere il 
tempo/materia nella “notion pure” dell’oggetto, è 
necessario che quel movimento trattenuto trovi in-
fine una via di sfogo. Non potendo allargarsi ad alo-
ne, infatti, il tempo finisce per scavare le superfici, 
dotando lo spazio di una diffusa porosità; o meglio, 
il progredire del tempo è concepibile solo come uno 
sprofondare nel passato. In tal caso, passato e futu-

ro coincidono nel profondo, sulla linea di Kierkega-
ard, ma è anche possibile che essi rimbalzino proiet-
tandosi in alto, ma così essi ripristinano la plasticità 
del corpo. Cosa hanno infine in comune il corpo nel-
la sua resurrezione plastica e il futuro? Si potrebbe 
allora dire che in Mallarmé la direzione del tempo è 
sì lineare, ma nella forma di un andirivieni dentro a 
una canalizzazione verticale che attraversa l’oggetto 
negli opposti sensi dell’alto e del basso. Ma cosa oc-
cupa il centro di quei pozzi temporali nello spazio, 
se non l’immagine lontana di una regina?  

 
Posto il personaggio all’interno di un “pozzo” 

temporale dall’unico testimone presente, la nutrice, 
il testo della Scène riferisce dei leoni che accompa-
gnano la donna scostandone le vesti con timore e 
guardandole i piedi che calmerebbero il mare. E 
mentre i leoni la riveriscono, la regina è intenta a 
strappar via foglie e petali dai gigli che custodisce in 
sé: 

 
[...] et j’effeuille, 
Comme près d’un bassin dont le jet d’eau 
m’accueille, 
Les pâles lys qui sont en moi, tandis qu’épris 
De suivre du regard les languides débris 
Descendre, à travers ma rêverie en silence, 
Les lions, de ma robe écartent l’indolence 
Et regardent mes pieds qui calmeraient la mer. 
[M/I, vv. 17-23, 18] 

 
I frammenti di quei fiori interiori cadono lenta-

mente verso il basso dalle mani di Hérodiade, alla 
volta del fondo di un bacino d’acqua immaginato, 
irreale; percorrono cioè il vuoto “tubolare” in fondo 
a cui la regina ha collocato la propria immagi-
ne/ombra. Al tempo stesso, Hérodiade ha la sensa-
zione di immergersi in un getto d’acqua, di essere 
investita da una sorgiva. Essa non si limita a immer-
gersi nel calmo di un accumulo d’acqua; dalla super-
ficie, l’acqua si solleva in un getto. Sicché lo specchio 
d’acqua rappresenta una dimensione intermedia tra 
l’alto e il basso, a metà tra il getto e il fondo del ba-
cino (di questa sezione intermedia1 diremo ancora 
più avanti). Ora, perché l’acqua sgorga verso l’alto, 
se la regina stessa, per il suo ruolo di supplenza nei 
confronti degli assenti, s’era insediata al fondo di 
“buchi” temporali? Di fatto, il getto d’acqua sembra 
ridare spessore all’immagine buia della donna, co-
me se si volesse riempire dall’interno un corpo sen-
za rilievo plastico, quello schiacciato sullo specchio 
dallo sguardo della nutrice. E ancora: perché la re-
gina ama veder ricadere i lacerti dei petali di giglio 

                                                           
1 R. G. Cohn ha indagato, con buona dotazione documenta-
le, il problema delle superfici interposte in Mallarmé, rile-
vando la presenza di simboli materni; cfr. Id., Mallarmé’s 
Windows, Yale Franch Studies, n. 54, 1977, pp. 22-31. Gli 
stessi materiali utilizzati da Cohn, tuttavia, possono esse-
re letti sia sul piano dell’estetica che su quello della teoria 
dell’arte; cfr. il mio Corpi nell’intervallo. Classico e anticlas-
sico da Mallarmé a Du Bouchet, di prossima pubblicazione. 
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verso il basso? Cosa dunque rappresenta il fiore? 
Togliere via i petali, mutilare i fiori, equivale a di-
struggere i ricordi? Tradisce forse la volontà di e-
spugnare il vuoto che rimanda agli assenti per 
prenderne il posto e cancellarli definitivamente dal 
passato? 

È probabile che Hérodiade, al contrario degli e-
roi acerbi di Racine, proietti ogni propria speranza 
nel passato, rinunciando al futuro, a uno svezza-
mento eroico dall’inesperienza (sul piano metafori-
co e topologico, la regina vorrebbe situarsi stabil-
mente nel profondo/pregresso). Se pertanto la don-
na persegue così un’usurpazione del passato, essa 
ambisce anche a collocarsi su un doppio livello tem-
porale: sia nel passato che nel presente, ovvero sia 
come persona consapevole del passato che come 
soggetto analogo a chi, come la nutrice, quel passato 
ignora del tutto. Se fosse così, la regina si colloca su 
due livelli diversi dello spazio: in fondo a un buco 
temporale, a una sorta di tunnel d’accesso a un livel-
lo profondo del tempo (meglio sarebbe pensare, an-
cora con Baudelaire, al fondo di un pozzo), inarriva-
bile se non vi si inserisse appunto Hérodiade, e an-
che, all’opposto, nel presente, in un momento però 
topologicamente identificabile nel getto della fonta-
na in cui ci s’immerge nell’attendere al rituale della 
distruzione dei gigli dell’interiorit{. Quel compia-
cersi del ricadere di foglie sminuzzate – rituale u-
surpatorio con cui ci si sostituisce ai precursori – ha 
dunque bisogno di un “intervallo”, di poter percor-
rere le due estremit{ che dividono l’identit{, cioè un 
presente attraversato (o meglio, violato) da un getto 
d’acqua e un passato profondo, in fondo al quale la 
donna appare in movimento, figura lontana che si 
può osservare a distanza. 

Crediamo che questo divergere di “bacini” con-
trapposti meriti attenzione, anche al di là 
dell’interpretazione di Derrida, volta, come è noto, a 
mettere in luce le caratteristiche ontologiche 
dell’intervallo, il movimento della différance, 
l’entre/antre etc. Poiché tenendo conto di quanto si 
diceva all’inizio, cioè la necessit{ avvertita da Mal-
larmé di ritardare o impedire l’effusione materiale 
dell’oggetto, si dovrebbe meglio riflettere sulla fun-
zione dello specchio e della specularità (la réfléxivi-
té), argomento che riguarda sia il livello tematico 
che strutturale2 del testo di Mallarmé. Ora, in Héro-
diade lo specchio non si limita a essere un elemento 
protocollare e banale, un ornamento, un mero det-
taglio decorativo. Al contrario, interviene con la 
precisa funzione di impedire alle cose di effondersi 
al di là delle loro forme, di travalicare la loro “notion 
pure”. Quando infatti Hérodiade chiede alla nutrice 
di aiutarla a pettinarsi di fronte a uno specchio, ri-
fiuta la proposta di mettere dei profumi. Anzi, in-
sorge con violenza contro la sollecitudine “cosmeti-
ca” della nutrice affermando che i propri capelli non 

                                                           
2 Cfr. in tal senso H. Scepi, Poésie vacante. Nerval, Mallar-
mé, Laforgue, Lyon, ENS, 2008 ; pp. 75-145. 

sono fiori, il che conferma che la distruzione dei gi-
gli dell’interiorit{ è un’operazione volta ad afferma-
re la propria specifica identità: 

 
Laisse là ces parfums! ne sais-tu 
Que je les hais, nourrice, et veux-tu que je sente 
Leur ivresse noyer ma tête languissante? 
Je veux que mes cheveux qui ne sont pas des fleurs 
À répandre l’oubli des humaines douleurs, 
Mais de l’or, { jamais vierge des aromates, 
Dans leurs éclairs cruels et dans leurs pâleurs 
mates, 
Observent la froideur stérile du métal, 
Vous ayant reflétés, joyaux du mur natal, 
Armes, vases, depuis ma solitaire enfance. 
[M/I, vv. 32-41, 18] 

 
I profumi, si giustifica in prima battuta Hérodia-

de, le darebbero un’ebbrezza intollerabile 
nell’atonia che la domina. Segue una precisazione 
più pregnante: i capelli non sono fiori destinati a dif-
fondere l’oblio dei dolori umani. Semmai, se proprio 
sono fiori (ma solo su un piano metaforico), servono 
a diffondere l’idea contraria: far ricordare i dolori 
umani, ma sempre nella misura in cui alcun alone 
trabocca fuori della “notion pure” dell’oggetto. I ca-
pelli possono ricoprire questa funzione solo attra-
verso la luce, sorta di succedaneo immateriale del 
tempo. Il che conferma l’adibizione del fiore a meta-
fora del ricordo, poiché la memoria si mette in moto 
allorché l’oggetto si lascia “contenere” dalla propria 
forma. La memoria, dunque, sorge dall’efficace con-
tenimento del tempo. E come controprova si po-
trebbe citare la prima strofa della Prose, dove 
l’attesa tradita riaccredita un meccanismo più gene-
rale. Il singolo elemento, non potendo levarsi, come 
invece fa l’acqua in Hérodiade, rimane di conse-
guenza chiuso, delimitato da un’armatura metallica: 

 
Hyperbole! de ma mémoire 
Triomphalement ne sais-tu 
Te lever, aujourd'hui grimoire 
Dans un livre de fer vêtu: [M/I, 28] 

 
Perché Hérodiade si contraddice? Perché la si 

vede intenta da una parte a distruggere i ricordi, a 
effeuiller i gigli, mentre dall’altra parte, 
nell’affermare che i suoi capelli non sono fiori pro-
fumati di oblio, rimedi narcotici alla memoria, la si 
sorprende ad attribuirgli la medesima consistenza 
degli oggetti guerreschi che, come specchi, i capelli 
hanno riflesso? Cosa concludere, se non che la me-
moria ha un’efficacia per così dire verticale, che abi-
ta un canale dove i ricordi possono essere frantuma-
ti, lasciati ricadere verso il fondo, all’occorrenza ri-
sorgere anche sotto forma di un getto improvviso 
dal cuore di un bacino d’acqua? Eppure, in quel ca-
nale i ricordi risorgono e subito sono distrutti, a ri-
prova che in quel luogo la memoria si separa dalla 
consapevolezza e dalla coscienza. 

Tuttavia, solo mantenendo l’oggetto entro i limiti 
della sua forma, sarà possibile che un canale 
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l’attraversi da cima a fondo, evitando che le due se-
zioni profonda e alta di quel canale si diffondano ai 
lati della forma, saldando l’oggetto allo spazio e di 
fatto abolendo la capacità dello spazio di flettersi in 
opposti sensi diametrali. Ora, quel diffondersi in cir-
colo che si vorrebbe evitare potrebbe riparare la 
frattura di memoria e coscienza, e, in quel caso, la 
memoria si legherebbe alla materia in procinto di 
pulsare fuori dell’oggetto. Al contrario, tanto più si 
ricorda, quanto più efficacemente si impedisce alla 
materia di dilatarsi al di là delle forme che riempie, 
e tanto meglio si dimentica, con quanto più efficacia 
la memoria e la forma dell’oggetto coincidono senza 
scarti. In definitiva, il passato è abolito sia 
all’interno del “canale” della forma, che all’esterno; 
esso sopravvive solo dentro l’anello (o la cornice) 
che racchiude l’oggetto. Se infine il passato (tenuto 
separato dalla coscienza) si afferma o si nega, si cela 
o si rivela seguendo le opposte direzioni verticali 
del canale, come si comporterà il futuro? Quali dire-
zioni topologiche vorrà seguire? C’è da pensare che 
il futuro possa sfruttare delle direzioni affatto con-
trarie: non più scorrere sugli opposti sensi di un ca-
nale, ma allargarsi sullo spazio intorno a un “centro” 
oggettuale, magari intorno al ritaglio della “notion 
pure” di un oggetto, a quel condotto tubolare su cui 
ci siamo fermati a riflettere, lo stesso sul cui filo si 
concentra la memoria. Ma ancora una volta: se così 
fosse, oblio e futuro si confonderebbero tra loro al 
prevalere di un’onda di materia che prenda a dila-
tarsi fuori dell’oggetto. Se ciò avvenisse, il futuro sa-
rebbe l’inverso del ricordare, e il “pulsare” 
dell’oggetto incontro allo spazio darebbe luogo a un 
dimenticare e non a un ignorare. 

Si legga allora il giro di versi in cui Hérodiade ri-
chiama aspramente la nutrice, imponendole di tene-
re bene davanti a sé lo specchio, perché si possa pet-
tinare: 

 
Assez! Tiens devant moi ce miroir. Ô miroir! 
Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée 
Que de fois et pendant des heures, désolée 
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, 
Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine. 
Mais, horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine, 
J’ai de mon rêve épars connu la nudité! 
[M/I, vv. 44-51, 19] 

 
Dopo il rimprovero, il taglio è retrospettivo. Vo-

lendo sfuggire ai sogni, la regina ricercava i propri 
ricordi nello specchio, dietro una superficie d’acqua 
divenuta estremamente solida. Ricordi contro sogni, 
dunque, a voler sostituire realtà a illusioni pertur-
banti. Sennonché si sovrappongono due elementi: 
l’immagine del corpo nudo – lontana – e la polvere 
di foglie ricadute sul fondo. I frammenti dei ricordi, 
attaccati e vinti dalla donna, sono stati resi inutiliz-
zabili, appaiono criptati dal disordine (qui il corpo 
coincide con la memoria in frantumi). Questa com-
binazione schiacciata del corpo e dei ricordi genera 

un atteggiamento narcisistico in virtù del quale Hé-
rodiade s’innamora della propria bellezza la quale 
però si manifesta essa stessa frantumata, ridotta a 
uno spargersi di foglie.  

Se per dimenticare è necessario ridurre in 
frammenti i ricordi, il corpo riflesso in lontananza è 
un’immagine anch’essa disorganica, fatta di “partes 
extra partes”, un coacervo di frammenti che non 
comunicano; non tanto un’ombra punteggiata di fo-
glie inerti, ma un’ombra essa stessa frantumata. 
Amarsi, dunque, vuol dire scindere l’oggetto del de-
siderio dal passato che lo riguarda e al tempo stesso 
sospendere ogni collegamento “orizzontale”, rom-
pere la macchina organica della comunicazione. La 
sintassi di Mallarmé, evidentemente, rappresenta il 
correlato testuale di questo tipo di narcisismo. Ci si 
specchia insomma nel disordine ipotattico della po-
esia, ciò che potrebbe, anche se solo in parte, con-
traddire quanti riconoscono a Mallarmé il tentativo 
di riconferire al linguaggio la funzione di produrre 
l’“ordinamento simbolico del mondo” (Agosti). 

Intanto il livello tematico trova la sua ratifica; la 
regina si isola con volontà ferrea proprio per pren-
dere atto del fatto che il dividersi delle parti 
nell’incomunicabilit{ si è gi{ compiuto all’interno di 
sé. Lì i ricordi sono scollegati, sezionati, disorganici, 
incapaci di produrre consapevolezza. Ora, perché la 
frantumazione del ricordo assume a stretto giro il 
valore di qualcosa di bello, di un corpo attraente? 
Poiché il frantumarsi della memoria è intercambia-
bile con la nudità del corpo, si suggerisce che il cor-
po è tanto nudo quanto sognato, tanto in frantumi 
quanto desiderato, sottoposto a una volontà fisica di 
avvicinamento. Avvicinarsi, d’altronde, significhe-
rebbe eliminare la distanza, sposare non la propria 
immagine lontana, ma rendere il simulacro di sé 
tanto più vicino quanto più è agognato. Ma così il 
passato non sarà più tale, un riflesso profondo, 
semmai sarà un presente sotto forma di sogno. O 
ancora meglio: un tempo destituito di realtà perché 
vagheggiato e per di più minato dalla frammenta-
zione. Sognare il presente, dunque, immaginare ciò 
che si vede, vederlo da dietro il filtro di un desiderio 
che di nuovo allontana ciò che si vuol prediligere. Il 
presente è pertanto l’opposto del passato, il contra-
rio “diametrale” del dimenticare, non più una soglia 
intermedia tra profondità contrarie: è sapersi sul 
filo dell’incerto, un vedersi sotto il velo del desiderio 
narcisistico. Insomma il futuro è un presente “so-
gnato”, che ha perso la sua radice memoriale. 

Si dovrà anche riconoscere che Mallarmé, in 
quell’andirivieni tra passato e presente, ha evitato 
in tutti i modi di coniugare la frantumazione allo 
spazio. Egli ha lasciato che i lacerti dei ricordi non si 
diffondessero intorno al canale verticale della me-
moria, dove la memoria coincideva con il perimetro 
immutato della forma. Evidentemente il penetrare a 
fondo del viso, del corpo e dei ricordi di Hérodiade 
sostituisce per Mallarmé un movimento che egli ri-
tiene pericoloso, ambiguo, esiziale. Accertata la te-
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nuta del paradigma profumo/materia/tempo, si 
torna alla preoccupazione da cui siamo partiti: se si 
riesce infatti a rendere asettico l’oggetto, a evitare 
che diffonda odore, si eviterà alla materia di farsi 
spazio, di sciogliersi intorno, di sconfinare sul sup-
porto delle forme; e così si otterrà di comprimere il 
tempo, di frenare l’imminenza, facendo in modo che 
quel mancato movimento diventi il veicolo di un ri-
cordo che coincide con il corpo nella sua armatura 
eidetica, lineare, quasi con il suo schizzo sommario 
e astratto. Se il tempo risulta collegato all’effusione 
materiale delle forme, al loro svuotarsi per parteci-
pare allo spazio immettendovi materia, si potrebbe 
immaginare l’estremo limite di questo meccanismo: 
lasciando le cose libere di espandersi, esse potreb-
bero sgonfiarsi, svuotarsi e perdere ogni loro plasti-
cità. Così, esse finirebbero per essere delle figurine 
piatte e pallide che Mallarmé intravede talora nella 
trama del visibile. Che differenza c’è allora tra lo 
schiacciarsi del tempo sulla forma per così dire pe-
rimetrale dell’oggetto e il fatto che le cose possano a 
loro volta schiacciarsi sullo spazio? È questo il nodo 
dirimente. Forse la spiegazione sta in ciò: le forme 
plastiche agganciano la memoria al corpo – sia esso 
anche rappresentato da un oggetto, per esempio da 
un vaso. Al contrario, lo spazio, con la sua estensio-
ne larga, vasta, anti-plastica, non riesce a curvarsi 
per dare delle forme in rilievo, cosicché lì la memo-
ria (o le tracce lineari del passato) risulta sganciata 
dal corpo, dalla responsabilità della coscienza. 

 
Ora, perché in Hérodiade il corpo desiderato è 

tanto più concreto quanto più è illusorio? Forse ciò 
avviene in virtù di un meccanismo “gestaltico”: ro-
vesciare in su la capienza, tradurne in un corpo la 
spinta inversa dell’assenza che rimbalza dal basso, 
far sorgere un getto dal bacino d’acqua immaginato 
da Hérodiade, darebbe luogo a un’illusione positiva, 
plastica, tangibile. Quasi a dire che il vuoto non può 
essere riempito da un corpo (tutt’al più questo, se 
anche si inserisce nel fondo, lo fa assumendo 
l’identit{ piatta dell’ombra), ma semmai dal rove-
scio assoluto del vuoto, ossia da un’illusione concre-
ta, da un sogno che sappia percorrere in senso con-
trario la via dell’oblio, assecondando il risorgere dal 
fondo di un ricordo, dal basso in cui giace frantuma-
to, dal piatto rabbuiato della sua assenza. A questo 
punto, si potrà prendere atto che lo spazio si riscat-
ta in tale rimbalzo, e che ciò avviene proprio perché 
solo una parte di spazio è chiamata in causa, quella 
delimitata dalla forma di un oggetto, non una super-
ficie aperta e illimitata. Inoltre, si potrà affermare 
che il corpo coincide con il “rimbalzo” della capienza 
in una bolla espansiva, con il pozzo prospettico che 
si muta in uno spazio convesso e solido, in una sorta 
di “cupola”. L’io è pertanto una forma plastica inter-
namente vuota, che si solleva nella misura in cui ro-
vescia l’usurpazione del vuoto in una presenza og-
gettiva (cfr. Igitur). Questa sorta di cupola gestaltica 
rappresentata dal corpo “al presente” si presta allo-

ra ai fenomeni che abbiamo descritto: dall’alto della 
coscienza, i ricordi sono fiori sminuzzati lasciati ca-
dere verso il fondo, che attraversano il vuoto e sono 
osservati con attenzione morbosa. Ma quel vuoto è 
pur sempre racchiuso nella forma inviolabile di un 
corpo, né può accadere che i frammenti si disperda-
no intorno nello spazio, né che partecipino a 
un’apertura insensata ed entropica. Ma se l’identit{ 
frantumata in parti scollegate è collocata dentro il 
canale chiuso di un soggetto, si dovrà pensare che 
fenomeni analoghi possano trovarsi anch’essi stretti 
da un inquadramento più o meno palese che impe-
disca loro di disperdersi nello spazio. Sicché, se il 
soggetto è pari a una cupola sul cui fondo giacciono 
foglie, come interpretare altri passi del poeta, per 
esempio quello della grotta su cui si proiettano le 
faccette della parole? 

 
Les mots, d’eux-mêmes, s’exaltent { mainte facette 
reconnue la plus rare ou valant pour l’esprit, 
centre de suspens vibratoire; qui les perçoit indé-
pendamment de la suite ordinaire, projetés, en pa-
rois de grotte, tant que dure leur mobilité ou prin-
cipe, étant ce qui ne se dit pas du discours: 
prompts tous, avant extinction, à une réciprocité 
de feux distante ou présentée de biais comme con-
tingence. [M/II; 386] 

 
Il proiettarsi in alto di parole rare, sparse, che si 

fanno riflettere dall’interno su pareti convesse, rap-
presenta in qualche modo il sollevarsi verso l’alto 
delle foglie/ricordi dal fondo. Riflesse dall’interno 
ricurvo del soggetto, esse danno luogo a delle co-
stellazioni, a una volta notturna tutta interna all’io. 
Tuttavia, i fuochi sono reciproci e questo è 
un’indicazione rilevante. La reciprocità di elementi 
slegati è cioè una chiara struttura di relazioni, un 
reticolo di contatti, di modo che, passando dai fuo-
chi (isolati tra loro in un livello più basso, quello del 
“centre de suspens vibratoire”) al loro riflesso sulle 
pareti della grotta, si passa dallo spargersi disorga-
nico alla coesione organica degli stessi elementi. In 
conclusione, Mallarmé sfrutta la coesione relaziona-
le del metaforizzante (la costellazione), per riuscire 
a supplire all’incoerenza organica dell’identit{, che 
nel profondo del pozzo dell’io non va oltre lo spar-
gimento, si limita ad apparire sotto forma di residui 
sparsi. 

 
In questo senso, può essere utile soffermarsi su 

due testi. Il primo è il sonetto del 1887 Victorieuse-
ment fui le suicide beau, (l’altro è il cosiddetto Son-
net allégorique de lui-meme): 

 
Victorieusement fui le suicide beau 
Tison de gloire, sang par écume, or, tempête! 
O rire si là-bas une pourpre s’apprête 
À ne tendre royal que mon absent tombeau. 

Quoi! de tout cet éclat pas même le lambeau 
S’attarde, il est minuit, { l’ombre qui nous fête 
Excepté qu’un trésor présomptueux de tête 
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Verse son caressé nonchaloir sans flambeau, 

La tienne si toujours le délice! la tienne 
Oui seule qui du ciel évanoui retienne 
Un peu de puéril triomphe en t’en coiffant 

Avec clarté quand sur les coussins tu la poses 
Comme un casque guerrier d’impératrice enfant 
Dont pour te figurer il tomberait des roses. 
[M/I, 37] 

 
L’argomento del sonetto è tra quelli più classici 

di Mallarmé (siamo a uno dei momenti del “drame 
solaire”; cfr. Davies e Marchal). Dopo un sontuoso 
tramonto ricco di colori forti, dominati dal rosso, 
solo una capigliatura femminile resiste nella notte 
conservando un residuo di chiarore. Se si va più a 
fondo, emergono elementi importanti: la chioma, in 
quanto è luminosa, subito si rapprende in un qua-
dro rigido, diventa un elmo “d’impératrice enfant”. 
Accanto al riemergere del nesso di Hérodiade tra la 
chioma e le eccellenze militaresche dei precursori 
(metafora di “contenimento”), Mallarmé ripristina 
l’altro elemento della Scène, ossia la caduta di ele-
menti vegetali verso il basso. E si nota subito che la 
cascata di rose del sonetto, opportunamente depu-
rata delle inevitabili connotazioni galanti, è una sor-
ta di cortina vibrante, un tessuto evanescente reso 
percepibile dal ricadere dei fiori utile a far affiorare 
un viso o un corpo altrimenti invisibili. Si tratta di 
un evento analogo alla mutilazione dei gigli della 
Scène. 

Tuttavia, a causa delle ipotesi formulate più su 
sulla parentela “letterale” del profondo con il pre-
gresso, si vede che il ricadere delle rose finisce per 
canalizzare il sorgere di una sagoma femminile in 
senso per così dire regressivo. Quella figura appare 
– cioè si slancia verso l’alto – nella misura in cui le 
rose scivolano dal presente al passato, dirette, come 
i gigli, verso il fondo di un buco temporale. Come se 
si volesse dire che la forma plastica di un corpo di-
pende dal regredire dal presente al passato (lo stes-
so che permette a Hérodiade di emergere come cor-
po concreto e vivente), sicché il corpo non è altro 
che il rimbalzo di una caduta. Al contrario, la manca-
ta caduta delle rose lascerebbe invisibili il viso e il 
corpo della donna. Ma poiché Herodiade appare 
schiacciata come un’immagine in fondo all’acqua di 
un pozzo, si deve concludere che la plasticità del 
corpo deriva nel sonetto dal fatto che le rose, ca-
dendo, “urtano” il nostro immaginare un corpo al 
buio. O meglio ancora, il corpo esiste, è visibile, sol-
tanto se un flusso lo percorre da su a giù. Solo così si 
può porre l’equivalenza reale/immaginabile. 

 
Volgiamo ora la nostra attenzione al sonetto in -

yx: 
 
Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx 
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 
Que ne recueille pas de cinéraire amphore 

Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx, 
Aboli bibelot d’inanité sonore, 
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx 
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore). 

Mais proche las Croisée au nord vacante, un or 
Agonise selon peut-être le décor 
Des licornes ruant du feu contre une nixe, 

Elle, défunte nue en le miroir, encor 
Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe 
De scintillations sitôt le septuor. 
[M/I, 37-38] 

 
 Anzitutto un galleggiamento: le unghie “dedica-

no” il loro onice a una trascendenza alta, verticistica, 
si consacrano metonimicamente a un’origine di lu-
ce, come se risentissero del richiamo a sollevarsi 
che potrebbe riguardare le foglie di giglio di Héro-
diade. In concomitanza, l’Angoisse (con la maiuscola 
dell’allegoria) è portatrice di una fonte di luce, so-
stiene cioè un sogno luminoso serale coinvolto nel 
parallelo rogo della Fenice. Anche qui, si ha una si-
tuazione sospesa: i residui del rogo non sono in se-
guito raccolti da un’anfora cineraria. Ceneri e un-
ghie, corrispondenti a petali sminuzzati e schizzi 
d’acqua (o stelle) di Hérodiade, appaiono vicini, 
schiacciati insieme su un livello intermedio della 
verticalità (di ciò si diceva in precedenza), entrambi 
protesi a raggiungere i loro rispettivi estremi gestal-
tici senza riuscirvi, quello di una cavità bassa per le 
ceneri e della “cupola” (o volta notturna) per le un-
ghie, dove le foglie di Hérodiade potranno mutarsi 
infine in stelle (cioè i ricordi sminuzzati farsi costel-
lazioni, ossia insiemi di elementi sparsi ma signifi-
canti, contenenti figure leggibili). 

In parallelo alla ripresa del protocollo di Héro-
diade, che non manca di collegarsi alla Prose del 
1885 (anche lì l’Hyperbole non sa levarsi in alto), 
appare uno specchio chiuso in una cornice istoriata. 
Tutt’intorno a esso una corona di oro “agonizzante”, 
di certo analoga all’alone dorato della capigliatura 
di Hérodiade, quella che riflette gli oggetti guerre-
schi dei precursori. Solo in questo caso, dal trionfo 
si passa all’agonia, con evidente rovesciamento spe-
culare. Lungo un tale contorno, si può osservare 
l’aggressione ai danni di una ninfa da parte di uni-
corni. Proprio nei capelli, ossia nel luogo dove Hé-
rodiade vuole evitare che l’oro si confonda con gli 
apporti cosmetici della nutrice, si consuma la perse-
cuzione dell’innocenza: l’oro agonizza in accordo 
con il motivo decorativo sulla cornice. Questa storia 
nascosta nell’oro, quel circuito narrativo periferico, 
interviene qui in relazione a Hérodiade: la regina 
rifletteva nei propri capelli le armi dei precursori, la 
loro materia; anzi, ne aveva quasi assorbito la mate-
ria. Qui essa si riserva il ruolo della vittima. Nel so-
netto in -yx l’oro agonizza infatti sul filo di una don-
na perseguitata, mentre in Hérodiade l’oro trionfava 
nel non volersi far contaminare dai profumi confe-
rendo alla donna un’efficacia aggressiva assoluta. 
Ma poiché il profumo diventa qui una storia, la trac-
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cia di un accadimento e perciò il ricordo è associabi-
le al profumo oltre che alle foglie sminuzzate dei gi-
gli. Al centro della cornice, infine, una superficie 
d’oblio. Solo ciò che si ricorda si pone lungo i margi-
ni istoriati di un buco, il resto è scisso dalla coscien-
za. Riflesso da quel vuoto, per concludere, il famoso 
Septuor, il luccichio dell’Orsa Maggiore nello spec-
chio. Proviamo allora a collegare cornice e riflesso. 

Nella mitologia l’Orsa è in origine Callisto, una 
ninfa violata da Zeus, poi trasformata per gelosia da 
Era in Orsa; essa fu infine assunta in cielo dopo aver 
rischiato di essere uccisa dal proprio figlio Arcas 
durante una battuta di caccia. 

La cornice “ricorda” lo stupro, fa metabolizzare 
l’antefatto, chiama in causa una pietas che rischia di 
cadere nel vuoto se non la si intende come la delimi-
tazione consapevole di un centro, di un fatto com-
piuto. Ecco il punto: l’assunzione in cielo non è in 
contraddizione con il consacrarsi dell’onice delle 
unghie al “très haut”, anche se nel secondo caso la 
tensione verso l’alto rimane sospesa, trattenuta più 
in basso. Al figlio, involontario persecutore della 
madre, Mallarmé sostituisce gli unicorni, di modo 
che, pur tenendo conto delle varianti, l’antefatto (la 
persecuzione della ninfa, che passa dall’involontario 
all’istintivo, come dal figlio ai licornes) si trova sulla 
cornice, mentre al centro, si coniugano, come in Hé-
rodiade, nudità, frammentazione e rimozione (la 
rimozione è in definitiva il disorganico). Inoltre, il 
livello di quel galleggiare di elementi sospesi è lo 
stesso in cui si pone la Nutrice: semplicemente ci si 
attesta su un livello che non scende né risale in alto, 
si abbraccia una narcosi della memoria che Mallar-
mé sembra identificare con il presente. Lì si è sciolti 
sia dal dimenticare che dal ricordare, fatti, lo ricor-
diamo, prettamente verticali (supra). 

Quell’orbita schiacciata prevede dunque al pro-
prio centro un vuoto di inconsapevolezza dove do-
mina il narcisismo: solo ai margini è dato pensare 
che vi siano tracce di un vissuto vero, salvo al riflet-
tersi sullo specchio della costellazione, che cita il 
margine istoriato costringendolo ad appiattirsi ri-
flesso su una superficie chiusa. Ed è qui che il pre-
sente lascia immaginare il passato. Ora, costellazio-
ne e nixe coesistono al centro dello specchio, come 
se il corpo avesse bisogno della costellazione per 
rimanere unito, per non disgregarsi o disperdersi 
fuori dal vuoto che attraversa il soggetto. Cosa con-
cludere se non questo: la costellazione è un’entit{ 
“organica”, ma proprio in quanto è diversa 
dall’ordine sparso e dalla frenesia mistica delle un-
ghie, ed è intellegibile nella figura di un animale, es-
sa non consente di far valere l’intelligibile come un 
ricordo, qualcosa che accoppi la riconoscibilità og-
gettiva a una vicenda che si intuisce riguardare da 
vicino l’ideatore del componimento? 

Tutto questo potrebbe dire che Mallarmé voglia 
distinguere il percepire dal ricordare, separare 
l’intellegibile dall’affettivo, e che perciò sia indotto 
ad aggiungere al puramente percepibile un qualche 

“additivo” che consenta all’oggetto di liberare il 
proprio potenziale allusivo, sicché, di conseguenza, 
l’allusione è fuorviante negli intenti di chi la mette 
in opera. Perché quel potenziale si liberi, basterà 
rendere immaginabile il percepibile, mettere in 
dubbio l’immediatezza delle cose, soccorrerle con 
l’ausilio di un’operazione non troppo diversa da 
quella di Cartesio. Lì si poneva il reale come un so-
gno per poterne scoprire la solidità, qui si parte dal-
le cose immediatamente presenti per fare esperien-
za di un sogno che a questo punto, diventa il veicolo 
ausiliario del ricordo, un ricordo però consapevol-
mente alterato, spostato su un elemento puramente 
allusivo. Solo nel sogno, dunque, un vissuto ignoré 
potrebbe tornare a essere consapevole, sebbene una 
tale consapevolezza appaia fatalmente compromes-
sa dall’opinabile, da un alone d’incertezza inelimi-
nabile. Sognare o immaginare il visibile predispone 
così un accesso “spostato” al ricordo, ma non garan-
tisce né promette piena consapevolezza. 

Infine, si offre qui l’occasione per definire il “bel-
lo” secondo Mallarmé: il bello è ciò che è riconosci-
bile al di fuori della memoria. Esso presuppone una 
memoria cognitiva, ma non implica una diretta con-
sapevolezza oggettiva. Suoi attributi sono la nudità 
e la frammentazione, come del resto testimonia uno 
dei versi della Scène: 

 
J’ai de mon rêve épars connu la nudité! 
[M/I, 51] 
 

Nello specchio, la regina ha conosciuto la nudità 
del suo sogno sparso (sparpagliato, diviso, fram-
mentato). E il sogno che si aggiunge al reale e al tan-
gibile, è il connettivo che rende intellegibile ciò che 
è disorganico. Nudità e frammentazione sono del 
resto compresenti nell’ultima terzina del sonetto in 
-yx (cfr. supra). 

Il sogno è in conclusione il collante organico che 
manca al frantumarsi della memoria. Solo grazie al 
sogno è possibile ricomporre il diviso, il frammenta-
rio, “denudare” il disorganico. Così la nudità è in 
fondo l’indice del recupero del disordine dentro 
l’organico, ma quello instabile delle corrispondenze: 
una figura ridotta alle sue parti essenziali, attraver-
sate da un’energia coesiva che ne assicura l’unit{, la 
conservazione dell’immagine di partenza, ma non il 
suo riconoscimento. E se ricomporre le parti signifi-
ca riconoscere qualcosa, leggere una figura, il rico-
noscimento potrebbe non portare direttamente 
l’oggetto a essere il segno di un passato ben preciso, 
bensì solo un richiamo a qualcosa che si è rimosso. 

 
Torniamo ancora a Hérodiade, forti delle ipotesi 

fin qui formulate. La nutrice compiange la scelta di 
verginità della regina, accompagnata solo dalla pro-
pria ombra riflessa dall’acqua. Ma Hérodiade es-
prime tutto l’orgoglio della sua scelta: 
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Oui, c’est pour moi, pour moi, que je fleuris, dé-
serte! 
Vous le savez, jardins d’améthyste, enfouis 
Sans fin dans de savants abîmes éblouis, 
Ors ignorés, gardant votre antique lumière 
Sous le sombre sommeil d’une terre première, 
Vous, pierres où mes yeux comme de purs bijoux 
Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous, 
Métaux qui donnez à ma jeune chevelure 
Une splendeur fatale et sa massive allure! 
[M/I, vv. 86-94, 21] 
 

Dopo le armi dei precursori, la metafora del fiore 
si confronta ora con la durezza di minerali preziosi. 
Hérodiade fiorisce per sé sola e chiama a testimoni 
ametiste, ori, pietre preziose e metalli, tutti elementi 
sommersi dalla terra, presenti a varie profondità, 
anch’essi talvolta riuniti in “giardini” ipogei. Ne de-
riva che il corpo e gli occhi della donna dipendono 
da modelli sotterranei organizzati come dei giaci-
menti verticalizzati, che penetrano a fondo nel buio. 
Insomma il corpo ha un corrispettivo rovesciato 
dentro gli spessori della materia, sicché si riconfer-
ma la radice temporale del corpo, che oscilla tra 
presente e passato nella misura in cui oscilla anche 
tra alto e basso, tra vuoto e pieno (cfr. il sonetto del 
“naufragio” nella lettura di Stefano Agosti). Ma la 
metafora del fiorire impone al distribuirsi in verti-
cale delle parti del corpo una tensione orizzontale, 
una via di fuga dalla canalizzazione verticale. 

Eccoci al punto: se al progredire del tempo si era 
sostituito il profondo, uno scavarsi di buchi tempo-
rali, e se il tempo alonare non poteva scorrere sotto 
forma di materia, di profumo, di concreta effusione 
materiale, allora arriva un momento in cui al pro-
fumo, (all’indice materiale del propagarsi del tem-
po), si sostituisce la luce. Lo splendore fatale della 
chioma di Hérodiade è infatti una forma di espan-
sione non-temporale, ancorché “alonare”. Il suo ri-
splendere metallico è l’anti-tempo perché non è 
profumo, perché è immateriale. La luce assicura in-
somma un’espansione senza tempo, o una sorta di 
tempo immateriale nello spazio. Qual è allora il ruo-
lo del fiore? Il fiore è la metafora di un fenomeno 
luminoso teso a ridurre lo spazio dell’io: è 
l’elemento in cui la luce si sostituisce al profumo. È 
il simbolo circolare/radiale entro cui il distribuirsi 
del corpo in parti profonde potrebbe riallargarsi, 
ma nel rispetto dei limiti di un corpo e di un eidos. 


