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Rien de plus original, rien de plus soi que de se 

nourrir des autres. Mais il faut les digérer. 

Le lion est fait de mouton assimilé. 

(Valéry) 
 

«[…] les gens de ce pays n’avaient pas le sens de 
la conservation de la mémoire» et «l’époque des his-
toires que racontait la grand-mère grabataire était 
finie»1. C’est sur ces mots que s’ouvre le roman 
Verre Cassé de l’écrivain congolais Alain Mabanckou. 
Voire, c’est par ces mots que L’Escargot Entêté con-
fie à son ami Verre Cassé, ancien instituteur autodi-
dacte maintenant vieux et alcoolique, la mission 
d’écrire la vie, tant tragique que burlesque, des pi-
liers de comptoir qui fréquentent le bar Le Crédit a 
voyagé dont il est le patron. De tels propos parais-
sent d’entrée de jeu discréditer la tradition orale au 
profit d’une transmission écrite de la mémoire, dans 
le sens d’une prééminence des codes de la culture 
occidentale sur ceux de la culture africaine. «L’heure 
est désormais à l’écrit», poursuit L’Escargot Entêté, 
«parce que c’est ce qui reste, la parole c’est de la 
fumée noire, du pipi de chat sauvage […] Je n’ai con-
fiance qu’en ce qui est écrit» [11-12]. Verre Cassé 
accepte la charge de scripteur qu’on lui a donnée, 
tout en étant en son for intérieur bien décidé – pré-
cise-t-il avec un humour dont il ne se départit en 
aucune circonstance – à ne pas devenir un «nègre» 
et à «écrire aussi pour lui-même». Ainsi, en dépit de 
la méfiance envers la mémoire orale, initialement 
exprimée par son commanditaire, Verre Cassé, gé-
nétiquement enraciné dans une oralité négro-
africaine et doté d’une culture livresque impres-
sionnante (le récit foisonne de références intertex-
tuelles, plus ou moins explicites), donne à son texte 
une orientation mixte, hybride, voire transculturelle, 
et ce en alliant mémoire orale et mémoire écrite, 
mémoire collective et mémoire personnelle. Le récit 
adopte en effet un mode de communication à la 
croisée des codes et des genres, ou des civilisations, 

                                                 
1 A. MABANCKOU, Verre Cassé, Seuil, Paris 2005, p. 11. 
Toutes les citations seront désormais suivies dans le texte 
de leur(s) page(s) de l’édition sus-mentionnée. 

entre parole et écriture, dans une optique de trans-
culturalité ou de syncrétisme culturel, opérant une 
fusion identitaire de «Soi» et de l’«Autre». C’est ce 
rapport de co-existence et de médiation culturelles, 
que l’on voit se dessiner dans la facture du roman 
Verre Cassé, que nous nous proposons d’examiner, 
en interrogeant les corrélats génériques, narratifs, 
stylistiques et linguistiques qui intéressent le récit. 
Par là, nous verrons en particulier comment 
l’oralité, renvoyant à un tréfonds culturel négro-
africain, investit non seulement l’espace scriptural, 
mais aussi la langue du texte, tout en servant de re-
marquable instrument d’appropriation culturelle.  

 
Un conteur de papier 

 
Qualifié de roman par son auteur, Verre Cassé est 

en fait une œuvre travaillée par une esthétique mé-
tissée, qui échappe aux classifications habituelles, 
en vertu de son hybridité tant générique que langa-
gière. Le roman Verre Cassé, relevant d’une esthé-
tique européenne, adopte et amalgame des 
genres caractéristiques de la littérature orale, res-
sortissant à une esthétique africaine: métagenre s’il 
en est, il accueille tout à la fois l’épopée (la geste des 
éclopés de la vie se retrouvant au Crédit a voyagé) et 
le conte qui intègre des éléments composites tels 
que le proverbe, la chanson, la morale et l’anecdote, 
et ce au service d’un acte de raconter qui se donne 
autant à lire qu’à écouter, au point de conférer au 
narrateur du roman éponyme le statut de narra-
teur-conteur ou de conteur de papier. À l’évidence, 
le roman de Mabanckou est le lieu où 
s’interpénètrent l’oralité et l’écriture, c’est-à-dire où 
s’opère la fécondation de l’écriture par l’oralité et, 
au gré d’un riche substrat intertextuel, de l’oralité 
par l’écriture. Ce mouvement se réalise en greffant 
le roman et les citations qui parsèment le texte sur 
la structure narrative du conte traditionnel africain, 
dont nous tâcherons à présent de dégager les prin-
cipaux indices, tels que les ont répertoriés notam-
ment Pierre N’Da et Françoise Tsoungui2.  

À l’analyse, même s’il prend quelque liberté par 
rapport au code de présentation du récit oral tradi-
tionnel, Verre Cassé est manifestement tributaire de 
certains procédés narratifs propres au conte, 
comme les formules préambulaires d’ouverture et 
de localisation temporelle et les formules clau-
sulaires comportant une leçon de morale.  

                                                 
2 P. N’DA, Le conte africain et l’éducation, L’Harmattan, Pa-
ris 1984 et F. TSOUNGUI, Clés pour le conte africain et créole, 
EDICEF, coll. Fleuve et Flamme, Paris 1986. Outre ces 
deux études, nous a été précieuse la contribution à 
l’analyse du roman négro-africain faite par R. TRO DEHO, 
portant en particulier sur les œuvres romanesques de 
Jean-Marie Adiaffi et Maurice Bandaman: Création roma-

nesque négro-africaine et ressources de la littérature orale, 
L’Harmattan, Paris 2005. 
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Quoiqu’avec des différences sensibles, un texte 
liminaire ayant la même fonction communicative 
que le prologue dans le conte oral traditionnel, pré-
cède la narration. Dans son discours d’ouverture, le 
narrateur Verre Cassé sollicite l’attention de son 
lecteur-auditeur, avant de lui raconter les aventures 
des différents personnages qu’il croise au Crédit a 
voyagé. En particulier, pour interagir directement 
avec son interlocuteur, il se sert comme incipit de la 
formule énonciative «disons que», relevant de la 
communication orale et assumant ici la fonction dé-
volue aux formules introductives usuelles du conte. 
«Disons que» compte des variantes au fil de l’œuvre, 
à l’ouverture des divers récits de vie retranscrits 
par Verre Cassé. En voici quelques-unes: «il faut que 
j’évoque», «comment pourrais-je oublier ce père de 
famille», «j’ai ouï dire». Certaines accompagnées de 
formules de localisation temporelle, visant à situer 
le temps des événements, mais contrairement aux 
indices temporels du conte traditionnel, celles-ci ne 
transportent pas l’auditoire dans un passé lointain 
empreint de merveilleux et de fantastique, mais 
l’engagent au contraire dans un passé récent, dans 
une réalité contemporaine sinistre, peuplée de per-
sonnages hauts en couleur, aux destinées sans es-
poir, où prison, violence et alcool se mêlent: 
«comme il me l’avait lui-même raconté il y a bien 
des années», «y a quelques jours quand j’ai quitté Le 
Crédit a voyagé», «c’était hier, à 4 heures du matin, 
que j’ai longé la rivière Tchinouka», «il est 1 heure 
ou 2 heures de l’après-midi et je vois que ce casse-
pieds de toujours, L’Imprimeur, est arrivé au Crédit 
a voyagé».  

De manière inhabituelle, ce prélude se répète en 
plein récit, sous la forme de prolongements explica-
tifs où Verre Cassé expose «le pourquoi de ce ca-
hier» et «précise dans quelles circonstances et 
comment L’Escargot entêté lui a forcé la main en lui 
proposant d’écrire, de témoigner, de perpétuer la 
mémoire de ces lieux» [193-194]. Ainsi, outre une 
fonction phatique, le prélude de Verre Cassé, réitéré 
dans le corps du texte, répond à la volonté d’allier 
oralité et écriture. «Tu devrais écrire», avait dit 
L’Escargot entêté à Verre Cassé, «je veux dire, écrire 
un livre […] un livre qui parlerait de nous ici, un 
livre qui parlerait de cet endroit unique au monde 
[…] Verre Cassé, sors-moi cette rage qui est en toi, 
explose, vomis, crache, toussote ou éjacule, je m’en 
fous, mais ponds-moi quelque chose sur ce bar, sur 
ces quelques gars d’ici, et surtout sur toi-même» 
[193-195]. Verre Cassé avait accepté, mais il écrira 
un livre comme il pense ou plutôt comme il parle, 
sur des choses qui ressembleront à la vie: 

 
[…] j’écrirais des choses qui ressembleraient à la 
vie, mais je les dirais avec des mots à moi, des 
mots tordus, des mots décousus, des mots sans 
queue ni tête, j’écrirais comme les mots me vien-
draient, je commencerais maladroitement et je fi-
nirais maladroitement comme j’avais commencé, 
je m’en foutrais de la raison pure, de la méthode, 

de la phonétique, de la prose […] ce serait alors 
l’écriture ou la vie [198] 
 
Tout en s’affranchissant notamment de Kant et 

de Descartes – et en dialoguant avec Jorge Semprun 
–, l’écrivain Verre Cassé récupère le discours réa-
liste du conteur ou du griot. Ce faisant, le récit de-
vient un acte verbal, le lieu de la parole écrite, 
agrémentée par ailleurs, conformément au proto-
cole conventionnel de présentation du conte, d’une 
leçon de morale. Celle-ci, tenant à la fois de la sa-
gesse populaire et de l’expérience transmise de gé-
nération en génération, n’intervient pas unique-
ment à la fin du récit. Elle se constitue et se décline 
au contraire d’un récit de vie à l’autre. Qu’enseigne-
t-elle dans l’œuvre de Mabanckou? Certainement 
pas le Bien par rapport au Mal, comme vise à 
l’inculquer la morale de la narration orale tradition-
nelle. Le message véhiculé est tout autre: en écri-
vant l’existence sans solution de quelques vaincus 
de la vie, y compris la sienne, Verre Cassé rend 
compte, à travers la déchéance sociale et morale des 
êtres qu’il côtoie, de la réalité d’une Afrique que tout 
concourt à décomposer et à pervertir: les hommes 
politiques, la désertification, la pollution, la corrup-
tion, les dépravations de l’Occident colonial et post-
colonial, jusqu’aux individus eux-mêmes que l’alcool 
et la violence irrémédiablement détruisent. Mais les 
divers récits de vie ne révèlent en fait qu’une mo-
rale partielle. C’est en conclusion que l’on apprend 
la véritable moralité, à travers une question adres-
sée de manière lancinante à Verre Cassé par un 
homme du nom de Holden qui vient d’Amérique:  

 
est-ce que tu peux me dire ce qu’il advient aux 
pauvres canards des pays froids lorsque tombe 
l’hiver, hein, est-ce qu’on les enferme dans un parc 
zoologique, est-ce qu’ils migrent vers d’autres con-
trées ou bien les pauvres canards se retrouvent 
coincés dans la neige [229] 
 
Sous d’autres latitudes, sous un climat froid et 

neigeux, aux antipodes de l’Afrique qui se désertifie, 
on prend acte de la même vérité: aucune patrie 
n’offre d’abri sûr et l’inéluctable destruction, dont 
l’Afrique semble être la métaphore, touche chaque 
être humain, d’ici ou d’ailleurs. C’est là une morale 
implicite que le lecteur-auditeur doit bâtir de lui-
même. Le conteur Verre Cassé esquive sans cesse la 
question d’Holden et promet d’y répondre «dans 
l’autre monde» où il entend bien «accéder par la 
grande porte». La morale se cristallise ainsi en clô-
ture du roman autour d’un ultime détournement 
intertextuel où, pour exiger sa revanche sur une 
existence sacrifiée, sur sa «route de faim» [135], 
Verre Cassé reprend dans une perspective contraire 
ce verset de l’Évangile selon saint Luc «Efforcez-vous 
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d’entrer par la porte étroite» qui a, comme l’on sait, 
donné son titre à un livre de Gide3:  

 
[…] je dois me barrer, ma place est au paradis, et si 
quelques anges de mauvaise foi me racontent des 
salades là-haut pour m’empêcher d’y accéder par 
la grande porte, eh bien, crois-moi, j’y entrerai 
quand même par la fenêtre [248]  

 
Ainsi, en empruntant, quoiqu’avec une certaine 

liberté, des éléments constitutifs de la structure 
élémentaire du récit oral (formules introductives, 
leçon de morale, etc), Mabanckou garantit la pré-
sence du conteur dans le texte. Mais pour matériali-
ser la narration orale dans l’espace du roman, 
l’auteur recourt à d’autres procédés, typiques d’une 
oralité connotée plus précisément comme africaine.  

 
L’art oratoire du griot  

 
Dans le roman Verre Cassé, la présence du conte 

oral se réalise à travers une rhétorique caractéris-
tique de l’art oratoire du conteur traditionnel, es-
sentiellement orienté vers l’auditeur. L’écriture du 
narrateur s’apparente à la parole du griot tout 
d’abord en tant que mémoire de la collectivité, en 
tant qu’archiviste s’il en est de tout ce qui concerne 
la communauté. Verre Cassé s’identifie pleinement à 
cette figure, dans une dimension qui dépasse am-
plement l’espace culturel africain, en vertu d’une 
dense trame intertextuelle dont les sources sont 
aussi bien occidentales que négro-africaines. Mais 
l’intégration du griot dans le roman est en premier 
lieu d’ordre formel. Elle est principalement une ma-
nière de contruire un discours, grâce à un certain 
nombre d’artifices, propres de l’oralité. À cet égard, 
on remarque une prédilection pour les figures de 
répétition.  

L’anaphore, dont la valeur perlocutoire ou incan-
tatoire – par ailleurs non dénuée d’humour – est 
manifeste, s’intercale le plus souvent dans le déve-
loppement d’une idée ou d’un thème donné. Comme 
lorsque le narrateur évoque la polémique engagé 
par «les gens d’Église» après l’ouverture du Crédit a 
voyagé: 

 
ils [les gens d’Église] ont dit que si ça continuait 
comme ça y aurait plus de messes dans le quartier, 
y aurait plus de transes lors des chants, y aurait 

plus de Saint-Esprit qui descendrait au quartier 
des Trois-Cents, y aurait plus d’hosties noires et 
croustillantes, y aurait plus de vin sucré, le sang du 

                                                 
3 Verre Cassé se compose de deux parties, ainsi intitulées: 
Premiers feuillets qui accueillent les divers récits de vie 
des clients du Crédit a voyagé; Derniers feuillets qui consti-
tue une sorte de volet autobiographique et testamentaire 
du narrateur. On pourrait voir dans cette deuxième partie, 
en vertu de son titre et de son contenu, un clin d’œil 
adressé à André Gide, notamment à Feuillets d’automne 
(1949), que l’écrivain français avait conçus comme son 
testament spirituel.  

Christ, y aurait plus de garçons de chœur, y aurait 

plus de sœurs pieuses, y aurait plus de bougies, y 

aurait plus d’aumône, y aurait plus de première 
communion, y aurait plus de deuxième commu-
nion, y aurait plus de catéchisme, y aurait plus de 
baptême, y aurait plus rien du tout, et alors tout le 
monde irait droit en enfer [14-15] 
 
ou lorsque Verre Cassé décrit les «mœurs de 

primitif» dont il était accusé et qui l’ont conduit à 
perdre son emploi d’institueur:  

 
quand j’étais encore institueur, il paraît même que 
j’arrivais toujours en retard en classe chaque fois 
que j’avais bu, il paraît même que je montrais mes 
fesses aux enfants pendant le cours d’anatomie, il 
paraît même que je dessinais des sexes géants au 
tableau, il paraît même que je pissais dans un coin 
de la classe, il paraît même que je pinçais les fesses 
de mes collègues hommes ou femmes, il paraît 

même que j’avais fait goûter du vin de palme aux 
élèves […] du coup les parents d’élèves ont com-
mencé à retirer leurs enfants de ma classe, et puis 
on ne m’a plus fourni de craies parce qu’il paraît 

même que je les mangeais ou les écrasais en mar-
chant dessus, et puis on ne m’a plus fourni de sty-
los parce que paraît-il je les confondais avec un 
thermomètre durant la classe […] et puis on ne 
m’a plus fourni le matériel de géométrie parce que 
paraît-il je ne pouvais plus tracer une ligne droite 
qui est le plus court chemin qui mène d’un point à 
un autre, et puis on ne m’a plus fourni de carte de 
notre pays parce que paraît-il je l’appelais encore 
du nom qui était le sien à l’époque de la royauté 
[172-174] 
 
ou enfin lorsque Verre Cassé revendique son op-

position à ceux qui «s’improvisent écrivains alors 
qu’il n’y a même pas de vie derrière les mots qu’ils 
écrivent» [196], tout en faisant preuve, par un jeu 
intertextuel serré, d’une totale humilité vis-à-vis des 
«géants de ce monde»:  

 
je lui [à L’Escargot entêté] dit que je laissais 
l’écriture à ceux qui chantent la joie de vivre, à 

ceux qui luttent, rêvent sans cesse à l’extension du 
domaine de la lutte, à ceux qui fabriquent des cé-
rémonies pour danser la polka, à ceux qui peuvent 
étonner les dieux, à ceux qui pataugent dans la 
disgrâce, à ceux qui vont avec assurance vers l’âge 
d’homme, à ceux qui inventent un rêve utile, à ceux 

qui chantent le pays sans ombre, à ceux qui vivent 
en transit dans un coin de terre, à ceux qui regar-
dent le monde à travers une lucarne, à ceux qui, 
comme mon défunt père, écoutent du jazz en bu-
vant du vin de palme, à ceux qui savent décrire un 
été africain, à ceux qui relatent des noces barbares, 
à ceux qui méditent loin là-bas, au sommet du ma-
gique rocher de Tanios, je lui ai dit que je laissais 
l’écriture à ceux qui rappellent que trop de soleil 
tue l’amour, à ceux qui prophétisent le sanglot de 
l’homme blanc, l’Afrique fantôme, l’innocence de 
l’enfant noir, je lui ai dit que je laissais l’écriture à 

ceux qui peuvent bâtir une ville avec des chiens, à 

ceux qui édifient une maison verte comme celle de 
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L’Imprimeur4 ou une maison au bord des larmes 
pour y héberger des personnages humbles, sans 
domicile fixe, des personnages qui ressentent la 
compassion des pierres [199-200] 
 
La parole du griot est caractérisée également par 

des effets d’accumulation qui fonctionnent comme 
des structures de surenchère d’un même concept, 
conférant parfois au récit et aux personnages une 
tonalité épique. Comme dans la séquence suivante, 
agrémentée d’une morale inspirée de La Fontaine: 
«L’Escargot entêté avait résisté […], et les vents 
étaient passés, et les ouragans aussi, et les tornades 
aussi, et les cyclones aussi, L’Escargot entêté avait 
plié mais n’avait pas rompu» [38]. Ou encore ces 
propos de L’Imprimeur, personnage qui «a fait la 
France», que sa femme Céline, originaire d’«un coin 
de Vendée appelé Noirmoutier», a trahi et bafoué: 
«et j’ai pensé au meurtre avec un couteau, avec un 
tournevis, avec une hache, avec un marteau, et je ne 
regardais plus Céline de la même manière, elle me 
paraissait sale, avilie, impure, félonne» [80]. De 
même, les propos de Verre Cassé racontant son cal-
vaire et en particulier le «traquenard» que lui 
avaient tendu les membres de sa belle-famille et sa 
femme Angélique (rebaptisée Diabolique), en 
l’embarquant chez le guérisseur-féticheur Zéro 
Faute: «j’avais échappé de justesse aux griffes de ses 
intolérants, de ces pourfendeurs des droits de 
l’homme, de ces trouble-fête, de ces fils du chaos, de 
ces fils de la haine» [94]; «j’ai repris ma rage en 
criant “arrête tes conneries, pauvre menteur, 
pauvre grand escroc, pauvre vendeur de chimères, 
pauvre homme aux sept noms et poussières, pauvre 
matamore, pauvre charlatan, pauvre prestidigita-
teur sans talent, pauvre profiteur, pauvre capita-
liste, vade retro Satana”».  

Les redites ou la réitération de séquences re-
marquables, résultant souvent d’appropriations in-
tertextuelles, sont un autre indice de la présence du 
conteur oral, tout en préfigurant la vision idéolo-
gique du narrateur Verre cassé. La répétition de 
l’expression «aventure ambiguë»5 [88-89] qualifie 
l’aventure française de son compatriote 
L’Imprimeur et de ce fait une existence transitant 
dans un entre-deux culturel, entre deux mondes qui 
difficilement parviennent à se concilier: «l’aventure 
ambiguë» de L’Imprimeur se termine dramatique-
ment par son rapatriement forcé, synonyme pour 
lui, qui «a fait la France», d’humiliation. Pareille-
ment, le titre-syntagme «les enfants terribles» re-
vient quatre fois dans une même page [214]: il dé-
signe les enfants de rue en Afrique qui sont devenus 
un aspect familier des métropoles africaines, mar-

                                                 
4 Un des clients assidus du Crédit a voyagé, lequel «a fait la 
France», et dont Verre Cassé retranscrit le récit de vie.  
5 Titre d’un roman de l’écrivain sénégalais Cheikh Hami-
dou Kane, publié en 1961. Le roman retrace à travers la 
vie du jeune homme, Samba Diallo, l’aventure du peuple 
africain, soumis à l’acculturation. 

quées par la pauvreté et la récession. Citons pour 
terminer dans l’une des dernières séquences du 
livre «la vipère au poing» que ressent le narrateur 
lorsqu’il entend le «type aux Pampers» – ce pauvre 
homme violé en prison au point de perdre le con-
trôle de ses sphincters, dont il a raconté l’histoire 
dans son cahier – outrager sa mère. L’expression 
compte cinq occurrences et est déclinée sous forme 
d’énoncés intertextuels équivalents: «Ô rage, ô dé-
sespoir, n’ai-je donc tant vécu que pour cette infa-
mie?» [221]; «je me suis levé en deux temps trois 
mouvements comme un couple qui danse le tango 
de la haine» [222]. 

De telles redondances investissent des pans de 
texte au point de créer un jeu rythmique, assimi-
lable au son du tam-tam ou à la cadence des chants 
cérémoniels africains qui s’adressent à l’ensemble 
de la communauté. Les mots répétés manifestent 
ainsi une volonté de construire une écriture oralisée 
dont l’originalité est d’être tranversale, c’est-à-dire 
d’être fortement ancrée dans la culture africaine et 
de puiser dans le même temps ses références dans 
le répertoire de la chanson occidentale, en 
l’occurrence française. Verre Cassé avoue ne con-
naître que «quelques airs des groupes Zaïko Langa 
Langa et Afrisa International». En revanche, il par-
sème son récit de citations empruntées à Georges 
Brassens, désigné dans le texte comme le «chanteur 
à moustache» [162] et considéré, à l’instar du griot, 
comme un artiste de l’oralité dont la parole, souvent 
intégrée sous la forme de proverbes ou de pré-
ceptes, est porteuse d’enseignements pour la com-
munauté tout entière: «le temps ne fait rien à 
l’affaire»; «ces croquants et ces croquantes» «n’ont 
vraiment pas l’esprit beaucoup plus grand qu’un dé 
à coudre» (la citation évoque «ces fils de la haine» 
que sont pour Verre Cassé les membres de sa belle-
famille et sa femme); «mourir pour des idées» (la 
«chanson préférée» de Verre Cassé, qu’il lui arrive 
de «fredonner à haute voix»), etc. 

Tous ces éléments participent d’une esthétique 
de la parole fleuve, faite de redites et 
d’accumulations, et stylistiquement matérialisée par 
une seule phrase qui court du début à la fin du texte, 
sans majuscules ni ponctuation, agrémentée uni-
quement de virgules indiquant les pauses que 
s’accorde le conteur. Ce procédé confère indénia-
blement une dimension orale au texte6, même s’il 
pourrait être également tenu pour un écho intertex-
tuel, renvoyant précisément – quoique la référence 
originelle soit l’objet d’une appropriation par le nar-
rateur – à L’Homme approximatif de Tristan Tzara 
(paru en 1931), entièrement conçu sans ponctua-
tion ni majuscule: «tu as beau me prendre pour un 
homme approximatif, tu as beau me rabaisser de-
vant les gens, je m’en bats l’œil», dit Verre Cassé à sa 
femme Diabolique. Le texte, jamais clos, sans com-

                                                 
6 Alain Mabanckou reprend ce même procédé dans le ro-
man Mémoires de porc-épic (2006).  
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mencement ni fin, conduit vers une parole en mou-
vance, qui reste en suspension. Ainsi comme un 
maillon de transmission, le conteur Verre Cassé, 
considérant sa «mission terminée» («tiens, tu peux 
le [le cahier] garder à présent, mission terminée» 
[238], déclare-t-il à L’Escargot entêté), passe la pa-
role à d’autres narrateurs qui accompliront à sa 
suite sa tâche de mémoire, telle qu’il l’a lui-même 
inaugurée de manière transversale ou transcultu-
relle, c’est-à-dire sur le plan d’une oralité qui se crée 
dans l’écriture.  

 
Une langue hybride comme dynamique mé-

morielle transculturelle 

 
Comme pour la plupart des œuvres franco-

phones, on ne saurait rechercher l’oralité dans le 
roman Verre Cassé sans interroger la langue. Le nar-
rateur Verre Cassé veut, nous l’avons vu, non seu-
lement écrire comme il parle («j’écrirais […] avec 
des mots à moi, des mots tordus, des mots décou-
sus, des mots sans queue ni tête, «j’écrirais comme 
les mots me viendraient»), mais aussi proposer une 
écriture qui soit le reflet de la vie telle qu’elle est, 
sans détour ni fioriture. Son œuvre, tout en mêlant 
culture et humour, sera «l’écriture ou la vie». Aussi 
veut-il qu’«en le lisant on dise»: 

 
«c’est quoi ce bazar, ce souk, ce cafouillis, ce con-
glomérat de barbarismes, cet empire des signes, ce 
bavardage, cette chute vers les bas-fonds des 
belles-lettres, c’est quoi ces caquètements de 
basse-cour, est-ce que c’est du sérieux ce truc, ça 
commence d’ailleurs par où, ça finit par où, bor-
del», et je répondrai avec malice «ce bazar c’est la 
vie, entrez donc dans ma caverne, y a de la pourri-
ture, y a des déchets, c’est comme ça que je con-
çois la vie […]» [198] 
 
Cette posture réaliste est renforcée par l’emploi 

d’une langue spontanée et d’un vocabulaire assez 
cru, visant à reproduire la pratique de l’échange 
verbal qui a cours dans la culture africaine et qui 
intègre à la fois un parler populaire et des congo-
lismes. On relève en effet dans le texte des particu-
larités lexématiques, sémantiques et grammaticales, 
qui témoignent d’une appropriation africaine du 
français dont est conscient le narrateur et qu’il re-
vendiquait même auprès de ses élèves lorsqu’il était 
encore instituteur:  

 
je leur disais que lorsqu’ils auraient compris et re-
tenu toutes les exceptions de cette langue aux hu-
meurs météorologiques les règles viendraient 
d’elles-mêmes, les règles couleraient de source et 
qu’ils pourraient même se moquer de ces règles, 
de la structure de la phrase une fois qu’ils auraient 
grandi et saisi que la langue française n’est pas un 
long fleuve tranquille, que c’est plutôt un fleuve à 
détourner [187]. 
 

Le français utilisé dans Verre Cassé est lui-même 
en maints endroits du texte un français «détourné», 
relevant d’une grammaticalisation du discours qui 
porte et transmet une manière de découper le réel, 
une vision du monde toute africaine, et qui corres-
pondrait à ce que le linguiste Gabriel Manessy a 
nommé la sémantaxe7. On doit, il est vrai, à Johnson 
Manda Djoa d’avoir répertorié quelques-uns des 
écarts par rapport au français central que compte le 
roman Verre Cassé8. Mais l’inventaire, s’il est valide 
dans sa méthode9 et dans certaines de ses analyses, 
s’avère néanmoins incomplet et traite par ailleurs 
certaines données linguistiques comme des congo-
lismes, alors qu’elles appartiennent plus générale-
ment à un français parler ou populaire qui n’est pas 
spécifiquement africain. C’est le cas des composi-
tions «baisodrome», «une bouteille de rouge», des 
emprunts étrangers «clean» («j’étais clean»), «afi-
cionados» («le spectacle qu’attendent de lui les afi-
cionados»), de l’extension de sens du verbe «baiser» 
(«c’est toi qui vas craquer Robinette, et je vais te 
baiser»), de l’absence de l’adverbe de négation dans 
la phrase négative («y a pas le feu»; «elle se rendit 
pas compte…»; «c’est pas de la blague»), ou encore 
de l’emploi d’adjectifs adverbialisés («il croit dur 
comme fer»; «je te dis que ça fornique grave»), rele-
vés comme des «particularités du français». En re-
vanche, on retiendra comme fort pertinent 
l’inventaire de certaines particularités lexéma-
tiques, comme les composés «Cameruineuses» («il 
dit que les Camerounaises, y a pas pire qu’elles, elles 
sont tellement matérialistes et intéressées qu’on les 
appelle les Cameruineuses», p. 140], «poulet-
bicyclette» et «poulet-télévision» [149]10 ou 
l’extension de sens du verbe «travailler» signifiant 
«se livrer à des pratiques de sorcellerie» et sans 
doute employé ici de manière métaphorique au sens 

                                                 
7 Gabriel Manessy soutient l’idée d’une sémantaxe qui 
traduirait des «manières africaines de voir les choses et 
de catégoriser l’expérience», c’est-à-dire d’«un mode 
d’appropriation difficile à déceler par le locuteur mais qui 
manifeste l’inaptitude de la langue importée [en 
l’occurrence le français] à rendre exactement compte des 
démarches de sa pensée». Le niveau de la sémantaxe se 
situerait donc «dans des processus cognitifs qui président 
à la mise en forme et à l’organisation de l’information» (G. 
MANESSY, Le français en Afrique noire. Mythe, stratégies, 

pratiques, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 194. 
8 J. MANDA DJOA, “Études des particularités du français re-
levées dans Verre Cassé d’Alain Mabanckou”, Laboratoire 
de recherche des Théories et Modèles Linguistiques 
(Ltml), n. 7, Université d’Abidjan Cocody, décembre 2011.  
9 MANDA DJOA reprend la grille typologique de l’IFA (Inven-
taire des particularités lexicales du français en Afrique 
noire).  
10 Le poulet-bicyclette est un poulet de brousse, élevé 
donc en pleine nature. Il est appelé ainsi parce qu’il a de 
longues pattes et lorsqu’il court, on dirait qu’il pédale. Le 
poulet-télévision est un poulet-bicyclette grillé dans une 
rôtissoire qui permet de le voir, comme s’il passait à la 
télévision.  
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de «avoir des relations sexuelles» («et moi je devais 
faire quoi pendant que le gourou travaillait ma 
femme dans les autres montagnes», p. 47). Ou en-
core certaines particularités grammaticales, telles 
que l’emploi fautif des temps verbaux, marqué par 
l’indistinction du futur et du conditionnel, qui 
s’explique, nous dit Manda Djoa, comme un calque 
des langues africaines où le futur a une valeur 
d’hypothèse, d’éventualité. Nous reportons un des 
exemples mentionnés: «j’ai promis que je ne paierai 
plus rien à la maison» [49].  

La structuration sémantactique de la langue à 
l’œuvre dans le roman Verre Cassé est également 
lisible à notre avis au niveau d’autres spécificités 
lexématiques, phraséologiques et morphosyn-
taxiques non recensées dans l’article de Manda 
Djoa. Nous envisagerons ces phénomènes l’un après 
l’autre, à partir des exemples les plus significatifs.  

Les particularités lexicales – outre celles déjà ré-
pertoriées par Manda Djoa – qui présentent un ca-
ractère d’étrangeté, par rapport au français central, 
peuvent être classées en deux catégories: les parti-
cularités lexématiques qui constituent des néolo-
gismes de forme et celles – plus nombreuses dans le 
texte – qui apparaissent comme le résultat d’une re-
fonte sémantique. 

La première tendance est déterminée essentiel-
lement par le recours à un procédé de création lexi-
cale, généralement très productif dans les français 
dits non centraux: la dérivation par suffixation. On 
trouve dans le texte de Mabanckou quatre néolo-
gismes nés de ce procédé: «sapeurs», «ambian-
ceurs», «brasser», «pousse-pousseur». Les deux 
premiers termes sont formés à partir d’une base 
nominale empruntée au français familier («am-
biance») ou argotique («sape»), à laquelle on a ajou-
té le suffixe –eur, mais ils n’ont étymologiquement 
plus rien à voir avec le sens qu’on leur connaît. Dans 
le texte de Mabanckou, pour en faciliter la compré-
hension, ils sont accompagnés de leur définition en 
contexte africain: 

 
y avait mes collègues de travail et quelques-unes 
de mes connaissances, la plupart étaient des Sa-

peurs, et quand je dis «Sapeurs», mon cher Verre 
Cassé11, il ne faut pas les confondre avec les gars 
qui éteignent les incendies, non, les Sapeurs c’est 
des gars du milieu black de Paris et qui font partie 
de la SAPE, la société des ambianceurs et des per-
sonnes élégantes [74] 
 
Le «sapeur» est un adepte de la «SAPE», une 

mode vestimentaire populaire née chez les jeunes 
après les indépendances du Congo-Brazzaville et du 
Congo-Kinshasa. L’expression dépasse cependant 
les frontières nationales congolaises et peut être te-
nue plus généralement pour un africanisme. L’usage 
est attesté dans d’autres français d’Afrique, comme 

                                                 
11 L’Imprimeur fait à Verre Cassé le récit de son mariage 
avec Céline. 

le français de Côte d’Ivoire et du Burkina Faso. Le 
«sapeur» est aussi un «ambianceur». Il s’agit là d’un 
autre africanisme qui désigne, d’après l’Inventaire 
des particularités lexicales de Suzanne Lafage (1985-
1986), «un joyeux luron, une personne qui aime 
fréquenter bars et boîtes de nuit et sait y créer une 
atmosphère de gaieté».  

Le lexème verbal «brasser» compte une occur-
rence néologique dans Verre Cassé: «je le 
[L’Escargot entêté] brasse à mon tour». Il ne corres-
pond à aucune des acceptions recensées dans Le Pe-
tit Robert (ex: «brasser la bière», «brasser les 
cartes», «brasser des intrigues», etc), mais il est ici 
employé au sens de «prendre dans ses bras». Si du 
point de vue sémantico-référentiel le verbe «bras-
ser» s’écarte du français standard, il obéit cepen-
dant au processus de formation des lexèmes ver-
baux dans la langue française, en l’occurrence il 
fonctionne selon le cadre formel des verbes du 
premier groupe en –er (ex: chanter).  

Le dernier terme mentionné «pousse-pousseur» 
(répandu en Afrique aussi sous la forme «pousse-
poussier») est obtenu en suivant le même procé-
dé de dérivation par suffixation. Toutefois, le terme 
«pousse-pousse», servant de base à cette nouvelle 
unité lexicale, a subi une réappropriation séman-
tique, son acception ayant été remodelée pour 
mieux convenir à un aspect spécifique de la réalité 
africaine. Le pousse-pousse (employé aussi sous la 
forme abrégée «pousse») est régulièrement inséré 
dans Le Petit Robert où il désigne «une voiture mo-
noplace légère à deux roues, tirée par un homme et 
en usage en Extrême-Orient». En Afrique, il désigne 
«une charrette à bras à deux roues de fabrication 
locale et utilisée pour le transport des marchandises 
dans les villes» (Inventaire des particularités lexi-
cales). Dans le roman Verre Cassé, le néologisme 
«pousse-pousseur» («elle s’est raclé la gorge avant 
de s’étendre sur un matelas qui sentait […] la trans-
piration des aisselles d’un pousse-pousseur», p. 
130) sert à mettre en évidence la pauvreté d’une 
population notamment citadine qui se donne à des 
petits métiers pour vivre.  

 
Le néologisme «pousse-pousseur» offre un 

exemple d’adaptation de la sémantique du français 
central à la réalité sociologique africaine. C’est là un 
phénomène qui touche, dans le roman Verre Cassé, 
non seulement certains lexèmes nominaux et ver-
baux, mais aussi des locutions ou des expressions 
figées en français.  

On observe ainsi des glissements ou tranferts de 
sens qui peuvent concerner des mots ou des expres-
sions tout entières. Par exemple: 

 
- «ce sera la diététique tant que vous ne trou-
verez pas ma formule à moi» [22]: le mot 
«diététique», relatif à un régime alimentaire, 
est ici utilisé par le président de la Répu-
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blique qui menace ainsi les membres de son 
cabinet d’une restriction de leurs privilèges.  
- «il a vu les autres commerçants le traiter 
[…] de capitaliste, une injure grave» [37]: le 
mot «capitaliste» renvoie à l’époque (1979-
1990) où le Congo-Brazzaville avait expéri-
menté, sous la férule d’un régime autoritaire 
dirigé par Denis Sassou-Nguesso, une poli-
tique marxiste, et où le terme «capitaliste» 
était perçu comme une injure. Verre Cassé en 
donne une définition «dogmatique» pleine 
d’humour et d’ironie: «le capitaliste, c’est 
quand même le diable ici, il a un gros ventre, 
il fume des cigares cubains, il roule en Mer-
cedes, il est chauve, il est égoïstement riche, il 
fait de la magouille et tout le bazar, il fait 
l’exploitation de l’homme par l’homme, de la 
femme par la femme, de la femme par 
l’homme» (ibid.). 
- «c’est pas grave, papa, tu payeras quand tu 
auras le temps» [150]; «alors on mange quoi 
aujourd’hui, papa Verre Cassé» [151]: au 
Congo, mais aussi dans le reste de l’Afrique 
noire, l’appellation «papa» peut être adressée 
par une dame âgée à un jeune ou être em-
ployée dans le sens de «mon cher». Ce peut 
être aussi – mais ce n’est pas le cas dans le 
présent exemple – une façon familière 
d’appeler un oncle, suivi de son nom.  
- «ma mère me disait que lire gaspillait les 
yeux» [244]: le verbe «gaspiller» subit une 
extension de sens et est employé ici pour 
«abîmer». La modification lexicale touche 
d’ailleurs l’ensemble de l’expression: «gaspil-
ler les yeux» recrée en fait, par le recours à 
des équivalents sémantiques, l’expression fi-
gée «s’abîmer la vue»  
- «j’ai fait la France» [64]; «j’ai fait 
l’Amérique» [230]: l’expression «avoir fait la 
France» ou «l’Amérique» ne signifie pas 
«avoir fait la guerre en France ou en Amé-
rique», mais «avoir vécu» dans ces pays: «y 
mettre les pieds», comme l’écrit Verre Cassé. 
Et les personnages qui l’ont fait, comme 
L’Imprimeur ou Holden, en tirent un certain 
orgueil, voire un sentiment de supériorité.  

 
Un autre phénomène de variation lexicale, lui-

même symptomatique de la vitalité du français 
d’Afrique, est présent dans Verre Cassé. Il s’agit de 
l’emploi de certains lexèmes dans un sens erroné 
que nous ne saurions envisager d’un point de vue 
normatif, c’est-à-dire en tant que barbarismes, mais 
dans leur dimension conceptuelle, en tant que 
formes africaines pouvant laisser sous-entendre 
une évolution sémantique, phénomène linguistique 
en soi banal et universel. On assiste ainsi à 
l’utilisation de «dépouillage» pour «dépouillement» 
(«ils ont commencé le dépouillage comme on le fait 
dans les pays où on a le droit de voter», p. 26), qui 

résulte manifestement d’une indistinction ou confu-
sion entre les suffixes –age et –ment, pouvant l’un 
comme l’autre marquer l’action, le résultat. De 
même, on trouve le verbe substanstivé «causer» 
employé pour «causerie»: «entre cet arbre et moi 
s’établissaient de longs causers» [192].  

 
Les expressions et les locutions régulièrement 

codées en français standard sont elles-mêmes sus-
ceptibles de subir des modifications, en l’occurrence 
une africanisation des groupes de mots qui les com-
posent, soit par un nouveau codage situationnel: 

 
- «je lui ai dit de clouer son bec de calao» [50]: 
le calao étant un oiseau africain vivant dans 
les savanes et forêts d’Afrique; 
- «c’était vraiment un légume du marché noir» 
[223]: l’expression assume une connotation 
de critique ironique vis-à-vis du marché noir 
et des conditions de vente précaires des pro-
duits alimentaires; 
- «ils étaient devenus des quelqu’un bien pla-
cés» [171]: c’est-à-dire des gens qui ont le 
bras long et qui sont implicitement suscep-
tibles de rendre service et de fournir des ap-
puis solides. Cette expression banalise ou 
«euphémise» en quelque sorte la pratique 
quotidienne de la corruption dans nombre de 
pays de l’Afrique de l’Ouest.  
 
soit par une formulation jugée plus explicite: 
 
- «je me moque de ton cinéma en noir et 
blanc» [158]; 
- «tu peux un moment fermer à clé ta gueule» 
[166] 
soit en rompant la combinaison arbitraire 
des mots: 
- «elle m’a encore regardé avec pitié des pieds 
à la tête» [129] 
 
Loin d’être des combinaisons fautives, ces ex-

pressions et locutions répondent remarquablement, 
tout comme les autres particularités lexématiques 
introduites dans le roman Verre Cassé, à une nou-
velle logique de production sémantique et montrent 
l’aptitude des Congolais – et plus généralement des 
Africains – à «détourner la langue» de Molière, en 
un mot à l’africaniser. Cette aptitude est également 
évidente au niveau de certains aspects morphosyn-
taxiques, particulièrement intéressants pour notre 
analyse car ils s’éloignent de l’usage normé. On peut 
en discerner deux tendances dans le roman Verre 
Cassé.  

 
Le premier exemple de variation morphosyn-

taxique que l’on enregistre dans le roman de Ma-
banckou concerne la postposition du déictique –là à 
tout terme (nom, pronom, verbe), qui est – comme 
l’ont observé tous les spécialistes qui se sont occu-
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pés du français d’Afrique – un trait omniprésent, 
spécifique de l’oralité, mais dont l’emploi est passé 
également à l’écrit12. Le roman Verre Cassé, où se 
superposent la langue orale et la langue écrite, il-
lustre ce double phénomène, comme dans les 
phrases suivantes: «regarde donc les autres-là qui 
bavardent au coin là-bas» [41], «tu dis presque rien 
sur presque tout, tu peux pas me battre, toi-là que je 
vois-là» [95], «vraiment ton mari-là n’est plus ton 
mari que j’ai connu» [166], «les personnages de vos 
livres ne comprendront pas comment nous autres-
là gagnons notre pain chaque nuit» [198], «ils disent 
même que son huile-là qu’elle utilise pour frire…» 
[150]. Si les quatre premières phrases sont une 
transcription de discours directs, la dernière exem-
plifie en revanche l’usage du déictique –là dans la 
syntaxe de l’écrit.  

L’autre trait saillant de la syntaxe du français 
d’Afrique que l’on peut observer dans le roman 
Verre Cassé concerne la substitution de l’article dé-
fini à l’article partitif ou indéfini: «c’est à cause de 
toi qu’il n’y a pas la transmission» [167]; «je ne vou-
lais pas faire la boxe» [224]; «manger la pomme à 
l’eau [37]. Ces deux derniers exemples peuvent être 
également répertoriés comme des africanismes 
lexicaux: l’expression «faire [de] la boxe» étant em-
ployée comme une variante sémantique du verbe 
«se battre» et l’expression «manger la pomme à 
l’eau» pouvant être l’équivalent du français «trem-
per son pain de larmes» ou «être au pain sec».  

 
Si nous avons voulu mettre en relief les variantes 

lexicales, ainsi que celles – quoique moins nom-
breuses – d’ordre morphosyntaxique, qui émergent 
de la lecture du roman Verre Cassé, c’est que rele-
vant de l’oralité elles informent elles-mêmes 
l’écriture et participent d’une nécessité tant esthé-
tique qu’identiraire, motivée par le désir de trans-
crire, voire de transmettre, une multi-appartenance 
tant linguistique que culturelle: une problématique 
dont ont rendu compte de diverses façons les écri-
vains francophones, d’Abdourahman Wabery à Ah-
madou Kourouma, de Patrick Chamoiseau à Leïla 
Sebbar. Cette hybridité ou ce métissage culturels 
adoptent dans le roman d’Alain Mabanckou la confi-
guration du conte et de la parole, autrement dit de 
l’oralité, transposée sur le plan d’une écriture qui 
devient, en vertu de ses modalités narratives et lan-
gagières, un espace de conciliation entre langue 
française et français d’Afrique, entre code écrit et 
code oral, entre culture africaine et culture occiden-
tale, soit un entre-deux multiple et composite qui se 
matérialise dans la texture du roman Verre Cassé 
comme un vécu mémoriel transculturel.  

                                                 
12 Il suffit de lire certaines rubriques, notamment sati-
riques, de journaux congolais, ivoiriens ou burkinabé, ré-
digées en français «local», pour constater l’usage diffus du 
déictique –là postposé.  


