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Palinsesto1 consciamente organizzato sul 
modello classico delle Coefore di Eschilo, Les 

Mouches di Jean-Paul Sartre2 inscena una serie di 
trasformazioni profonde e delicate, a partire 
dall'ambientazione in una Argo che poco somiglia 
alla mitica città greca e che, al contrario, sembra 
riecheggiare l'alienazione e la mostruosità di una 
“unreal city” di stampo eliotiano. L'aridità del luogo, 
la nefasta presenza delle mosche del titolo e una 
popolazione grigia di paura, risentimento e colpa 
sono evidenti presagi, quasi una “cornice” che entra 
nel corpo stesso del dramma, dei futuri 
sconvolgimenti, pregni di una risonanza che affonda 
le sue radici in un passato di sangue. Persino la 
miticità della tomba di Agamennone non trova 
spazio nella riscrittura del 1943, sostituita dalla 
religiosità ridicola della statua di Giove, sterile 
simbolo di un credo che, sempre più, si è fatto 
superstizione3. La decadenza dei luoghi si configura 
come indice della corruzione morale non già della 
sola, dannata coppia regale, estendendosi all'intero 
popolo degli Argivi. Quasi ad evidenziare un legame, 
tra sovrani e sudditi, che trova la sua unione in una 
complicità sanguinosa: il popolo sartriano non vede 
in Égisthe e Clitemnestre i tiranni che hanno 
eliminato il buon re Agamemnon, riconoscendoli, al 
contrario, in qualità di legittimi governanti; 
accettandone, pertanto, le colpe. È questo un 

                                                           

1 Cfr. G. GENETTE, Palimspsestes, ou la littérature au second 

degré, Éditions du Seuil, collection Essais, Paris 1982.  
2 Per un profilo esaustivo dell’opera e della figura 
dell’autore si rimanda a G. RUBINO, Jean-Paul Sartre, La 
Nuova Italia, Firenze 1983. 
3 A riprova della desacralizzazione della figura della 
divinità, che qui diviene simbolo di negazione della 
trascendenza, si prenda la ridicola formula magica cui il 
dio umanoide Jupiter finge di attribuire il potere di far 
svanire le mosche: «Je fais un mouvement du poignet, un 
geste du bras, et je dis: “Abraxas, galla, galla, tsé, tsé” Et 
voyez: les voilà qui dégringolent et qui se mettent à 
ramper par terre comme des chenilles» (J.P. SARTRE, Les 

Mouches, suivi de Huis Clos, Folio-Gallimard, Paris 1972, 
I,1, da cui si citerà nel presente lavoro). 

rapporto che, in quanto inspiegato e volontario, 
parrebbe rimandare ad un tipo di intimità, e di 
intesa nel peccato, quasi parentale, familiare, 
paterno. Come se, secondo la lezione biblica, le 
colpe dei padri siano ricadute sui figli. Le 
innumerevoli, e discusse, allusioni alla situazione 
politica della Francia di Vichy sembrano trovare qui 
un ulteriore appiglio, nel tratteggiare una 
popolazione dichiaratamente collaborazionista e 
dannata, in quanto collusa con il male4.  
 

Riscrivere, nei primi anni '40 del Novecento, le 
conseguenze del più famoso ed influente complotto 
nella storia della letteratura occidentale non può, ad 
ogni modo, configurarsi come un processo 
meccanico, o privo di risvolti problematici. La stessa 
definizione di riscrittura tratteggia ed identifica solo 
una componente - quella, appunto, “meccanica”- del 
lavoro sartriano, trascurandone gli aspetti che 
Genette riunisce sotto la categoria di 
trasformazione5. L’aspetto di maggior interesse è, a 
mio avviso, da rintracciare nel tentativo di 
comprendere cosa, tra le Coefore e Les Mouches, 
fornisca il tratto di unione e cosa, più 
significativamente, rappresenti quello di 
disgiunzione. O, per meglio dire, come la parabola 
della tragedia classica e dei suoi eroi giunga 
all'autore francese radicalmente trasformata, fino ad 
una metamorfosi irreversibile. La riflessione che, 
sull'eroe tragico, mette in atto Shakespeare 
rappresenta, sicuramente più della tradizione 
classicista francese, il più importante banco di prova 
per Sartre dimostrandosi, allo stesso tempo, 
probabile fonte per le sue variazioni sul mito di 
Oreste. Farò riferimento, in particolare, al Macbeth, 
esempio non solo di una rinnovata lezione 
drammatica ma anche, ed in virtù di numerosi 
luoghi testuali, anello di congiunzione tra la 
classicità dell'Oreste eschileo e la modernità 
dell'eroe sartriano. 

 

1. Eroi del fato, eroi della scelta. 

Quando, in apertura delle Coefore, Oreste torna 
ad Argo, l'intento è chiaro: chiede consulto all'amico 
Pilade6, cerca di prender tempo, ma è per adempiere 
al suo compito, non auto-imposto, di vendicatore 
dell'assassinio paterno che ripercorre, dopo i lunghi 
anni dell'esilio, la strada del suo passato. Il dubbio 
sulla legittimità dell'atto sanguinoso mai si insinua, 

                                                           

4 Si rimanda, in proposito, alle riflessioni dello stesso 
autore sulle motivazioni etiche e politiche sottese alla 
creazione del dramma raccolte in M. CONTAT - M. RYBALKA (a 
cura di), Sartre on Theater, Pantheon Books, New York 
1976, p. 186 e sgg. 
5 Si veda GENETTE, Palimpsestes, passim. 
6 Cfr. Coefore in Teatro greco. Le Tragedie con 
un'introduzione di G. Paduano, Biblioteca Universale 
Rizzoli, Milano 2006. 
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pur permettendo all'eroe di interrogarsi sull'orribile 
prospetto di rendersi carnefice della sua stessa 
genitrice. Il compimento del fatto è dato, in Eschilo, 
per certo. La tomba di Agamennone è, qui, simbolo 
della sacralità di un legame paterno innaturalmente 
spezzato; macchiato, per giunta, dalla mano 
materna. Dicevo, poco sopra, che la vendetta non è 
per Oreste un compito auto-imposto, non una 
decisione presa per sua volontà, o per amore 
paterno. È, al contrario, il dover agire nel solco della 
tradizione e per scelta, primariamente, di un fato 
che tutto vede e tutto controlla. Il daimon di Oreste 
e, più in generale, dell'eroe classico prevede che la 
sua parabola muova entro determinati limiti, 
all'interno di un destino già stabilito per lui. Ed è, 
difatti, per volere del dio Apollo che Oreste viene a 
conoscenza del suo daimon, a riprova di una 
involontarietà di azione che gli varrà l'assoluzione 
nel corso del processo celeste delle Eumenidi, a 
chiusura della trilogia eschilea. L'eroe classico, 
dunque, non mette mai in discussione il ruolo che 
gli è stato imposto, quasi un attore che debba 
necessariamente recitare il copione deciso per lui 
dall'autore. Emblematiche, in tal senso, le parole di 
György Lukács: 
 

L'eroe drammatico non conosce interiorità di sorta 
[…]: ogni cosa esteriore gli si fa occasione del 
destino a lui prescritto e proporzionato. L'eroe del 
dramma non va alla ventura per mettersi alla prova 
[a differenza dell'eroe epico]; egli è eroe, dal 
momento che la sua interna sicurezza è garantita a 
priori, al di là di ogni verifica; l'accadimento, che 
raffigura il destino, non è per lui che una simbolica 
obiettivazione, una solenne e dignitosa cerimonia.7 

 
L'eroe classico è, quindi, simbolo di un 

congiungimento di sé e anima8 che si configura 
come dettato e involontario; privo, quindi, di 
coscienza individuale. L'Oreste di Eschilo è figura 
libera da dubbi o interrogativi profondi: a partire 
dal momento in cui viene a conoscenza della sua 
missione vendicatrice, non vacillerà mai, né mai 
metterà in discussione la legittimità presunta di 
quello che, dopotutto, resta un atto di sangue. 

Ne Les Mouches, Oreste appare sulla scena 
accompagnato da connotati profondamente distanti 
da quelli del modello greco. Quasi al pari di Macbeth 
prima dell'incontro con le Weird Sisters, l'eroe 
sartriano non sa cosa lo attende: la non-conoscenza 
del suo destino di assassino e, ancor peggio, di 
matricida deve, dunque, essere considerato alla luce 
di una rinnovata interiorizzazione del personaggio 
che gli permette di muoversi, di oscillare, di 
prendere una decisione9. Per dirla con Lukács, l'eroe 
                                                           

7 G. LUKÁCS, Teoria del romanzo a cura di G. Di Giacomo, 
Pratiche Editrice, Roma 1994, p.116. I corsivi sono miei. 
8 Ibid. 
9 È lo stesso Sartre a chiarire il suo intento in maniera 
esplicita, in CONTAT-RYBALKA, Sartre on Theater, p. 187: 
«My intention was to consider the tragedy of freedom as 

ha raggiunto una interiorità che origina “dalla 
ostilità, dalla contrapposizione di anima e mondo, 
dal distacco doloroso di psiche e anima”10; dal 
configurarsi, quindi, come internamente scisso. 
Connotato, questo, che è con la maturità tragica di 
Shakespeare che viene ad affermarsi: si pensi agli 
esempi di Otello, Amleto, Macbeth, Lear. Con il 
tratteggiare eroi costantemente soggetti a dubbi ed 
incertezze, combattuti tra una dualità interiore che, 
desacralizzandone la figura, li ricongiunge 
all'universo dell'umano11, viene con chiarezza a 
mancare il dato monolitico dell'eroicità classica. 
Spogliati, così, dell'unità tragica rintracciata da 
Lukács12 i personaggi shakespeariani sono in grado 
di mostrare quelle stesse complessità di individuo e 
relatività di storia che saranno all'origine del 
romanzo moderno13, segnando un distacco a 

posteriori irreversibile dalla tradizione classica. 
L'Oreste di Sartre si inserisce, a pieno titolo, in 
questo filone; nella categoria di eroi, quindi, cui 
viene conferita una libertà di azione e scelta che, in 
modo profondo, rivoluziona la stabilità del daimon.  

Il passaggio dall'eroe classico all'eroe moderno 
si compie, pertanto, in relazione al dato che 
Aristotele identifica come il primo dei tratti 
distintivi della tragedia14: l'atto. Senza azione, 
naturalmente, non c'è tragedia e proprio il suo 
configurarsi come conditio sine qua non segna un 
ulteriore sviluppo nella drammaturgia 
shakespeariana. Se all'interno della tradizione 
classica l'azione è fulcro di interesse in quantità 
maggiore rispetto al personaggio, in tragedie come 
Hamlet e Macbeth il fuoco sembra spostarsi, al 
punto da rendere possibile che l'intero lavoro 
divenga una lunga riflessione senza compimento. 
Nello stesso Macbeth, così come ne Les Mouches, il 
ragionamento sull'atto tragico occupa largo spazio 
nell'economia del dramma15, con il doppio risultato 
di offrire una visione quanto più organica e 
complessa della mente del personaggio e, in 

                                                                                          

contrasted with the tragedy of fate. In other words, what 
my play is about can be summed up as the question, How 
does a man behave toward an act committed by him, for 
which he takes the full consequences and full 
responsibility upon himself, even if he is otherwise 
horrified by his act?». 
10 Ibid. 
11 Cfr. H. BLOOM, Shakespeare. The Invention of the Human, 
Riverhead, New York 1998 (ed. it. Shakespeare. 

L'invenzione dell'uomo, Rizzoli, Milano 2003, da cui si cita). 
12 LUKÁCS, Teoria del romanzo, pp. 116-118. 
13 Cfr. N. FUSINI, La passione dell'origine. Studi sul tragico 

shakespeariano e il romanzesco moderno, Dedalo, Bari 
1981. 
14 Cfr. ARISTOTELE, Poetica, trad. e cura di G. Paduano, 
Laterza, Roma-Bari 1998. 
15 È sintomatico, del resto, quanto in una tragedia, come lo 
è Macbeth, dal ritmo serrato ed incalzante le domande ed i 
dubbi di Macbeth in previsione dell'assassinio del Re 
Duncan si estendano per la quasi totalità dell'Atto I fino 
alla scena 1 dell'Atto II. 



  

3 

 

maniera non trascurabile, di creare nel pubblico 
attesa e tensione quasi pari a quelle provate dai 
protagonisti stessi. Un ruolo decisivo, su cui tornerò 
in seguito, è giocato qui dalla presenza di figure 
complementari, rispettivamente Lady Macbeth ed 
Électre, che riescono ad influenzare l'eroe tragico, 
leggendone i desideri, interpretandone i turbamenti 
e conducendolo, infine, al compimento dell'atto. Con 
la tragedia shakespeariana, quindi, viene a perdersi 
quella necessità di azione - in Macbeth, sottolinea 
Nadia Fusini, addirittura “inutile”16 
precedentemente data come ineludibile. L'eroe, in 
questo modo, non è più tenuto a fornire una 
risposta immediata, definita o concreta, segno di 
una poetica autoriale che sempre più si affida alla 
riflessione e risiede nella possibilità. Possibilità, 
appunto, di compiere o non compiere; possibilità, 
quindi, di sbagliare. 
 

2. Persuasione sessualità follia.  

È sola, la moglie di Macbeth, nella sua prima ap-
parizione in scena17 ed è ugualmente sola, a diffe-
renza che nelle Coefore18, l'Électre di Sartre. Un con-
notato, questo, che oltre a stabilire una certa linea di 
continuità tra le due eroine, ne costituisce un carat-
tere che sarà evidente sino al termine. Le due donne 
non hanno connessione con la realtà circostante, 
quasi che il loro spirito profondo non possa con-
dividerne l'ordine predefinito. Certo, l'Électre sar-
triana è creatura rabbiosa, piena di un risentimento 
quasi paranoico nei riguardi di sua madre e dei 
complici argivi, ma allo stesso modo sembra essere 
destinata a non poter mai stabilire un vero legame 
umano, se non con il ritrovato fratello. Le uniche, 
vere connessioni che le due donne sono in grado di 
stabilire sono, per l'appunto, con i rispettivi uomini; 
fino al momento in cui, tuttavia, l'assurdo peso dello 
horrid deed le separerà persino da loro, consegnan-
dole ad un terrore e ad una follia da sperimentare, 
ancora una volta, sole19. 

L'eredità di Lady Macbeth di cui si fa portatrice 
la Électre sartriana sembra articolarsi secondo due 
filoni: un primo che la vede come forza propositiva 
in relazione all'uomo e, pertanto, al compimento 
dell'atto di sangue ed un secondo in cui mostra una 

                                                           

16 FUSINI, La passione dell’origine p. 191. 
17 Si noti, peraltro, che l'entrata in scena della donna è del 
tutto inaspettata, non essendo mai stato in precedenza 
accennato alla sua stessa esistenza. 
18 È appunto insieme alle Coefore, le donne che portano 
libagioni sulla tomba di Agamennone, che l'Elettra di 
Eschilo fa il suo ingresso. 
19 Sottolinea Rosy Colombo che, durante il 
sonnambulismo, Lady Macbeth invoca Lady Macduff. Un 
legame, questo, che sembra spezzare la cortina di 
solitudine che circonda la donna (“Rilettura” del Macbeth 
in A. LOMBARDO, Lettura del Macbeth a cura di R. Colombo, 
Feltrinelli, Milano 2009, p. 12). 

parabola discendente che ne testimonia il passaggio, 
un’involuzione, dal vigore e dall'attività iniziali al 
completo crollo emotivo, attraverso una fase di 
dubbi, incertezze e timori originati dalla compren-
sione dell'irreversibilità dell'omicidio. Come Lady 
Macbeth, l'eroina sartriana interpreta il proposito 
sanguinario covato dal fratello e, conscia della sua 
insicurezza, fa leva su una serie di tecniche persua-
sive la cui efficacia si rivela determinante. Pur non 
ancora esplicitamente a conoscenza della vera iden-
tità di Oreste, che a lei si presenta sotto le mentite 
spoglie del corinzio Philèbe, l'iraconda sorella si ab-
bandona a riflessioni che, al contrario, sembrano 
alludere ad un effettivo riconoscimento del giovane 
in qualità di atteso fratello. Il rapporto di complicità 
nel crimine, dai tratti persino incestuosi, si instaura 
da subito. Électre non cerca di nascondere il suo ri-
sentimento nei riguardi di sua madre Clitemnestre 
e, in risposta al tentativo del giovane di placare la 
sua haine, si lascia andare ad un giudizio sulla sua 
mancata virilità il cui peso si manifesterà ancora 
nelle battute immediatamente successive: 
 

ORESTE Électre, si tu me suis, tu verras qu'on peut 
souhaiter encore 
beaucoup d'autres choses sans cesser d'être sage. 
 
ÉLECTRE Je ne veux plus t'écouter; tu m'as fait 
beaucoup de mal. 
Tu es venu avec tes yeux afflamés dans ton doux 

visage 
de fille, et tu m'as fait oublier ma haine […] C'est par 
la 
violence qu'il faut les guérir, car on ne peut vaincre 
le mal 
que par un autre mal […]20    

 
E ancora, immaginando di poter parlare al 

fratello atteso: 
 

ÉLECTRE […] Mon frère n'est pas mort, je le sais. Et 
je l'attends. 
 
ORESTE S'il ne venait pas? 
 
ÉLECTRE Il viendra, il ne peut pas ne pas venir. Il 
est de notre race, 
comprends-tu; il a le crime et le malheur dans le 
sang, comme 
moi. […] Il viendra, cette ville l'attire, j'en suis sûre, 
parce que 
c'est ici qu'il peut se faire le plus grand mal […]. Il 
faut que je 
demeure ici pour guider son corroux -car j'ai de la 

tête, moi- 
pour lui montrer les coupables et pour lui dire: 

«Frappe, Oreste, 
frappe: les voilà!» 

 
ORESTE Et s'il n'était pas comme tu l'imagines? […] 
S'il était las de tout ce sang […]? 

                                                           

20 SARTRE, Les Mouches, II, 4. I corsivi sono miei. 
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ÉLECTRE Alors, je lui cracherais au visage et je lui 

dirais: «Va t-en, chien, va chez 
les femmes, car tu n'es rien d'autre qu'une femme 

[…]. Mais le destin viendra 
te chercher dans ton lit: tu auras la honte d'abord, 
et puis tu commettras le 
crime, en dépit de toi-même»21 

 

È questo il momento in cui Oreste decide di 
prendere in mano il suo compito, di assolvere alla 
sua missione vendicatrice. Si noti, inoltre, come 
l'insistenza sulla femminilità dell'uomo, prima 
connotato fisico, poi di ordine morale derivato 
dall'insicurezza nell'atto, divenga, all'interno del 
discorso di Électre, rappresentativo sia del presunto 
Philèbe, sia dell'immaginato Oreste. Un dettaglio, 
questo, forse rivelatore di un intimo, inconscio 
riconoscimento che si compie nella dimensione di 
una debolezza quasi demonizzata. Il giovane è 
persuaso dalle parole della sorella, al punto da 
comprendere la necessità di rivelare la propria 
identità: 
 

ORESTE Électre, je suis Oreste22 
 

Dissipare il mistero intorno alla propria natura 
dichiarando il nome non va, dunque, considerato 
come piana scena di riconoscimento. Le 
conseguenze dell'ammettere come propria l'identità 
di Oreste si fondono e sfociano nel prendere su di sé 
le responsabilità di sangue che Électre ha appena 
enunciato. Il lapidario “je suis Oreste” sembra quasi 
assumere un diverso, più complesso valore; 
dichiarazione non solo di coscienza, ma soprattutto 
accettazione dell'atto prefigurato. Una volta rivelata 
la reale identità, Oreste non potrà sottrarsi al 
destino di sangue al centro delle parole dell'amata 
sorella. Quasi un tarlo che si fa strada nella sua 
mente, potente come i tre “Hail to thee” tributati a 
Macbeth nel primo incontro con le Weird Sisters23. 

Il meccanismo adottato da Électre è, come 
accennavo, in larga misura assimilabile a quello 
impiegato da Lady Macbeth quando, turbato dal 
prospetto di rendersi carnefice del suo stesso 
sovrano ed ospite, il marito sembra deciso a non 
compiere l'atto di sangue. Anch'ella, qui, si affida ad 
argomentazioni che mettono in gioco non solo la 
codardia del marito (primo attacco alla virilità di 
quello che, essenzialmente, è uomo di guerra) ma 
anche la sua presunta, infamante debolezza di 
donna. Si avverte, nei versi dell'Atto I del Macbeth, 
un rovesciamento quasi totale dei ruoli maschile-
                                                           

21 SARTRE, Les Mouches, II, 4. I corsivi sono miei. 
22 Ibid. 
23 W. SHAKESPEARE, Macbeth, a cura di K. Muir, Methuen-
Arden Shakespeare, London 1997, da cui si citerà: «[Prima 
Strega] All hail, Macbeth! hail to thee, Thane of Glamis! / 
[Seconda Strega] All hail, Macbeth! Hail to thee, Thane of 
Cawdor! / [Terza Strega] All hail, Macbeth, that shalt be 
king hereafter» (I, 3, vv. 48-50). 

femminile comunemente intesi. La donna arriva ad 
invocare che, per meglio sopportare il peso di un 
deed che dà già per necessario, le venga tolto il 
sesso24, quando l'uomo sembra risoluto a rifugiarsi 
nel rifiuto, nella negazione di volontà; nella 
passività, insomma, tradizionalmente associata al 
genere femminile. Lady Macbeth, tuttavia, non è 
disposta a veder sfumare il sogno di gloria 
prospettato a suo marito e, quindi, da lui covato: 
 

LADY Was the hope drunk 
Wherein you dressed yourself? Hath it slept since? 
And wakes it now to look so green and pale 
At what it did so freely? From this time 
Such I account thy love. Art thou afeard 
To be the same in thine own act and valour 

As thou art in desire? Would'st thou have that 
Which thou esteem'st the ornament of life, 

And live a coward in thine own esteem […]? 
 
MACBETH Prithee peace. 
I dare do all that may become a man; 
Who dares do more is none. 
 
LADY What beast was't then 
That made you break this enterprise to me? 
When you durst do it, then you were a man; 

And to be more than what you were, you would 

Be so much more the man […]25 
 

L'abilità persuasiva di Lady Macbeth fa qui leva, 
ritengo, su una intenzionale strumentalizzazione 
delle parole del marito, di quell’ “all that may 
become a man” che per il Thane of Cawdor è 
simbolo di una umanità cui sente ancora di 
appartenere. Macbeth è pronto a far tutto ciò che 
appartenga ad un umano escludendo, pertanto, la 
bestialità dell'omicidio; chi osa andare oltre non può 
essere qualificato come tale. La sua Lady, invece, gli 
ritorce quello stesso termine contro, dandone una 
lettura sessuale, che identifica in “man” l'uomo in 
qualità di gender. Quando ha osato pensare all'atto, 
quando ha avuto l'ardire di renderla partecipe della 
cosa, quando ha mostrato attività e coraggio, allora 
era un uomo. Ma adesso sembra temere, vacilla nel 
suo originario proposito e scivola nella debolezza 
dell'altro sesso. 

È ora il momento, per la Lady, di sferrare l'ultimo 
colpo, quelle parole immaginifiche e terribili che 
segnano l'inizio della catastrofe: 
 

LADY […] I have given suck, and know 
How tender 'tis to love the babe that milks me; 
I would while it was smiling in my face 

                                                           

24 SHAKESPEARE, Macbeth, I, 5, vv. 40-48: «Come, you Spirits 
/ That tend on mortal thoughts, unsex me here, / And fill 
me, from the crown to the toe, top-full / Of direst cruelty! 
Make thick my blood, / Stop up th'access and passage to 
remorse; / That no compunctious visitings of Nature / 
Shake my fell purpose […] / Come to my woman's breasts, 
/ And take my milk for gall, you murth'ring ministers».       
25 SHAKESPEARE, Macbeth, I, 7 vv. 46-51. I corsivi sono miei. 
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Have plucked my nipple from his boneless gums 
And dashed the brains out, had I so sworn as you 
Have done to this26 

 
Macbeth prende su di sé il suo auto-imposto 

destino. A partire da questo punto, pur contrastato 
nell'animo, non tornerà indietro nei suoi propositi: 
 

MACBETH If we should fail?27 
 

L'azione è data per compiuta, l'eroe non obietta 
più l'atto; un atto, tuttavia, di cui non sente di essere 
unico responsabile, esplicitamente coinvolgendo, 
tramite l'uso della prima persona plurale, sua 
moglie, sino ad allora ferma nel proprio ruolo di 
forza propulsiva. È l'impiego del modale should che 
assume su di sé il sintomo della risolutezza ora 
acquisita: insieme passato di shall28 (e quindi, di un 
futuro certo) e verbo del dubbio, dà per assunto un 
dovere che qui cessa di essere etimologico facendosi, 
al contrario, portatore di senso. Come l'Oreste di 
Sartre riconosce il suo desiderio di vendetta 
prendendo su di sé il peso di un'identità segnata, 
così le parole di Macbeth lo proiettano verso 
l'irreversibilità di un crollo fortemente voluto. E 
sarà, nuovamente, nei versi successivi all'assassinio 
di Duncan che Lady Macbeth tornerà ad insistere 
sulla fragilità del marito, additandolo come “infirm 
of purpose”29 per il suo rifiuto di rientrare nella 
stanza del morto. 

Come l'immagine del bambino squassato segna 
l'irreversibile conversione al male in Macbeth, così 
l'orgoglio delle mani insanguinate30 si fa, per la 
Lady, cifra del declino verso la follia. Sarà 
precisamente il gesto di lavare le mani a costituire il 
refrain nella scena del sonnambulismo, allo stesso 
modo del grido disperato in cui, di quelle stesse 
mani la donna denuncia l'impossibilità di tornare 
pulite31. L'avvertimento, quindi, che “what's done 
cannot be undone”32. Ed è proprio nel 
raggiungimento di una simile, alienante verità che la 
parabola esistenziale dell'Électre di Sartre si 
avvicina, ancora una volta, a quella dell'eroina 
shakespeariana. Di straordinaria potenza è, difatti, 
l'eco che delle parole di Lady Macbeth si avverte 
nelle battute che seguono al duplice omicidio di 
Égisthe e Clitemnestre: 
 

ÉLECTRE […] Peux tu faire que tout ceci n'ait pas 
été? Quelque chose est arrivé que nous ne sommes 

                                                           

26 Ivi, vv. 54-59. 
27 SHAKESPEARE, Macbeth, I, 7, v. 59. 
28 Sulla modalità linguistica nel Macbeth ed in particolare 
sulle formulazioni verbali del futuro cfr. I. Plescia, Macbeth 

e il dialogo del futuro in R. Colombo - M. Valentini (a cura 
di), Memoria di Shakespeare 7, Bulzoni, Roma 2010. 
29 SHAKESPEARE, Macbeth, II, 2, v. 51. 
30 Ivi, vv. 63-64: «My hands are of your colour; but I shame 
/ To wear a heart so white […]».     
31 Ivi, V, 1 v. 41: «What, will these hands ne'er be clean?». 
32 Ivi, v. 64. 

plus libres de défaire. Peux-tu empêcher que nous 
soyons pour toujours les assassins de notre mère? 

 

La tragica risonanza di questa presa di coscienza 
si concretizza, quindi, nel finale riconoscimento 
dell'impotenza nei confronti di un tempo che oramai 
non può essere modificato, né mosso. Il “pour 
toujours” di Elettra assume lo stesso, simbolico 
valore del tormentato “ne'er”33 di Lady Macbeth: 
prospettare un tempo di dannazione senza fine 
equivale a negare la possibilità del bene che prima 
lo riempiva; lo “spot” shakespeariano è figura di un 
delitto che in Sartre è esplicitamente denunciato. 
Assassine morali e complici nel sangue, alle due 
donne è reso impossibile di continuare a portare un 
carico destinato a sopraffarle: Lady Macbeth morirà 
forse suicida, Électre sarà condotta dall'orrore a 
fingere un pentimento che, come la morte, ne 
dissolverà i tratti, fino a scomparire 
prematuramente dalla scena34.    
 
 

3. I disagi della sovranità: gli abiti di 
Cawdor e la conquista della libertà. 

 

Se nella forma-mondo della tragedia attica 
l'omicidio per vendetta assume una valenza 
fortemente connotata, come si diceva, da precise 
norme che lo rendono giustificabile, ne Les Mouches 
questo aspetto di pretesa legittimità dell'atto di 
sangue viene, in certo modo, a crollare. Il principio 
di vendetta, in prima istanza, apre ad aspetti che lo 
avvicinano ad un disvalore. Sottolineavo, all'inizio, 
come l'Oreste di Sartre, a differenza del suo 
antecedente eschileo, non faccia cenno 
all'intenzione di compiere il duplice assassinio o, 
ancor meno, al proposito di vendicare la morte 

                                                           

33 Il riferimento è alla cosiddetta scena del 
sonnambulismo. Lady Macbeth, in un sonno vigile 
osservato dalla Gentlewoman e dal Doctor, si lancia in una 
disperata presa di coscienza degli atti compiuti e della 
vertiginosa discesa nel male di cui il marito si è reso 
protagonista con l'assassinio di Banquo e della famiglia di 
Macduff. Ricorre, nella scena, un ossessivo riferimento 
alla sozzura del sangue che non potrà essere lavato via 
dalle sue mani e che culmina nello straziato 
ammonimento per cui “ciò che è fatto non può essere 
disfatto”: «Yet here's a spot / […] Out, damned spot! Out, I 
say! - One: two: why then, 'tis time to do't. - Hell is murky! 
- Fie my lord, fie! A soldier and afeard? […] Yet who would 
have thought the old man to have had so much blood in 
him? […] What, will these hands ne'er be clean? […] Here 
is the smell of the blood still. All the perfumes of Arabia 
will not sweeten this little hand. […] What's done cannot 
be undone. To bed, to bed, to bed» (Ivi, V, 1, vv. 31-64) 
34 Anche Lady Macbeth, difatti, scompare dalla scena 
molto prima della fine del dramma. L'ultima apparizione è 
proprio nella sopracitata scena del sonnambulismo e 
l'annuncio della sua morte verrà data al marito, che 
l'accoglie con un alienante «she should have died 
hereafter» (V, 5, v. 17). 
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innaturale del padre Agamemnon. Non c'è posto, ne 
Les Mouches, per il delitto d'onore, poiché è proprio 
la concezione classica di onore ad uscire, per ovvie 
distanze temporali ed ideologiche, distrutta dal 
dramma. Denunciando la perdita di legittimità della 
vendetta sugli assassini viene, quindi, a crollare 
l'intero sistema di valori su cui si fondava l'Orestea e 
in cui il suo eroe trovava ragione di esistere e di 
agire. Si noti, peraltro, quanto la colpa imputata 
all'Oreste eschileo non risiedesse nell'omicidio tout 

court, se non piuttosto nell'aver compiuto un atto di 
sangue ai danni della madre: non è, quindi, la 
giustezza dell’atto ad essere messa in questione, 
quanto l'aver violato il sacro legame con una seppur 
colpevole genitrice. È per questo che Oreste viene 
sottoposto a giudizio nelle Eumenidi ed è solo grazie 
alla riconosciuta influenza del dio Apollo che può 
guadagnarsi l'assoluzione. 

Ne Les Mouches l'atto sanguinoso resta, ma al 
prezzo di un completo svuotamento di ogni 
connotazione sacrale. Un pragmatismo, quindi, 
naturalmente e dolorosamente libero dalle valenze 
“ideologiche” classiche. Si rappresentano, qui, i 
sintomi di una modernità consciamente strutturati 
da un autore, come Sartre, che è insieme 
intellettuale engagé, e che, tuttavia, trovano 
espressione nell'annichilimento di definiti sistemi di 
valori. In quest'ottica, l'epilogo di Oreste, con il suo 
slancio verso la possibilità di una libertà fuori dalle 
mura di Argo, è comunque cifra del soccombere ad 
un esistenzialistico néant35che, dall'astrattezza 
ideologica, sfocia nell'esistenza tutta. Certo, il finale 
de Les Mouches si potrebbe, ed in senso pedante, 
leggere come ultima apertura verso il bene, nota 
positiva al termine di un dramma che ha inscenato 
la distruzione. Ma c'è davvero qualcosa di positivo 
nell'epilogo sartriano? Ovviamente Oreste scampa 
alla morte, ma un dramma che nel titolo porta “le 
mosche”, simboli di male e corruzione, non può 
essere ridotto ad apologia dell'eroe. Argo resta nel 
pantano del suo peccato senza tentare di 
sollevarsene, Électre scompare dalla scena in preda 
ad una disperazione dai tratti patetici, il popolo 
piange la morte dei propri sovrani-assassini. Dopo 
la fuga di Oreste, l'ultima didascalia accenna alle 
mosche-erinni che “se jettent en hurlant derrière 
lui”36, a riprova di una persecuzione che, in Sartre, 
non troverà fine. Così come, a scapito della 
suggestiva lettura di Agostino Lombardo37, anche il 

                                                           

35 Cfr. N. ABBAGNANO, Introduzione all’Esistenzialismo, Il 
Saggiatore, Milano 2001, coll. «Università Il Saggiatore».  
36 SARTRE, Les Mouches, III, 6. 
37 Cfr. LOMBARDO, Lettura del Macbeth, pp. 277-278: «Ma 
non una scena di morte, bensì un'immagine di vita 
conclude la tragedia – ed è la prima volta che la vita ferve 
all'interno del castello. […] L'ambiguità ha fatto luogo alla 
chiarezza, l'irrazionalità alla ragione, il non umano 
all'umano. Se le streghe avevano potuto dire: “Bello è il 
brutto e brutto è il bello”, ora il mondo può distinguere 
che cosa sia il bello e che cosa il brutto, dove sia il male e 

Macbeth si chiude sul nothing38, su una dissoluzione 
totale che trova espressione nell'annientamento del 
suo dannato eroe. Pedantemente, l'ordine sembra 
ristabilirsi grazie a Macduff e Malcolm ma il 
dramma, qui, è tutto dell'eroe. E se l'eroe soccombe, 
soccombe l'opera. L'invito ad assistere 
all'incoronazione del nuovo sovrano Malcolm a 
Scone certo non cancellerà i tremendi deeds di 
Macbeth così come, nell'economia del testo, non 
aggiungerà valore ad un finale che avrebbe potuto 
chiudersi sulle deliranti, e valorose, ultime parole 
dell'eroe39. 

Se l'esperienza della sovranità si riassume, in 
entrambi i drammi, su un più o meno pacifico “nulla 
di fatto” e se, come ritengo, l'inettitudine di Macbeth 
ed Oreste al governo trova terreno comune nella 
raffinata metafora dei vestiti, allora la “conquista” 
del potere si fa cifra stessa dell'avvicinarsi della 
sconfitta40. Perché è questo che il Macbeth ci rivela 
ed è questo che Les Mouches vuole rinforzare. Il 
crollo dei valori morali, sia negli eroi di Sartre che in 
quelli di Shakespeare, corrisponde all'approssimarsi 
cruento ad una entità -il potere di governare- che ha 
già perso le sue connotazioni sacrali, che già si è 
fatto simbolo di quello “sporcarsi le mani” che lo 
stesso Sartre metterà in piena discussione ne Les 

mains sales. 
Il potere, per Macbeth, arriva in forma di 

predizione; è la certezza della promessa delle Weird 
Sisters ad accendere nel valoroso guerriero la 
scintilla di un'ambizione con tutta probabilità già 
covata41. Macbeth ha meritato, sulla scorta della sua 
abilità in battaglia, una prima ricompensa dal 
sovrano: sarà, come annunciato dalla seconda strega 
e presto confermato dai legati reali, Thane of 

                                                                                          

dove il bene: attraverso il dubbio e l'oscurità, ha 
riconquistato la luce e le sue certezze. […] L'amicizia e 
l'onore, il coraggio e gli affetti: tutti i valori e le virtù 
dell'uomo tornano a vivere, nel castello riconquistato 
[...]». 
38 Proprio questa connotazione sembra emergere dal 
famoso monologo successivo all'annuncio della morte 
della Lady (V, 5). Macbeth afferra il non-senso della vita, 
un “nothing” che, illudendo, si ripiega e si esaurisce in se 
stesso: «Life's but a walking shadow; a poor player, / That 
struts and frets his hour upon the stage, / And then is 
heard no more: it is a tale / Told by an idiot, full of sound 
and fury, / Signifying nothing» (V, 5, vv. 24-28). 
39 SHAKESPEARE, Macbeth, V, 8, vv. 27-34: «I will not yield, / 
To kiss the ground before young Malcolm's feet, / And to 
be baited with the rabble's curse. / Though Birnan wood 
be come to Dunsinane, / And thou oppos'd, being of no 
woman born, / Yet I will try the last: before my body / I 
throw my warlike shield: lay on, Macduff; / And damn'd 
be him that first cries, “Hold, enough!”». 
40 Cfr. R. LEMON, Sovereignty and Treason in Macbeth, in N. 
Moschovakis (a cura di), Macbeth. New Critical Essays, 
Routledge, New York and London 2008. 
41 Cfr. N. FUSINI, Di vita si muore. Lo spettacolo delle passioni 

nel teatro di Shakespeare, Mondadori, Milano 2010, in 
particolare il cap. “Atto quinto: Macbeth, la paura”. 
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Cawdor (si noti, peraltro, l’assonanza con l’aggettivo 
coward, di cui è anagramma). Ma è precisamente 
all'attribuzione di questo titolo che l'uomo oppone 
razionalità pragmatica: se il suo possessore è in vita 
non vede perché si debba tributare a lui un onore 
che, seppur meritato, non gli spetta di diritto; 
perché, insomma, si debba vestirlo “in borrowed 
robes”42. Ma il Thane of Cawdor, spiegano gli 
emissari di Duncan, sta per essere messo a morte, 
ed in qualità di traditore43: 
 

Ma le parole di Angus sono, per Macbeth, la 
conferma che la profezia si sta avverando, che i suoi 
oscuri desideri possono trovare realizzazione; il 
suo pensiero corre, d'un lampo, più oltre: egli è 
Glamis, è Cawdor, ma “the greatest is behind” (v. 
117); a questa può seguire una più alta gloria, 
quell'“onore più grande” cui aveva accennato Rosse 
(v. 104)44. 

 
Macbeth, tuttavia, non sembra accorgersi che 

quel riconoscimento appena tributatogli, quei vestiti 
in prestito, sono macchiati del sangue del 
tradimento. Chiaro è già al lettore/spettatore quale 
destino cruento attenda l'eroe: se la profezia della 
terza strega45 avrebbe potuto lasciar spazio ad una 
evoluzione lineare e legittima, ricevere il titolo di un 
traditore messo a morte fuga ogni incertezza e lo 
relega nella medesima schiera. Gli “abiti” di Cawdor 
sempre saranno, nel corso della tragedia, il punto di 
inizio e riferimento, primo emblema di una 
sanguinaria discesa nel delirio. Il sangue, per 
Macbeth, sarà di conseguenza la soluzione 
necessaria e “naturale”: quei vestiti, come quelli di 
Duncan, perpetuamente resteranno in prestito, 
inadatti, altrui. L'amministrazione del potere, 
insomma, non gli spetta ed è la stessa efferatezza 
dei deeds a rimarcarlo, crimine dopo crimine. 
Perché, ed è il caso di sottolinearlo, è proprio dalla 
coscienza dell'illegittimità del suo potere regale che 
originano l'assassinio di Banquo e la strage dei 
Macduff: certo, Macbeth è memore delle profezie 
delle Weird Sisters46, ma è proprio nella veridicità 
                                                           

42 SHAKESPEARE, Macbeth, I, 3, vv. 108-109: «The Thane of 
Cawdor lives: why do you dress me / In borrowed 
robes?». 
43 Ivi, vv. 109-116: «Who was the Thane, lives yet; / But 
under heavy judgment bears that life / Which he deserves 
to lose. Whether he was combin'd / With those of Norway, 
or did line the rebel / With hidden help and vantage, or 
that with both / He labour'd in his country's wrack, I 
know not; / But treasons capital, confess'd and prov'd, / 
Have overthrown him».   
44 LOMBARDO, Lettura del Macbeth, p. 54. 
45 SHAKESPEARE, Macbeth, I 3, v. 50: «All hail, Macbeth! That 
shalt be king hereafter!». 
46 Nel primo incontro, Banquo invita le streghe a 
profetizzare su di lui: «[Prima strega] Lesser than 
Macbeth, and greater. / [Seconda strega] Not so happy, yet 
much happier. / [Terza strega] Thou shalt get kings, 
though thou be none: / So all hail, Macbeth and Banquo!» 
(Shakespeare, Macbeth, I, 3, vv. 65-68). Ciò che 

che egli vi attribuisce che sorge la dolorosa 
consapevolezza di non esser designato per l' 
“imperial theme”. Insomma, Macbeth non è che un 
usurpatore e, pur malvolentieri, se ne rende conto47. 
Si pensi, inoltre, alla scena della visione di Banquo, 
poco dopo la sua morte per mano dei sicari di 
Macbeth: 
 

ROSSE […] Please't your Highness 
To grace us with your royal company? 
 
MACBETH The table's full. 
 
LENNOX Here is a place reserv'd, Sir. 
 
MACBETH Where? 
 
LENNOX Here, my good Lord. What is't that moves 
your 
Highness? 
 
MACBETH Which of you have done this?48 

 
Il fantasma dell'amico ucciso prende il suo 

seggio al tavolo del banchetto regale; per Macbeth, 
dunque, non c'è posto. Non alla tavola, non al potere. 
La proiezione mentale, frutto dell'incipiente 
cammino del rimorso, assume quindi un'efficacia 
simbolica ed evocativa di grande spessore. Non è, 
tuttavia, il solo senso di colpa a farsi strada nel 
nuovo sovrano, quanto piuttosto la delirante 
certezza del suo essere inadeguato; di indossare, 
dunque, abiti non suoi. Ma se gli omicidi di Banquo, 
di Lady Macduff e del di lei figlioletto sono 
“comprensibili” nell'ottica cui si accennava poco 
sopra, il primo e fondamentale atto sanguinario, 
quello ai danni di Duncan, rappresenta quanto meno 
un enigma. Poco importa, qui, la profezia della terza 
strega: lui sarà re “hereafter”, ma di certo la via 
cruenta dell'assassinio non viene suggerita, né 
assunta come condizione necessaria. Dopotutto, è lo 
stesso Macbeth, nei tormentati a parte che 
puntellano l'incontro con Angus e Rosse a dar forma 
e parola al dubbio in questione: 

 

                                                                                          

immediatamente turba Macbeth è, come al solito, la terza 
profezia: lui sarà re “hereafter”, ma non i suoi eredi, bensì 
quelli di Banquo, siederanno sul trono regio. Il timore per 
Macduff, invece, risale al successivo incontro con le Weird 
Sisters, quando Macbeth si reca da loro in preda al terrore 
per il suo futuro e l'apparizione di una testa corazzata gli 
predice: «Macbeth! Macbeth! Macbeth! Beware Macduff; / 
Beware the Thane of Fife […]» (IV, 1, vv. 71-72). 
47 Cfr. BLOOM, Shakespeare, p. 415: «Lo stesso Macbeth può 
essere definito il più sfortunato tra i protagonisti 
shakespeariani, perché è il più fantasioso. Il drammaturgo 
conferisce al suo personaggio, una grandiosa macchina di 
morte, un'intelligenza lievemente inferiore al normale, ma 
un'immaginazione tanto fervida da assomigliare a quella 
dello stesso Shakespeare». 
48 SHAKESPEARE, Macbeth, III, 4, vv. 43-48. I corsivi sono 
miei. 
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MACBETH: [Aside] If Chance will have me King, 
why, Chance may crown me, 
Without my stir.49 

 
Il ragionamento è squisitamente logico, 

corroborato inoltre dalla positiva rivelazione del suo 
nuovo titolo, ottenuto in maniera indiretta. Ma 
perché, dunque, Macbeth sceglie di agire, e di agire 
secondo la più cruenta delle possibilità a lui 
riservate? Rispondere in maniera definitiva sarebbe 
impossibile, ed è proprio in questa impossibilità che 
credo risieda gran parte, se non tutto, il fascino di 
quest'opera e del suo straordinario eroe. 
Naturalmente la brama di potere, l'ambizione, 
persino la smodata necessità di sangue al centro 
della tesi di Jan Kott50, possono costituire 
argomentazioni suggestive e soddisfacenti; per me, 
invece, il fulcro del meccanismo innescato dalla 
riflessione sull'assassinio di Duncan e dalla sua 
conseguente attuazione è da rintracciare in una 
ricerca, per quanto paradossale, di libertà; 
un'affermazione individuale (al confine con 
l'insubordinazione, cui rimandano gli abiti di 
Cawdor) che trova strada nel crimine a danno di un 
innocente, per giunta suo superiore ed ospite. È 
proprio l'innocenza di Duncan, la sua bontà di uomo 
e sovrano, a non venir mai messa in dubbio nel 
corso del dramma, quasi a riprova della 
scelleratezza in sé del deed e del suo autore. È certo 
nel solco tracciato dalla terza profezia e con il fermo 
sostegno della Lady che Macbeth arriva a compiere 
un gesto tanto folle; ma se l'atto è davvero 
innecessario ed il suo autore non è uno squilibrato, 
allora impersonare un carnefice non può che essere 
sintomo di una scelta individuale, affermazione di 
libertà d'azione e, soprattutto, di uomo. Il 
primigenio gesto omicida di Macbeth è ancor più 
emblematico di un progetto interiore che va al di là 
del concreto calcolo per interesse se si pone 
l'accento sui due dati che caratterizzano in modo 
profondo il suo rapporto con Duncan. Macbeth è, 
innanzitutto, un militare agli ordini del re; di un re, 
per giunta, che ha ben delineati tratti di paternità. Il 
sottoposto che si ribella al suo diretto comandante, 
così come il figlio che mette in questione l'autorità 
del padre fino a rifiutarla sono entrambe figure 
dell'emancipazione, della conquista di una libertà 
individuale che non può compiersi se non attraverso 
il rifiuto, o l'eliminazione, del modello da emulare. 
Certo, nell'associare il concetto di libertà a Macbeth 
non intendo riferirmi al valore di stampo 
positivistico, ma piuttosto al suo risvolto oscuro; è la 
sua crisi, dunque, che ritengo Shakespeare abbia 
cercato di dipingere con la singolarità del suo 
dannato eroe. La libertà cercata da Macbeth, e 
ottenuta attraverso l'assassinio di Duncan, non 

                                                           

49 Ivi, I, 3 vv. 143-144. 
50 Cfr. il cap. su Macbeth in J. KOTT, Shakespeare nostro 

contemporaneo, trad. di V. Petrelli, Feltrinelli, Milano 1963. 

conduce, naturalmente, al prosperare di un bene che 
egli implicitamente rinnega al compimento dell'atto 
di sangue, ma ad una progressiva degradazione; allo 
sperimentare, dunque, tutto ciò che “may not 
become a man”. 

Per l'Oreste di Sartre, similmente, l'atto 
sanguinario appare come tentativo, per quanto 
disperato, di affermazione individuale. Quella che 
ritengo essere la lezione di Macbeth trova, qui, una 
collocazione certamente più esplicita e scevra dai 
dubbi che infondono la tragedia shakespeariana. 
Difatti, se l'assassinio di Clitemnestre sembra 
conservare tratti di pretesa necessità, quello 
dell'usurpatore Égisthe è la chiave di volta della sua 
parabola personale: l'atto è indispensabile non 
tanto per l'ascesa ad un potere che egli non appare 
desideroso di ottenere o per una vendetta paterna 
cui mai egli fa cenno, quanto piuttosto per la 
perpetrazione di un destino cruento che vuole come 
proprio: 

 
ORESTE: J'ai fait mon acte, Électre, et cet acte était 
bon. Je le porterai sur mes épaules comme un 
passeur d'eau porte les voyageurs, je le ferai sur 
l'autre rive et j'en rendrai compte. Et plus il sera 
lourd à porter, plus je me réjouirai, car ma liberté, 
c'est lui […]51 

 
È in un ossimoro, dunque, che i due eroi 

guadagnano la loro libertà. Macbeth, certo, è 
trascinato da una fascinazione del potere in parte 
estranea ad Oreste, ma anche per lui l'assassinio di 
Duncan si inscrive nella medesima ricerca di 
affermazione; nel desiderio, ribadisco, di libertà 
individuale. Ma l'ossimoro resta impossibile da 
ignorare, allo stesso modo delle sue tragiche 
conseguenze. Pur mostrando più o meno labili segni 
di pentimento per i loro atti criminosi, gli eroi sono 
determinati a sopportare, fino al possibile, i 
tormenti che hanno meritato; una conquista difficile 
come quella della loro libertà deve, giocoforza, 
comportare un prezzo elevato52: 

 
ORESTE: […] Mais qu'importe: je suis libre. Par-delà 
l'angoisse et les souvenirs. Libre.53   

 
E ancora, rivolgendosi a Jupiter: 

 
ORESTE: Je ne suis pas un coupable, et tu ne saurais 
me faire expier ce que je ne reconnais pas pour un 
crime.54 

                                                           

51 SARTRE, Les Mouches, II, 8. 
52 Cfr. quanto dice Sartre in CONTAT - RYBALKA, Sartre on 

Theater, p. 187: «I wished to take the case of someone 
freely circumstanced who does not simply remain content 
with imagining himself free, but emancipates himself at 
the cost of an exceptional act, no matter how atrocious, 
because only an act of that kind can bring him final 
liberation from himself». 
53 SARTRE, Les Mouches, III, 1. 
54 Ivi, III, 2. 
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Ma la libertà di Oreste, come quella di Macbeth, si 
ripiega su se stessa; il suo non evolvere giunge a 
coincidere, a sovrapporsi alla scia di male che da 
essa trae origine. L'eroe sartriano, come accennato 
sopra, si mostra pronto all'idea di dover convivere 
con il suo crimine e con la spaventosa minaccia delle 
mosche/Erinni. Sarà, difatti, Électre a cedere ad un 
pentimento dettato, più che da crisi di coscienza, dal 
tormento di una esistenza che ormai affonda nel 
dolore: anche le mani di Électre non torneranno mai 
ad essere pulite, e la personificazione del rimorso e 
della vendetta che Sartre riassume nelle Erinni non 
è che dato sensibile di ciò che per Lady Macbeth 
resta nella sfera mentale.   

Come accennavo, allo stesso modo di Macbeth, 
l'inadeguatezza di Oreste nell'amministrazione di 
un potere ottenuto tramite il sangue prende forma, a 
livello testuale, in una metafora, quella del vestiario, 
che sembra esplicitamente rimandare a 
Shakespeare, riflettendo più in generale la profonda 
comprensione di un meccanismo metaforico di cui 
già si fa largo uso nel teatro spagnolo del Siglo de 
Oro55. Pur esasperando un meccanismo ironico, ad 
opera dell'umanoide dio Jupiter, del tutto assente 
nel Macbeth, le parole di Oreste ne Les Mouches 
mantengono la medesima carica drammatica: 

 
ORESTE: Et j'endosserai les vêtements tièdes encore 

du defunt roi? 
 
JUPITER: Ceux-là ou d'autres, peu importe. 
 
ORESTE: Oui, pourvu qu'ils soient noirs, n'est-ce 
pas? 
 
JUPITER: N'es tu pas en deuil? 
 
ORESTE: En deuil de ma mère, je l'oubliais […].56 

 
I vestiti che Oreste dovrebbe indossare sono, 

dunque, quelli dell'usurpatore re Égisthe; di una 
persona che, come il Thane of Cawdor, si è 
macchiata di tradimento ed omicidio. Ma la 
“necessità” dell'atto nell'economia di un individuale 
percorso verso la libertà di scelta non può, come per 
Macbeth, essere intaccata dalla consapevolezza 
dell'errore. Oreste, dopotutto, non ha alcuna 
ambizione governativa: il popolo di Argo è, certo, il 
“suo popolo” ma non è il ruolo di Égisthe ad 
esercitare su di lui attrazione; piuttosto che 
ambizione, il possesso dei suoi abiti è, per l'eroe 
sartriano, mera conseguenza. 
 

La lezione del Macbeth si articola, dunque, 
seguendo diversi livelli di influenza e riflessione. A 
partire dai più immediatamente sensibili dati 

                                                           

55 Mi riferisco, per esempio, al Cavaliere di Olmedo (1620-
1625) di Lope de Vega. 
56 SARTRE, Les Mouches, III, 2. I corsivi sono miei. 

intertestuali, il riuso che Sartre opera della materia 
shakespeariana arriva ad infondere un nuovo 
spessore drammatico ed umano al mito di Oreste, 
certo tradendo, in più occasioni, il senso autentico 
delle tragedie di Eschilo. Ma è proprio sul 
tradimento, o almeno sull'irriverenza, verso i 
modelli precedenti che la letteratura si rinnova ed 
evolve dal suo interno, in una sorta di meccanismo 
di auto-rigenerazione; anche qui, dopotutto, 
sovversione è cifra di libertà.   
 
 


