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Va, lézard démodé! faut passer, mon vieux type; 
Il faut te voir t’éteindre et s’éteindre ta pipe… 

Passer, ta pipe et toi, parmi les vieux culots. 
    T. Corbière, Le Douanier 

 

«Quoi que puisse dire Aristote et toute la Philo-
sophie, il n’est rien d’égal au tabac: c’est la passion 
des honnêtes gens, et qui vit sans tabac n’est pas di-
gne de vivre»1, parola di Sganarello, quanto mai i-
nattuale in contesto di puritanesimo fiscale ed eco-
logismo strabico, coi benpensanti a denunciare la 
peste del tabagismo e i governi a fare cassa gravan-
do sulle accise. E il mondo intanto va in rovina e il 
cittadino non se ne avvede, purché il fumo sia ban-
dito da uffici pubblici ed esercizi commerciali. 

Approdato nel Cristianissimo regno, l’anno del 
Signore 1560, assieme ad altre mercanzie 
d’Oltreoceano, quindi sopravvissuto al biasimo della 
corte e agli strali dell’Inquisizione, il tabacco ebbe a 
diffondersi nel volgere di qualche decennio presso i 
più larghi strati di popolo, ergo di contribuenti; 
quanto col tempo gli procurò la derubricazione a 
colpa lieve, poi nel 1674 – e da allora fino ai giorni 
nostri con singolare accanimento e geometrica pro-
gressività – la definitiva civilizzazione per vincolo 
giuridico del Monopolio di Stato. Variamente fruito 
o somministrato – poiché in principio gli si riconob-
bero spiccate virtù terapeutiche –, ben presto si ri-
dusse a mero vizio, ma dei più ammessi ed innocen-
ti, a diuturna consuetudine di classi agiate e uomini 
di pena. Coi Grognards di Napoleone, che di suo non 
fumava ed anzi odiava il fumo, il Caporal fece il suo 
ingresso di fanfara anche nel Panthéon delle glorie 
patrie, «la plus utile de toutes nos libertés»2, come 
con garbo epilogò un suo ilare panegirista. Appassiti 
gli allori di Austerlitz, non restarono ai Francesi che 
le foglie di tabacco, trinciate, rollate o polverizzate. 
Alla lunga seppero contentarsene; ed anzi ci presero 
gusto, sicché il succitato, ormai in regime di monar-
chia costituzionale, poté chiosare, con sicura cogni-
zione di causa e smaccato compiacimento: «Il fau-
drait dire aujourd’hui, fumer comme un Parisien; ou 

                                                 
1 MOLIÈRE, Don Giovanni, a cura di D. Gambelli, Marsilio, 
Venezia 1997, p. 60. 
2 [T. BURETTE], La Physiologie du fumeur, E. Bourdin, Paris 
s.d. [1840], p. 21. 

plutôt, comme toutes les nations fument, fumer 
comme tout le monde, et alors, je l’avoue, ce ne serait 
pas la peine d’en faire un proverbe»3. 

Senza tirarla troppo per le lunghe con le vicende 
altolocate, borghesi e proletarie del tabacco, segna-
leremo tuttavia che, in netto anticipo sull’astio salu-
tista, fu l’etica proto-industriale del lavoro a levare 
la sua voce sdegnata contro questa leziosa occupa-
zione, atta a distrarre preziose energie, intanto ma-
nuali, al ciclo produttivo, dissipando tempo e dena-
ro in sconclusionate fantasticherie4. Non stupirà 
dunque che i virtuosi dell’ozio per antonomasia – 
artisti, poeti, indolenti e sognatori – primeggiassero 
già allora in tenzoni fumatorie. Le donne persino e 
su tutte Mme Sand, di cui l’aedo mentovato del tabac-
co rilevò con sapida ironia come, mancando di per-
suadere i contemporanei sulla «question de maria-
ge», avesse a ripiegare su più agevole traguardo, «et 
voulut régénér la femme par le tabac»5. 

Quanto a modalità d’assunzione dell’inebriante 
vegetale, esclusa la miscela con l’haschisch allora 
solitamente assunto per via orale6, pipe, sigarette e 
sigari – ne fa fede una nutrita iconografia, istoriata 
su fondo seppia da involuti pennacchi ed arabeschi 
– si contendono i gusti del parterre. Relegate le pro-
saiche sigarette a momenti di magra, apprendisti 
del mestiere o signorine eccentriche – se per Buret-
te fanno rima con «grisettes», Baudelaire invece le 
riserva alle «lorettes» –7 i sigari seriosi, inappro-

                                                 
3 Ivi, p. 19 
4 Alla fine del secolo, Banville, fumatore da torneo, paven-
terà, per gli esiti a venire di questa capillare dissauasione, 
la prossima scomparsa dell’homo fumans: «Il ne peut plus 
y avoir et – dans très peu de temps il n’y aura plus du tout 
– de fumeurs de cigarettes», T. DE BANVILLE, Cigarettes, in 
L’Âme de Paris - Nouveaux souvenirs, Charpentier, Paris 
1890, pp. 233-240, p. 233. 
5 BURETTE, La Physiologie du fumeur, p. 22. 
6 Cfr. C. BAUDELAIRE, Du vin et du hachisch comparés comme 
moyens de multiplicatin de l’individualité [1851], in Tutte 
le poesie e i capolavori in prosa, a cura di M. Colesanti, 
Newton & Compton, Roma 1998 pp. 590-619, p. 640; ID., 
Les Paradis artificiels. Le Poème du hachisch [1860], ivi, 
pp. 622-679, p. 630. Salvo eccezioni puntualmente addita-
te, tutte le citazioni da Baudelaire si intendono tratte da 
questa edizione. Con l’occasione di menzionarne 
l’impeccabile curatore, mi piace segnalare che è appunto 
al Professor Colesanti e al suo memorabile corso di IIIa 
annualità che devo la conoscenza in punta di lingua del 
mio Baudelaire, che pur non amo. A lui, Maestro non di-
menticato, chapeau, inchino, presentatàrm e soprattutto 
lunga vita! 
7 «Vient enfin la cigarette, dont la terminaison qui tombe 
en diminutif indique assez la nature amoindrie. La ciga-
rette est gentille, vive, animé; elle a quelque chose de pi-
quant dans ses allures. C’est la grisette des fumeurs», BU-

RETTE, La Physiologie du fumeur, 44; «Elles [le lorettes] se 
montrent prostrées dans des attitudes désespérées 
d’ennui, dans des indolences d’estaminet, d’un cynisme 
masculin, fumant des cigarettes pour tuer le temps, avec 
la résignation du fatalisme oriental […], sur le fond d’une 
atmosphère où l’alcool et le tabac ont mêlé leurs va-
peurs», BAUDELAIRE, Le Peintre de la vie moderne, in Œuvres 
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priati alle boccucce femminili8, sono prerogativa di 
maschi adulti, posati nei modi, dal cipiglio altero, di 
preferenza impiegati nella pubblica amministrazio-
ne. Ma, regina incontrastata degli arnesi da fumo, la 
pipa in terracotta, il brûle-gueule dei veri fumatori, è 
immancabile presenza allo scrittoio del poeta e, ben 
serrata tra le mascelle, sodale e ispiratrice del suo 
canto vaporoso. Baudelaire, che una nota tela di 
Courbet ritrae intento in tale attività, alla sua Pipe, 
musa domestica e consolatrice a portata di mano, 
calorosamente dedica un bel sonetto9 – che per 
Proust è addirittura un incomparabile capolavoro10. 
Troppo famoso per diffonderci al proposito, ne 
rammenteremo, con la scherzosa prosopopea, la 
struttura mimeticamente ascensionale, con gli agili 
versi a rincorrere le volute di fumo «e che sembrano 
avvolgere e trascinare verso la voluttuosa, balsami-
ca calma finale»11. 

Quella stuporosa quiete – ma senza eccessi eufo-
rici come in virtù di altri analgesici12 – che nel ’57 
concludeva la sezione Spleen et Idéal, non si ritrova 
in altre pipe di carta e d’inchiostro. Non in quella 
disperata, atea e materialista, di Alphonse Rabbe13 
(che alcuni noverano tra le fonti della baudelairia-
na14) e nemmeno nella più sommessa e riflessiva 

                                                                            
complètes, t. 2e, texte ét., prés. et ann. par C. Pichois, Galli-
mard, Paris 1976, pp. 683-724, p. 721. 
8 Sempre Baudelaire osserva con disappunto come 
un’attricetta d’avanspettacolo abbia «tout l’orifice sa 
petite bouche occupé par un cigare disproportionné», ivi, 
p. 719. 
9 BAUDELAIRE, La Pipe, pp. 180-182.  
10 M. PROUST, À propos de Baudelaire [«NRF», juin 1921], in 
Contre Sainte-Beuve, préc. de Pastiches et mélanges et sui-
vi de Éssais et articles, éd. ét. par P. Clarac, Gallimard, Pa-
ris 1971, pp. 618-640, p. 624. 
11 COLESANTI, Nota al testo, in BAUDELAIRE, Tutte le poesie, p. 
181. 
12 Di «vague stupéfiant de la fumée», parla in proposito S. 
CIGADA, Charles Baudelaire: anthropologie et poétique 
[1992], in Études sur le Symbolisme, éd. par G. Bernardelli 
et M. Verna, Educatt, Milano 2001, pp. 1-42, p. 13. 
13 «Jeune homme, allume ma pipe; allume et donne, pour 
que je chasse un peu l’ennui de vivre: pour que je me livre 
à l’oubli de toutes choses, tandis que ce peuple imbécile, 
avide de grossières émotions, précipite ses pas vers la 
pompeuse cérémoine du sacré cœur, dans l’opulente et 
superstitieuse Marseille», questo l’incipit della Pipe di A. 
RABBE, in Album d’un pessimiste, Œuvres posthumes, I, Du-
mont, Paris 1836, p. 229. Più in là, si dice su un tono più 
sommesso ma egualmente esplicito: «Je périrai bientôt: 
tout ce qui compose mon être et le nom même dont on me 
nomme, disparaîtra comme cette légère fumée…», ivi, p. 
236. «O ma pipe! chasse, bannis ce désir ambitieux et fu-
neste de l’inconnu, de l’impénétrable», è infine la perento-
ria evocazione che chiude, sotto il segno del più radicale 
immanentismo, la prosa poetica di Rabbe, ivi, p. 237. 
14 Se altri invece menzionano la più popolana Pipe de ta-
bac degli Chants et chanson populaires de la France 
(1843), noi invece preferiamo rilevare, per esser franchi 
come spesso giova, come tutte le pipe (e i sigari e le siga-
rette, la laforghiana inclusa) in versi e in prosa stiano già 
impilate, ovvero in nuce come potenziali variazioni, nel 

Pipe mallarmeana; un poemetto, quest’ultimo, com-
posto nel ’64, non tra i più noti et pour cause 
dell’oracolo di rue de Rome, ove l’effetto poietico 
del fumo, se come in Baudelaire dà l’abbrivio alla 
rêverie, però la mena, su percorsi vagamente pre-
proustiani, verso la rimembranza sinestesica dei 
trascorsi londinesi del giovane ménage. Senza altro 
aggiungere, vi rimarcheremo, perché di prossimo 
impiego, l’opposizione esplicita posta in esordio tra 
le infantili sigarette adatte all’uso vacanziero e la 
grave pipa, degna di «un homme sérieux qui veut 
fumer longtemps sans se déranger, afin de mieux 
travailler»15.  

Una pipa più aspra, e dall’aroma francamente a-
cidulo, quella di Corbière16 che, per proverbiale po-
sa sarcastica del suo creatore già cimentatosi in ana-

                                                                            
fornello ardente di quella antica e forse primigenia di 
Saint-Amant (Œuvres complètes, éd. par C.-L. Livet, P. Jan-
net, Paris 1855, p. 182). Anche se il testo è noto, vale la 
pena riportarlo a titolo di prova: 
 

Assis sur un fagot, une pipe à la main, 
Tristement accoudé contre une cheminée, 
Les yeux fixes vers terre, et l’ame mutinée, 
Je songe aux cruautés de mon sort inhumain. 

L’espoir, qui me remet du jour au lendemain, 
essaye à gaigner temps sur ma peine obstinée, 
Et, me venant promettre une autre destinée, 
Me fait monter plus haut qu’un empereur romain. 

Mais à peine cette herbe est-elle mise en cendre, 
Qu’en mon premier estat il me convient descendre, 
Et passer mes ennuis à redire souvent: 

Non, je ne trouve point beaucoup de difference 
De prendre du tabac à vivre d’esperance, 
Car l’un n’est que fumée, et l’autre n’est que vent. 

 
15 S. MALLARME, La Pipe [«La Revue des lettres et des arts», 
12 janvier 1868], in Œuvres complètes, t. Ier, éd. prés., ét. et 
ann. par B. Marchal, Gallimard, Paris 1998, pp. 419-420. 
16 La Pipe au poète (Les Amours jaunes, Glady frères, Paris 
1873, pp. 69-70) : 
 

Je suis la Pipe d’un poète, 
Sa nourrice, et: j’endors sa Bête. 
 
Quand ses chimères éborgnées 
Viennent se heurter à son front, 
Je fume… Et lui, dans son plafond, 
Ne peut plus voir les araignées. 
 
… Je lui fais un ciel, des nuages, 
La mer, le désert, des mirages; 
– Il laisse errer là son œil mort… 
 
Et, quand lourde devient la nue, 
Il croit voir une ombre connue. 
– Et je sens mon tuyau qu’il mord… 
 
– Un autre tourbillon délie 
Son âme, son carcan, sa vie! 
… Et je me sens m’éteindre. – Il dort – 
 
– Dors encor: la Bête est calmée, 
File ton rêve jusqu’au bout… 
Mon Pauvre!... la fumée est tout. 
– S’il est vrai que tout est fumèe… 
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loghe provocazioni17, può essere con agio computa-
ta nel genere parodico, alle spese del Poète maudit 
nella fattispecie. Sempre negli Amours jaunes, con 
altre pipe18, fanno la loro aggraziata comparsa un 
sigaro succoso19 e delle piccanti sigarette20. Di 
quest’ultime, meno di casa nella fornace del poeta, 
ma già sdoganate dalle lionnes e dall’empereur21, se-
gnaleremo lo smaccato tratto femminile, quasi in-
nalzato nella presente circostanza a roussoviano 
supplément di cocenti privazioni giornaliere. 

Fatte salve le puntute rimostranze esplicitate a 
mezzo lettera dall’interessato22, non si sbaglia a ri-
levare, se non proprio una filiazione, per lo meno 
una consanguineità tra i due poeti bretoni (Corbière 
a pieno titolo, Laforgue per elezione), che un consi-
mile approccio al mestiere di vivere, e quindi di 
scrivere, a più riprese appalesa; e sotto molteplici 
riguardi, quello del fumo ivi compreso. La Cigarette 
è appunto il titolo di un sonetto laforghiano, tanto 
noto, specie presso un pubblico adolescente appena 
ammesso alla frequentazione delle bionde, quanto 
poco studiato dalla critica; e soprattutto in terra di 
Francia, laddove grava a tutt’oggi, sulla reputazione 
del suo autore – un maestro Oltremanica, situato da 
taluni ai vertici del Simbolismo –, il giudizio fretto-

                                                 
17 Tra molti altri, si menzionano questi due cenni parodici 
all’Albatros baudelairiano: 
Le Crapaud (ivi, p. 71): «Vois-le, poète tondu, sans aile, / 
Rossignol de la boue… – Horreur!» 
Matelots (ivi, p. 256): «À terre – oiseaux palmés – ils sont 
gauches et veûles. / Ils sont mal culottés comme leurs 
brûle-gueules». 
18 Un Jeune qui s’en va (ivi, p. 60): Sultane, apporte un peu 
ma pipe / Turque, incrustée en faux saphir / Celle qui va 
bien à mon type… / Et ris! […]». 
19 Rescousse (ivi, p. 103): «Si mon cigare / Viatique et 
phare / Point ne t’égare; / – Feu de brûler…». 
20 Guitare, ivi, pp. 101-102: 
 

Je sais rouler une amourette 
En cigarette, 
Je sais rouler l’or et les plats! 
Et les filles dans de beaux draps!  
[…] 
Je sais flamber en cigarette, 
Une amourette, 
Chiffonner et flamber les draps, 
Mettre les filles dans les plats. 

 
21 «George Sand fut un des plus terribles fumeurs de ciga-
rettes qui ait jamais existé. […] Un des plus grands, des 
plus obstinés fumeurs de cigarettes fut l’empereur Napo-
léon III», BANVILLE, Cigarettes, pp. 237-238. 
22 «Corbière a du chic et j’ai de l’humour; Corbière papil-
lotte et je ronronne; je vis d’une philosophie absolue et 
non de tics; je suis bon à tous et non insaisissable de frin-
gance; je n’ai pas l’amour jaune mais blanc et violet gros 
deuil», J. LAFORGUE, À Léo Trézenik [Berlin ou Tarbes, dé-
but de septembre 1885, publiée dans «Lutèce», n° 203, 10 
oct. 1885], pp. 785-786, in Correspondance 1884-1887, in 
Œuvres complètes, t. 2e (1884-1887), texte ét. et ann. par 
M. de Courten, J.-L, Debauve, P.-O. Walzer avec la coll. de 
D. Arkell, L’Âge d’Homme, Lausanne 1995, pp. 687-946. 

loso anzi gratuito degli sguaiati avventori del Bâte-
au lavoir23. 

Della tenace passione per il fumo reca traccia 
puntuale e talora minuziosa la laforghiana corri-
spondenza con amici e familiari; ma non prima del 
trasferimento in Germania presso la corte 
dell’imperatrice e per esattezza dal dicembre 1881. 
Li riportiamo in nota, in scrupoloso ordine cronolo-
gico24, questi riscontri – testuali, in certi casi, con la 
Cigarette: «plat», «j’attends la mort», «contemplant» 
ecc. – così preziosi da meritare un ben più ampio 
studio, qui limitandoci al rilievo dei tratti più salien-
ti. Iniziatosi quasi al suo arrivo al sigaro, assai in vo-
ga presso i Tedeschi, egli s’orienta ben presto (gen-
naio 1882) verso le sigarette, per poi approdare 
stabilmente alla pipa (marzo 1883), con saltuarie 

                                                 
23 Si rinvia in proposito, a risarcimento della indegna ma-
scarade di Apollinaire et Cie, alla testimonianza resipiscen-
te di P. SOUPAULT, Fronton, in LAFORGUE, Œuvres complètes, 
t. 1er (1860-1883), texte ét. et ann. par J.-L. Debauve, D. 
Grojnowski, P. Pia et P.-O. Walzer, L’Âge d’Homme, Lau-
sanne 1986, p. 19. 
24 «Savez-vous que je fume trois cigares par jour!», À 
Charles Henry [Berlin, 12 décemebre 1881], in Correspon-
dance 1878-1883, in Œuvres complètes, t. 1er pp. 673-855, 
pp. 728-729; «Je fume continuellement. je rime plus que 
jamais», À Charles Henry [Berlin, 15 janvier 1882], ivi, p. 
746; «Je fume des blondes cigarettes, je fais des vers et de 
la prose, peut-être aussi un peu d’eau-forte, et j’attends la 
mort », À Madame Mültzer [Berlin, 5 février 1882], ivi, p. 
753; «Je fume beaucoup de cigares. Je ne passe pas de jour 
sans entendre la musique», À Charles Henry [Berlin, fin 
février ou début mars 1882], ivi, p. 758; «Maintenant, di-
lettante, revenu de tout, j’irais fumer une cigarette sur le 
Golgotha en contemplant quelque couchant aux tons iné-
dits», À Madame Mültzer [Berlin, fin mars 1882], ivi, p. 
763; «Figurez-vous, en outre, que je ne sais pas si c’est 
parce que je fume depuis que je suis en Allemagne (pas 
cependant énormément) ou quoi, mais le mot juste ne me 
vient plus ou me vient après des tortures», À Charles 
Éphrussi [Bade, 12 mai 1882], ivi, p. 779; «En ce moment 
je suis dans un état considérablement lamentable. Je ne 
vois que le côté plat, sale de la vie. Et tout ce que j’écris 
s’en ressent, en est imbibé, comme le poumon du fumeur 
s’imbibe de nicotine», À Madame Mültzer [Coblentz, 26 
juin 1882], ivi, p. 785; «J’ai trouvé à Hombourg de bonnes 
cigarettes», À Charles Henry [Hombourg, 5 août 1882], ivi, 
p. 795; «Et puis j’ai le spleen, et puis je fume des ciga-
rettes», À Madame Mültzer [Babelsberg, 19 ou 26 août 
1882], ivi, p. 798; «À propos, permets-moi de te remercier 
pour la boîte de cigarettes russes que tu as laissée chez 
Théo. Elles sont excellentes, tu peux me croire», À Eugène 
Ysaÿe [Berlin, 8 décembre 1882], ivi, p. 811; «Je fume la 
pipe. – Je les collectionne», À Charles Henry [Berlin, mars 
1883], ivi, p. 819; «Je lis, je fume, je travaille, je vagabonde 
par la Forêt Noire», À Marie Laforgue [14 mai 1883], ivi, p. 
821; «Me voilà à Coblentz, avec le Rhin sous ma fenêtre, 
une photo de Velasquez devant moi, fumant des pipes, 
ravaudant mes complaintes», À Charles Henry [Coblentz-
Schloss, 14 juillet 1883], ivi, p. 830; «Je fume des pipes. Je 
lisotte et je regarde les gens», À Charles Henry [Tarbes, 22 
août 1883], ivi, p. 836. 
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ricadute negli antichi amori25. La pratica delle siga-
rette, più che all’uso mondano (peraltro al Nostro 
assai indigesto), è legata all’umore spleenetico che 
lo contraddistingue, ne asseconda l’incipiente scet-
ticismo, è funzionale all’esercizio versificatorio. È 
una metafora vivente, pardon! fumante, della situa-
zione del poeta (cfr. À Madame Mültzer [Coblentz, 
26 juin 1882]). 

Una melancolia di fondo, in sofferente equilibrio 
sulla piattezza della vita e lo sprofondo della morte, 
una scrittura al contempo impregnata di umore ne-
ro, catrame e nicotina; la Cigarette è pronta all’uso, 
abilmente rollata da Laforgue tra le pieghe dolenti 
del suo cuore: 

  
La Cigarette  
Sonnet 
 
Oui, ce monde est bien plat; quant à l’autre, sor-
nettes. 
Moi, je vais résigné, sans espoir, à mon sort, 
Et pour tuer le temps, en attendant la mort, 
Je fume au nez des dieux de fines cigarettes. 

Allez, vivants, luttez, pauvres futurs squelettes. 
Moi, le méandre bleu qui vers le ciel se tord 
Me plonge en une extase infinie et m’endort 
Comme aux parfums mourants de mille casso-
lettes. 

Et j’entre au paradis, fleuri de rêves clairs 
Où l’on voit se mêler en valses fantastiques 
Des éléphants en rut à des chœurs de moustiques 

Et puis, quand je m’éveille en songeant à mes vers, 
je contemple, le cœur plein d’une douce joie, 
Mon cher pouce rôti comme une cuisse d’oie26. 

                                                 
25 È quanto altresì testimonia la scrittura frammentaria 
dell’Agenda de 1883, in Œuvres complètes, t. 1er, pp. 866-
891: Mars [notes]: «Dîners sommaires. Pipes nom-
breuses», ivi, p. 868; Avril [mardi 10]: «Acheté une huître 
bronze chinois pour pot à tabac», ivi, p. 870; [mardi 17]: 
«[…] cigares […] fumé au balcon […] Jusqu’à minuit en fu-
mant», ivi, p. 872; [mercredi 18]: «[…] fumé, rôdé […] 
Spleen – fumé – rôdé […] folie – fumé – sentimentalité», 
ivi; [notes]: «[…] cigares […] On mange trop bien – on 
fume trop. On n’est pas assez seul», p. 876; Mai [mardi 
1er]: «Avec R. tendresse – Cigares […] Promenades […] Ci-
gares – prairies», ivi; [mercredi 16]: «cigares-promenades 
accoutumées», ivi, p. 878; [samedi 19]: «Je me roule des 
cigarettes, tabac conservé au frais dans mon huître 
bronze chinois», ivi; [mardi 29]: «Théo – la pipe – piano», 
ivi, p. 882; Juin [jeudi 7]: «fumé la pipe», ivi, p. 884; [sa-
medi 9]: «des pipes – la langue me pèle», ivi, p. 884; [Jeudi 
14]: «ma pipe cassé ou plutôt désagrégée par trop 
d’imbibition nicotinale», ivi, p. 886; Juillet [Vendredi 6]: 
«Sleeping-car. Orages. Ma pipe», ivi, p. 888; [Vendredi 13] 
«Et je fume ma pipe en ravaudant mes complaintes», ivi; 
[Lundi 16] «Déjeuné – pipe – rêvassé», ivi, p. 890. 
26 La Cigarette, in Poèmes du cycle du “Sanglot de la Terre”, 
[Prép. in Œuvres complètes, C. Mauclair éd., t. IIe, Mercure 
de France, Paris 1903, p. 52] in Œuvres complètes, t. 1er, p. 
443. Con l’occasione, ringrazio sentitamente Mme Tatiana 
Cescutti, collega esemplare e fine studiosa la cui amicizia 
mi onora e mi è cara, per avermi introdotto un tempo or-
mai lontano alla lettura di Jules Laforgue. 

 

Se i cenni biografici menzionati sembrano auto-
rizzare una datazione compresa tra i primi mesi 
dell’82 e la tarda estate, o al limite l’autunno, del 
medesimo anno – opinione sostanzialmente condi-
visa dai curatori delle OC per i tipi de L’Âge 
d’Homme27 – essi sconfessano, con altri e più cogen-
ti fattori intrinseci, la surrettizia inclusione di que-
sto sonetto nel corpus del Sanglot de la Terre, quale 
invece adottata nella tutt’altro che impeccabile edi-
zione di Camille Mauclair (1903). Quanto contribui-
sce in via risolutiva allo scorporo della Cigarette 
dall’inedita raccolta giovanile – per intero preceden-
te la partenza per Berlino e apertamente sconfessa-
ta dal suo autore già dal maggio del 8228, allorquan-
do egli constata preoccupato una sorta di afasia po-
etica, di cui paventa la causa nell’abuso di nicotina e 
che invece è riconducibile, con ogni probabilità, al 
progressivo scollamento dal formato dei Sanglots29 
– è la disparità di timbro, stridente e anzi gridata col 
vittimismo querulo dei primi versi. 

La manifesta disaffezione per il ciclo cosmico, 
con la zavorra di eloquenza a buon mercato e pac-
cottiglia larmoyante, prima ancora di orientarlo net-
tamente (dal dicembre dell’8230) sulla misura delle 

                                                 
27 Cfr. in proposito P. PIA, Introduction [Le Sanglot de la 
Terre], in LAFORGUE, Œuvres complètes, t. 1er, pp. 253-255; 
J.-L. DEBAUVE, Note complémentaire [Le Sanglot de la Terre] 
e Poèmes du cycle du Sanglot de la Terre, ivi, pp. 256-257 e 
p. 397; e di quest’ultimo anche, Le Sanglot de la terre enfin 
restitué, «Revue des Sciences Humaines», 178, 1980, pp. 
139-146. 
28 «Vous me demandez des vers. Je vous envoie, au ha-
sard. Je n’ai en ce moment aucune idée fixe en poésie. Je 
suis dégoûté de mon volume, parce que je me dis: ça n’est 
pas ça. Quoi? Je ne sais pas encore. En attendant je versifie 
par ci par là, au hasard, sans avoir une œuvre. Vous trou-
verez dans cette feuille un sonnet de 1880, c’est le ton et 
le sujet de ce que j’appelais jadis “mon volume”: Les 
Spleens Cosmiques je crois, dans lequel une belle consom-
mation de soleils. Ce volume, vous ne le connaissez pas 
dans sa note aiguë (entre autres une série de pièces à 
Notre-Dame, avec le Crucifié). Je voudrais vous le faire 
connaître dans cette note, mais il faudrait recopier, tirer 
un texte net de monceaux de brouillons, et cela m’est im-
possible pour le moment, j’en suis dégoûté: à cette époque 
je voulais être éloquent, et cela me donne aujourd’hui sur 
les nerfs. – Faire de l’éloquence me semble si mauvais 
goût, si jobard!», À Charles Henry [Bade, 22 mai 1882], in 
LAFORGUE, Œuvres complètes, t. 1er, p. 781-782. I primi 
dubbi in proposito sono già formulati nel marzo dell’81: 
«J’ai 1800 vers de mon volume. Mais il commence à me 
dégoûter parfois», À Gustave Kahn [Paris, 1er mars 1881], 
ivi, p. 697. 
29 «Figurez-vous, en outre, que je ne sais pas si c’est parce 
que je fume depuis que je suis en Allemagne (pas cepen-
dant énormément) ou quoi, mais le mot juste ne me vient 
plus ou me vient après des tortures», À Charles Éphrussi 
[Bade, 12 mai 1882], ivi, p. 779. 
30 «Je travaille. Je me remets à faire des vers. je veux pu-
blier (mais pour donner seulement pour mes amis que 
mes choses intéressent et que cela pourra distraire) un 
petit volume de poésies toutes neuves qui s’appelleront 
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Complaintes, induce Laforgue a riconsiderare con 
severità il trascorso, ad azzardare alla cieca rotte 
inedite e per un momento – con approssimazione 
coincidente con le vacanze francesi dell’autunno 
’8231 – a desistere persino da ogni attività creativa. 
È a questa fase confusa di sperimentazione che a 
nostro avviso, e non solo al nostro, va ascritta la 
composizione della Cigarette e di Encore à cet astre, 
altro poema di più tarda redazione malamente ag-
giuntato da Mauclair al “suo” Sanglot del 1903. 
Quanto contraddistingue questa tappa di passaggio 
alla compiuta maturazione dell’ingegno laforghiano, 
è la perseguita normalizzazione, la riduzione a pro-
sa per l’esattezza, dell’angoscia metafisica risultante 
dalle quotidiane vicissitudini e dai rovesci patiti – 
lutti a catena, difficoltà economiche, incertezza di 
prospettive professionali, impenetrabilità 
nell’emisfero femminile – propri della congiuntura 
biografica in cui si situa la stesura del Sanglot. Ne 
consegue, con la perdita di ogni fede e un radicale 
immanentismo, la dismissione dell’apparato retori-
co atto a puntellare convenientemente l’architettura 
metaempirica del demostrandum, cioè una formula 
semplificata all’osso per chirurgica scarnificazione 
degli estremi – Paulo minora canamus è l’icastica 
sintesi di Paul Guichard32 –, una più intensa focaliz-
zazione sull’individualità, che è già uno sforzo di 
concretezza, cui coopera fattivamente con intento 
anti-patetico il mezzo estetico dell’ironia, correttivo 
per «décalage entre ton et fond»33, degli eccessi ne-
fasti dell’autocommiserazione e quindi di ogni altro 
sentimentalismo compiaciuto. 

Passaggio necessario di questa transizione al 
nuovo è il distacco seppur traumatico dal genitore, 
all’occorrenza Baudelaire, per resezione di cordone 
ombelicale, scarto in avanti o soltanto ai lati, gesto 
emancipatore con cui sancire una più certa auto-
fondazione; in questa Cigarette tra l’altro, in marca-
to contrappunto, lo si vedrà ben presto, alla Pipe 
baudelairiana, ma non solo. Computato con Sainte-
Beuve e gli altri Tetrarchi, tra i maestri e duci del 
suo afflato, ma già allora in subordine all’istrione 
Heine34, anche Baudelaire fa le spese di quell’istanza 

                                                                            
Complaintes de la vie ou le Livre des complaintes. Ce sera 
des complaintes lamentables rimées à la diable. J’y met-
trai celle du Petit Hypertrophique. Il y aura la complainte 
du Soleil, des 4 Saisons, de la Vielle Fille, du Fœtus, du 
Pharmacien, de la Phtisique vierge, du Père éternel, de 
Pan, etc.», À Charles Henry [Coblentz, 2 décembre 1882], 
ivi, pp. 809-810. 
31 «Je n’ose presque plus faire des vers et je suis dégoûté 
de la plupart de ceux qui sont, de ceux qu’on a publiés», À 
Gustave Kahn [Tarbes, 12 septembre 1882], ivi, p. 800; 
«Qu’il y a longtemps que je n’ai fait des vers! faire des vers 
est un vieux préjugé. Na!», À Charles Henry [Tarbes, 13 
octobre 1882], ivi, p. 803. 
32 L. GUICHARD, Jules Laforgue et ses poésies, PUG, Paris 
1950, p. 76. 
33 D. GROJNOWSKI, Poétique des Complaintes, in LAFORGUE, 
Œuvres complètes, t. 1er, pp. 517-541, p. 523. 
34 Épucureisme (Premiers poèmes) 

pressante di originalità35, non già autotelica né sol-
tanto rivendicativa, ma funzionale ad un riassesta-
mento complessivo sul suo tempo, implicante da 
principio una discesa dello spleen a quote più mo-
deste, in grazia del «desiderio vorace di ironia»36 
che gonfia il petto come un tiro rovente di tabacco; 
ancora una volta, quindi, alla traduzione in prosa di 
vertigini ed abissi in ossequio a una più matura e 
positiva considerazione del dato empirico, quello 
microscopico dell’individualità dolente ivi compre-
so, ed anzi in prima istanza perché immediatamente 
sotto tiro.  

Anche Baudelaire, persino lui, sul banco lafor-
ghiano di rettifica? Il contesto, di feconda efferve-
scenza novatrice, non lo esclude, con un Gill a tra-
scinare la sua musa fin dentro gli angiporti, un po’ 
sgualdrina e un po’ vaiassa, scarmigliata e strepitan-
te a muso duro le sue ingiurie all’indirizzo dei Pon-
tifs37. Di Corbière s’è già detto, ed altri meglio. Quan-
to a Laforgue, prossimo a cimentarsi con altre im-
prese dissacratorie – a detrimento di Flaubert p. es., 
altro venerato Magister di perdizione38 – il raschia-
mento da Baudelaire, la dismissione di ogni tutela 
per fisiologico conseguimento della maggiore età 
(nell’81 il poeta compie 21 anni), è ulteriormente 
agevolato dal duraturo esilio da Parigi (29 nov. 
1881 - 9 sett. 1886), col salutare abbandono di con-
venticole e cappelle di poetastri, imbrattatele ed ar-
ruffoni vari. Sradicato, diseredato e destrutturato, 
ma per sua stessa ammissione un po’ meno decere-

                                                                            
«Sainte-Beuve et Théo, Banville et Baudelaire, 
Leconte, Heine, enfin, qu’aux plus grands je préfère», in 
LAFORGUE, Œuvres complètes, t. 1er, pp. 221-239, p. 232. 
35 È quanto d’altronde egli scrive in una missiva del marzo 
’82: «Mes idées en poésie changent. Après avoir aimé les 
développements éloquents, puis Coppée, puis la Justice de 
Sully, puis baudelairien: je deviens (comme forme) kah-
nesque et mallarméen», À Charles Henry, ivi, p. 757 
[senz’altro degna di nota la segnalazione relativa alla pa-
rentela col nascente Simbolismo limitata all’esclusivo pro-
filo formale]. Quanto al concetto di originalità, fondativo 
dell’ispirazione laforghiana, si rinvia il lettore allo studio 
encomiabile di D. GROJNOWSKI, Jules Laforgue et 
l’“originalité”, La Baconnière, Neuchâtel 1988, passim. 
36 E. GUARALDO, L’Atmosfera di Laforgue, Pacini, Pisa 2010, 
p. 46. 
37 La Muse à Bibi (Marpon et Flammarion, Paris 1881, pp. 
iv-v n.n.): 
 

Muse, il faut être de son temps 
Ou n’être pas. La poésie 
Des vieux pontifs est moisie; 
Les vers pompeux sont embêtants.  
[…] 
Mais aussitôt reprends la route 
À la mode. Allons, houste! il faut  
Cogner dur et blaguer très haut 
Si tu tiens à ce qu’on t’entende. 
 

38 W. RAMSEY, Laforgue and the Ironic Equilibrium, «Yale 
French Studies», n. 2, Modern Poets: Surrealists, Baude-
laire, Perse, Laforgue, 1948, pp. 125-139, p. 130. 
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brato degli eterocliti avventori dei caffé alla moda39, 
irsuti, idropati, je-m’en-foutistes, replicanti sussiego-
si di versi antichi riarrangiati alla men peggio con 
dubbio gusto e modica spesa. Il verdetto postumo 
dei Derniers vers è in proposito eloquente, perento-
rio e inappellabile: 

 
Que nul n’intercède, 
Ce ne sera jamais assez, 
Il n’y a qu’un remède, 
C’est de tout casser40. 

 
Ciò detto a scanso di equivoci, giungiamo ordun-

que, per il tramite della Cigarette, alle modalità di 
trattamento riservate da Laforgue all’amato Baude-
laire, qui cucinato in salsa verde – al tabacco, per 
l’appunto – come ai maestri si addice da che mondo 
è mondo. Non lo siamo stati finora, quivi saremo 
pedissequi e finanche didascalici; il lettore vorrà 
scusarci perché è l’impresa a richiederlo.  

Il sonetto in questione, regolare senza mezzi 
termini a testimone del primato incontestabile del 
contenuto nell’evoluzione delle forme letterarie, è 
aperto, in guisa di responso a un quesito sottinteso, 
dalla constatazione rassegnata della miseria intra-
mondana; cui replica, previa cesura d’ordinanza al 
sesto piede, la scanzonata derisione dei paradisi 
d’oltretomba. «Sornettes», cioè baggianate, scem-
piaggini, è il predicato dal registro infimo, così inu-
suale in sede lirica, opzionato all’occasione con in-
tento di sorpresa. Il pronome tonico che avvia il se-
condo verso conduce per via deduttiva il ragiona-
mento all’io. La rima interna («je vais résigné»), la 
frammentazione cadenzata dall’asindeto e l’insistita 
allitterazione di liquide e sibilanti, trattiene il letto-
re sollecitandone la compassione o soltanto richia-
mandone l’attenzione. Il locutore si dichiara soffe-
rente, «comblé de douleur»41 come il «maître» della 
Pipe, sotto il cui sole nero in apparenza sembra 
tutt’ora svolgersi il lavorio di solco. Ma qui la morte, 
a chiare lettere evocata, ed anzi martellata dal tic-
chettio delle dentali e per di più posta in rima con la 
durezza della sorte incorsa, è a onor del vero 

                                                 
39 «Je me souviens du temps où je portais à Bourget des 
pièces de théâtre, des chapitres de romans, et des masses 
de vers – en songeant: de ce coup-ci, il va être épaté! – Et 
il me répondait le dimanche suivant: Vous ne savez pas 
encore le français, ni le métier du vers, et vous n’en êtes 
pas encore à penser par vous-même. – Quand je relis ce 
qui me reste des vieilles choses, je sens combien il avait 
raison et je me félicite de ce que cet éloignement de Paris 
m’a empêché de publier des sottises qui m’auraient en-
suite fait faire du mauvais sang toute ma vie. – Maintenant 
je puis publier hardiment. Je sais quand j’ouvre un journal 
où il y a un article sur moi que je serai pris au moins au 
sérieux», À Émile Laforgue [Berlin, vers le 10 avril 1886], 
in LAFORGUE, Œuvres complètes, t. 2e, pp. 833-834. Cfr. 
anche J.-P. BERTRAND, L’Humour jaune des Complaintes, 
«Romantisme», n° 75, 1992, pp. 3-11, p. 5. 
40 Simple agonie (Derniers vers), in LAFORGUE, Œuvres com-
plètes, t. 2e, p. 318. 
41 La Pipe, BAUDELAIRE, Tutte le poesie, p. 180. 

un’ipotesi di scuola, di cui risulta altrimenti cogente 
l’assillo più minuto di ammazzare il tempo; sì come, 
si badi bene, le menzionate lorettes baudelairiane, 
ripresa quest’ultima tutt’altro che anodina42. È con 
posa dandystica, tanto più esibita quanto meno in-
troiettata43, che in gesto di sfida al suo Creatore (ma 
il minuscolo plurale ne segnala per attenuazione 
l’avvenuto scioglimento nel molteplice), la creatura, 
affatto intimidita, fuma in barba al suo destino una 
sigaretta dopo l’altra. Se qui il plurale è indice di ite-
razione – anche Laforgue, come Baudelaire è un 
«grand fumeur»44 – le cigarettes stanno senz’altro 
come già in Corbière, un altro proverbiale blackbou-
lé, come rimpiazzo a poco prezzo altri indisponibili 
sollazzi in -ettes45. Lo si vedrà meglio in seguito, 
questo poema, a differenza dei baudelairiani ove 
presenze femminili non difettano come d’altronde 
nella vita46, è all’insegna della solitudine e, perché 
no?, del più svilito dei suppléments. Ma, segno 
anch’esso di tempi mutati, il gusto induce oramai al 
sottile, e non soltanto per gli arnesi da fumo. «Sque-
lettes musqués, […] cadavres vernissés»47, gli acci-
diosi dandys di fine secolo, anzitempo consunti e 
alla lunga svirilizzati, ripiegano per astenia su cloro-
tiche fanciulle, troppo spesso soltanto di inchiostro. 
Lontano il tempo dei decolletés torniti e delle «épau-
les grasses»48, delle anche così accoglienti da «faire 
envie à la plus belle blanche»49. Anche Laforgue 
punta alle tisiche, dal seno così piatto che a sfiorarle 
se ne cinge il cuore; e un’inglese, per di più tuberco-
lotica, sarà il suo grande amore, finché morte non li 
separi per poi riunirli a scadenza breve. 

Anch’essa densa di spleenetiche risonanze (e 
baudelairiani ammiccamenti), la seconda quartina è 
introdotta da un epifonema di scherzoso calco me-
dievale agli ingenui costruttori d’avvenire, reso 

                                                 
42 Si segnala, in proposito, che una specie di pipa – esat-
tamente uno «houka» – è messa in bocca all’Ennui 
«rêv[ant] d’échafauds» nell’ultima strofa di Au lecteur, ivi, 
p. 56. 
43 Si veda in proposito la strofa conclusiva della Com-
plaintes des nostalgies préistoriques (Œuvres complètes, t. 
1er, p. 574): 
 

La nuit bruine sur les villes: 
Se raser le masque, s’orner 
D’un frac deuil, avec art dîner, 
Puis, parmi des vierges débiles, 
Prendre un air imbécile. 

 
44 BAUDELAIRE, La Pipe, p. 180. 
45 È curioso notare, come qualche anno dopo, Banville 
descriverà la sigaretta in termini smaccatamente erotizza-
ti: «La Cigarette […] est plus impérieuse, la plus occu-
pante, la plus exigeante, la plus amoureuse, la plus raffi-
née des maitresses», BANVILLE, Cigarettes, p. 234. 
46 Tra l’altro, si rammenta come uno dei compiti della bel-
la Malabaraise fosse d’«allumer la pipe de [s]on maître», 
BAUDELAIRE, À une Malabaraise, p. 378. 
47 Danse macabre, p. 242.  
48 Le Beau Navire, p. 150. 
49 À une Malabaraise, p. 378. 
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squillante dall’impiego dell’asindeto e della rima in-
terna («allez, […] luttez»)50 e più mordace ancora a 
mezzo dell’ossimoro: «vivants […] squelettes»; 
quest’ultimo comparante senza meno rammentan-
do, nel contesto produttivo in cui figura, il baudelai-
riano Squelette laboureur51. E un «laboureur»52, via 
similitudine, è anche il fumatore della Pipe; mentre 
Laforgue, versato alla sigaretta, si compiace senza 
disdoro della sua indolenza. Il tonico in anafora, con 
pausa al seguito, richiama per simmetria 
l’opposizione già annunciata al secondo verso, iso-
lando, sdegnoso e consapevole, il poeta fumante dal-
le greggi operose. Il periodo che qui trae inizio, per 
sistematico ricorso all’enjambement, è scientemente 
imitativo della sinuosa voluta dipartitasi dalla siga-
retta. Il «meandre bleu qui vers le ciel se tord», 
troppo pedestremente ricalca il baudelairiano «ré-
seau mobile et bleu / qui monte de ma bouche en 
feu»53 per esser scevro da allusioni ironiche. Intanto 
la sua traiettoria non sale verticalmente al cielo – 
inanità di slanci, difetto di elevazioni («me plonge 
[…] m’endort», a buon intenditore…). Se poi è ritor-
to e blu come una treccia densa di crine corvino, 
«mer odorante et vagabonde / Aux flots bleus et 
bruns»54, qui non v’è traccia di «cheveux élasti-
ques»55 né di «ténèbres tendues»56 e «l’odeur de ta-
bac»57 che vi si respira è nulla più che l’aroma acre 
di una sigaretta accesa che bruci fino in fondo in 
un’alcova vuota. 

Per chi sappia contentarsene, faute de mieux (e 
di ancelle e di stupefacenti) anche il tabacco con un 
qualche sforzo è buono a conseguire l’estasi. Niente 
abbracci né dondolii di culla come invece nella Pipe 
baudelairiana, ma una trance infinita – si fa per dire! 
– che, in luogo di «allonge[r] l’illimité»58 per «ivres-
se et lente gourmandise»59, volge in breve tratto al 
sonno, addormentando, ma non un giorno intero60, 
«la terreur qui [l]e mine»61, «le souvenir eni-
vrant»62, o soltanto la monotonia. In tema di ribassi, 
ai «bouquets mourants dans leurs cercueils de ver-
re»63, ora invece rintuzzano con ricercata cacofonia 

                                                 
50 Questo passo pare riecheggiare il baudelairiano poema 
in prosa Chacun sa Chimère: «Je questionnai l’un de ces 
hommes, et je lui demandai où ils allaient ainsi. Il me ré-
pondit qu’il n’en savait rien, ni lui, ni les autres; mais 
qu’évidemment ils allaient quelque part, puisqu’ils étaient 
poussés par un invincible besoin de marcher», p. 472. 
51 Ivi, pp. 234-236. 
52 La Pipe, p. 182. 
53 Ivi. 
54 Le Serpent qui danse, p. 108 
55 Le Parfum, p. 126. 
56 La Chevelure, p. 103. 
57 Un émisphpre dans une chevelure, p. 496. 
58 Le Poison, p. 144. 
59 Le Parfum, p. 126. 
60 Ad onor del vero, anche Alphonse Rabbe aveva parlato, 
per gli effetti del fumo, di «rapide délire», La Pipe, p. 230. 
61 BAUDELAIRE, La Fontaine de sang, p. 278. 
62 Le Flacon, p. 144. 
63 Une martyre, p. 270. 

i «parfums mourants de mille cassolettes». Altro che 
armoniche corrispondenze di suoni, profumi, colori. 
Qui la «profonde unité»64, con cui il creato si svela al 
suo ispirato indagatore, è poco più che l’addizione 
dei rispettivi puzzi di sigarette giunte al termine e 
bruciaprofumi in via di spegnimento. Sempre che 
non si tratti, per queste «cassolettes» morte di loro 
come gli «squelettes» che rimano, di casseruole esa-
lanti «leur soupir final»65; dunque pirofile su fuochi 
spenti, alla sera sprigionanti, in terra di stufati, gli 
effluvi acri – «riches et triomphants» ma soprattutto 
«corrompus»66 – di vitella e crauti. Tutt’altro olezzo 
rilasciano i «flacons» che la Malabaraise colma 
«d’eaux fraiches et d’odeurs»67; idem per la 
«cuisine», pur proletaria, fumante al crepuscolo nel-
la «chaumine» del baudelairiano «laboureur»68. 

La congiunzione «et» che inaugura la terzina, pur 
prolungando con rinforzo di enjambements la rêve-
rie suscitata dal fumo, è in realtà un falso connetto-
re, tale fuga onirica nei fatti rivelandosi, una volta 
deflagrata con «cassolettes» l’isotopia lirica, il più 
bislacco e derisorio dei châteaux en Espagne. Vero è 
che, pure il francese annovera la locuzione «s’en al-
ler/partir en fumée». 

Al suo ingresso trionfante nel paradiso artificiale 
dischiuso dalla nicotina, il poeta è atteso al varco da 
presenze sorprendenti, non «confuses paroles» né 
«longues échos»69, ma barriti e ronzii alla buona ac-
cordati in cori chiassosi da sfondare i timpani. In 
questo paradiso «fleuri de rêves claires», mellifluo 
di liquide sapientemente allitterate, i sogni chiari – 
perché il tabacco, come il vino, «rend l’oeil plus 
clair»70 e «vaste […] comme la clarté»71 è la comu-
nione mistica dei segni – che investono il veggente 
sono invece masse nere, voluminose o brulicanti, 
estremi incommensurabili del micro e del macro, 
dal verso combinati in formule esplosive, mostruosi 
accoppiamenti per nulla familiari. Eppure l’illusione 
euforica è un tempo ancora coltivata, a dispetto del-
lo straniamento prodotto nel lettore. «Mêler»: lem-
ma e concetto infinite volte baudelairiano – «mêlant 
leurs odeurs»72, «mêlaient d’une façon solennelle et 
mystique»73 senz’altro; ma anche, come variazione 
dell’identico, «comme de longs échos qui de loin se 
confondent»74 – la cui armonia è moltiplicata 
dall’accompagnamento musicale. Qui sono «valses 
fantastiques»; in Baudelaire erano «vieux airs in-

                                                 
64 Correspondances, p. 66. 
65 Une martyre, p. 270. 
66 Correspondances, p. 68. 
67 À une Malabaraise, p. 378. 
68 La Pipe, p. 182. 
69 Correspondances, p. 66. 
70 La Fontaine de sang, p. 278. 
71 Correspondances, p. 66. Da notare altresì che, nella 
Chambre double, «tout à la suffisante clarté et la délicieuse 
obscurité de l’harmonie», p. 468. 
72 L’Invitation au voyage, p. 154. 
73 La Vie antérieure, p. 82. 
74 Correspondances, p. 66. 
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connus»75, «valse mélancolique et langoureux verti-
ge»76, «étrange musique»77 di emblemi e di sussurri, 
umori e percezioni, che con i «tout-puissants ac-
cords»78 del suo canto melodioso intona ed accom-
pagna «les transports de l’esprit et des sens»79. 

Riarrangiamenti a parte, presso Laforgue è tutta 
un’altra musica, scientemente dissonante, fragorosa 
o stridula, sempre molesta e petulante. Sono barriti 
di elefanti o ronzii di zanzare, sinfonie dello stonato, 
più che «forêts de symboles»80, simboli della foresta. 
Qui pure riecheggiano, nel più intricato dei pastiche, 
risonanze molteplici di versi baudelairiani. Intanto 
l’esotismo, già della pipa dalla «mine / 
D’Abyssinienne ou de Cafrine»81, e onnipresente 
nelle Fleurs, rimembranza di viaggi o esito di rela-
zioni82. Ma gli elefanti, «en rut» come femmine in 
calore, pur riferendo della laforghiana passione per 
il circo – ne fa fede la missiva a Mme Mültzer del feb-
braio ’82 –, ammiccano scherzosamente al «jeune 
éléphant»83, esso stesso muliebre e danzante del ci-
clo di Jeanne Duval. Quanto è disforica l’immagine 
dell’«éléphant en rut» (placidità + parossismo), così 
è scomposto l’abbinamento tra le zanzare e i cori 
angelici. Rima scherzosa e un po’ banvilliana con 
«fantastiques» che ne annuncia l’eccentricità, questi 
«moustiques» a festa, mal assortiti sotto braccio ai 
pachidermi, vengono anch’essi dritti dritti da Bau-
delaire, come baccanti sfrenate dal carro di Dioniso. 
Sono i «moustiques rôdeurs» che la Malabarese 
scaccia dall’alcova del suo «maître», ma anche con 
cercata antitesi i «colibris» graziosi dei suoi «rêves 
flottants»84. Sono le «mouches bourdonn[antes]» e i 
«bataillons de larves» in giri di danza su liquami di 
carogna85; ma anche i «songes […] en foule»86 attrat-
ti dalla luce verde degli occhi di Marie Daubrun, il 
«souvenir enivrant qui voltige dans l’air troublé» e i 
«mille pensers» – tanti quanti le «cassolettes» –, pu-
pe funeree palpitanti nella notte «qui dégagent leur 

                                                 
75 À une Malabaraise, p. 380. 
76 Harmonie du soir, p. 141. 
77 Une charogne, p. 112. 
78 La Vie antérieure, p. 82. 
79 Correspondances, p. 68. 
80 Ivi, p. 66. 
81 La Pipe, p. 180. 
82 P. es. in Parfum exotique, pp. 98-100, La Chevelure, pp. 
100-102, Sed non satiata, pp. 104-106; Avec ses vêtements 
ondoyants et nacrés, pp. 106-108, À une dame créole, pp. 
170-171, À une Malabaraise, pp. 378-380, Bien loin d’ici, p. 
402. 
83 Le Serpent qui danse, p. 108. Anche nel ciclo di Marie 
Daubrin, giunonica bellezza femminile, figura un’analoga 
similitudine, col pachiderma tuttavia soltanto alluso a 
mezzo della rima in ant: «Sur ton cou large et rond, sur tes 
épaules grasses, / Ta tête se pavane avec d’étranges 
grâces; / D’un air placide et triomphant / Tu passes ton 
chemin, majestueuse enfant», Le Beau Navire, p. 150. 
84 À une Malabaraise, p. 380. 
85 Une charogne, p. 112. 
86 Le Poison, p. 146. 

aile et prennent leur essor»87 mentre il poeta 
s’abbandona nelle braccia di Morfeo. 

«Et puis», siamo alla chiusa, col connettore «et» 
di nuovo a rompere il tracciato, marcando uno scar-
to a viva forza, un deragliamento che ha tutta l’aria 
di una caduta; non nell’Erebo però, dato che prima 
non si era in Paradiso, «pour trouver du nouveau»88, 
ma sulla superficie del «connu». 

Il risveglio dell’io lirico – tutt’altro che traumati-
co come invece in Rêve parisien o nella Chambre 
double, ma di contro tonico a dispetto dei fantasmi – 
ripristina con movimento spiraloide la situazione di 
partenza, senza abolire ma riportando a terra le 
procurate allucinazioni. Il ripristino dell’hic et nunc, 
sviato dalla sigaretta e dai suoi abbagli, consiste 
nell’esercizio versificatorio, tuttavia soltanto va-
gheggiato; ma «vers» riannoda per sillepsi manife-
sta89 con l’isotopia mortuaria delle prime strofe. 
«Futur squelette» e potenziale «auteur»90, il fumato-
re stenta, come rileva puntualmente la paronomasia 
«chœurs / cœur» (pieno di sogni e zanzare), a sot-
trarsi all’indolenza onirica, per inerzia alimentando 
in più corporei rapimenti lo stato di grazia e di asso-
luta quiete dischiuso dalla nicotina. L’atmosfera so-
gnante, che l’allitterazione prolungata delle liquide 
è chiamata nuovamente a supportare, nell’inciso a 
schema chiasmico si espone nel più scontato e deri-
sorio dei poncifs sentimentali91. Qui l’oggetto eletti-
vo di contemplazione, non è il profilo femminile del-
la pipa; così come non è un «puissant dictame»92 ciò 
che incanta il cuore e guarisce dalle pene. Ma la vi-
sione mistica, ovvero misera, del suo «cher pouce 
rôti» e il puzzo acre di inferno, o soltanto di rostic-
ceria, del polpastrello abbrustolito «comme une 
cuisse d’oie». Che verso straordinario questo expli-
cit che scioglie in farsa, e delle più grosse, ogni ten-
sione lirica, con la paronomasia tra «douce» e «pou-
ce» e il calembour tra «d’oie» e «doigt» a moltipli-
carne per riverbero l’effetto deflagrante. Povero po-
eta, partito col proposito spavaldo di fumare «au 
nez des dieux»93, al quia si ritrova per inavvertenza 

                                                 
87 Le Flacon, pp. 142-144. 
88 Le Voyage, p. 318. 
89 E cauzionata, tra l’altro, da alcuni versi di Corbière: 
«Pas le plus petit morceau / de vers… ou de vermisseau», 
Le Poète et la cigale (Les Amours jaunes, p. iii n.n.); «Ils 
sont trop verts – tes vers. / C’est le vers solitaire. – On le 
purge», À un Juvénal de lait, ivi, p. 149. 
90 BAUDELAIRE, La Pipe, p. 180. 
91 In merito alla «douce joie» del fachiro fumante, piace 
citare il giudizio di Banville sulle virtù balsamiche della 
sigaretta: «Elle vous donne une calme et virile résignation 
qui n’exclut pas l’action, et elle vous emporte dans 
l’inaltérable joie mystique», BANVILLE, Cigarettes, p. 236. 
92 BAUDELAIRE, La Pipe, p. 182. 
93 Si rammenta in proposito come in una lettera del marzo 
82, plausibilmente contemporanea alla composizione del 
sonetto, Laforgue si proponesse di «fumer une cigarette 
sur le Golgotha en contemplant quelque couchant aux 
tons inédits», À Madame Mültzer, in LAFORGUE, Œuvres 
complètes, t. 1er, p. 763. 
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con un palmo di naso, un pugno di mosche (anzi di 
zanzare) e un dito bruciacchiato; quest’ultimo, pe-
raltro, simboleggiando con ogni evidenza «a little 
phallus»94, ovvero quanto resta in mano, a giochi 
fatti, di una triste applicazione solitaria. Se però il 
dictum suggerisce che, a prestare troppo credito alla 
poesia, così come a fumare sigarette al buio, a volte 
si resta scottati (e alla lettera), non sarà questa poi 
una gran tragedia. Se il dito brucia infatti siamo an-
cora vivi; ed è sempre meglio, s’era detto altrove, 
che perisca l’arto purché l’animo si salvi e il corpo 
per intero non si perda tra le fiamme. 

Una lezione al dunque igienica pur nella disdetta 
(quest’ultima da intendersi per l’appunto 
nell’accezione “nervaliana” del termine)95, un profi-
cuo insegnamento dal più buffo degli inciampi, che è 
un invito pressante alla misura e un accorato appel-
lo alla concretezza. «Dilettante, revenu de tout»96, 
colui che fu un «Bouddhiste tragique»97 chinato al 
suo scrittoio, s’è fatto adulto a forza di rovesci, disil-
lusioni, scacchi e bruciature. Sicché può dirsi final-
mente uomo fatto e anche poeta, ben presto clown98 
ma già Pierrot fumiste. Ne ha viste tante, vuol ve-
derne altre e ha preso troppi schiaffi per non nutrire 
al fine une «grande envie […] de jouir des choses»99. 
Non ci si sbaglia allora a dire che questo sonetto, i-
naugurale di ulteriori Nostalgies primitives100, è la 

                                                 
94 R. KLEIN, Cigarettes are Sublime, Duke UP, Durham and 
London 1993, p. 62. 
95 Si rinvia in merito alla lettura magistrale del Desdicha-
do, in COLESANTI, La Disdetta di Nerval, Ed. di Storia e Let-
teratura, Roma 1995, pp. 3-27. 
96 À Madame Mültzer [Berlin, fin mars 1882], in LAFORGUE, 
Œuvres complètes, t. 1er, p. 763. 
97 À Gustave Kahn [Tarbes, 12 septembre 1882], ivi, p. 
800. 
98 «– Adorez-vous le cirque ? je viens d’y passer cinq soi-
rées consécutives. Les clowns me paraissent arrivés à la 
vraie sagesse. je devrais être clown, j’ai manqué ma desti-
nèe ; c’est irrévocablement fini. N’est pas qu’il est trop 
tard pour que je m’y mette?», À Madame Mültzer [Berlin, 5 
février 1882], ivi, p. 753. 
99 À Gustave Kahn [Tarbes, 12 septembre 1882], ivi, p. 
800. 
100 Citiamo quasi a caso dalle Complaintes: 
 

Complainte propitiatoire à l’Inconscient (p. 550) 
 
– Crucifier l’infini dans des toiles comme 
Un mouchoir, et qu’on dire “Oh! l’Idéal s’est tu!” 
Formuler Tout! En fugues sans fin dire l’Homme! 
Être l’âme des arts à zones que veux-tu? 

Non rien; délivrez-nous de la pensée,  
Lèpre originelle, ivresse insensée, 

Radeau du Mal et de l’Exil; 
Ainsi soit-il. 
 
Complainte des formalités nuptiales (p. 577) 
 
Dans le jardins 
De nos instincts,  
Allons cueillir 
De quoi guérir. 
 

storia edificante di un provvido ritorno alla realtà, 
per intercessione benevola di una sigaretta, fumata 
ad arte fino in fondo e spenta «au nez des dieux» 
della poesia. Baudelaire all’occorrenza, sacrificato a 
cuor leggero – eppure è carne della sua carne, pro-
prio come il «pouce rôti» – col suo apparato ricco di 
idealità, senso del tragico, superomismo, trascen-
denza ed artifici vari; tra cui, ci si permetta, anche 
una buona dose di lustrini démodés, merci in disuso 
e scampoli assortiti. Il tutto offerto senza rimpianti 
allo spirito possente della prosa, il cui respiro inin-
terrotto per la vita ancora il bel canto allo spessore, 
anche scabroso, dello starci al mondo101 – quindi si 
mette in gioco –, le passioni calmierando sul riscon-
tro pur mediano (e spesso avvilente) della routine102 
– quindi si prende in giro. Dialettica feconda del 
verso laforghiano, di convertirti ad ogni istante in 
prosa per trasporre la realtà in poesia, su se stesso 
notte tempo accartocciato per aprirsi al mondo co-
me un fiore; il più ispirato degli anti-lirici, tra i so-
lipsisti il più cordiale. 

Al richiamo cogente della vita, che a Laforgue in-
giunge di forare il palloncino «each time after he 
sent it sailing into the air»103, restano sordi, male-
dettamente sordi, i poeti maledetti d’Oltrereno. Si 
prenda a campione, per restare in tema di tabacco, 
quel sonetto irregolare pubblicato da Mallarmé sul 
Figaro del 3 agosto 1895: Toute l’âme résumée104. 
Meritatamente celebri e studiati già a dovere, questi 
settenari di purezza adamantina paiono tradurre in 
scintillante veste poetica la formula, di per sé già 
evocativa, che figura nel trattato di Burette: «Le ci-
gare est la matière première réduite à elle-
même»105. Il succo di questo sigaro, che disseta le 
labbra del lettore senza diluirsi nella sua saliva, è il 
seguente en gros: la poesia deve annullare il mondo, 
la sua concretezza contingente e caduca, ma positiva 
ed apprensibile, «just as the cigar, in order to burn, 

                                                                            
Complainte d’une convalescence en mai (615-616) 
 
N’est-ce pas; nous savons ce qu’il nous reste à faire, 
Ô cœur d’or pétri d’aromates littéraires, 

Et toi, cerveau confit dans l’alcool de l’Orgueil! 
Et qu’il faut procéder d’abord par demi-deuils… 

Primo: mes grandes angoisses métaphysiques 
Sont passées à l’état de chagrins domestiques: 

Deux ou trois spleens locaux. 
 

101 H. Scepi parla giustamente di «ancrage du créateur 
dans l’épaisseur de la vie, dans les vicissitudes concrètes 
de son être-au-monde», H. SCEPI, Poétique de Jules La-
forgue, PUF, Paris 2000, p. 85. 
102 Per E. Guaraldo, a ragion veduta, questo spirito consi-
ste «nell’abbassare la temperatura della descrizione di un 
sentimento, per rendere il sentimento descritto più verisi-
mile» [corsivo dell’autore], GUARALDO, L’atmosfera di La-
forgue, p. 41. 
103 C.M. SHANAN, Irony in Laforgue, Corbière, and Eliot, 
«Modern Philology», v. 53, n. 2, 1955, pp. 117-128, p. 117. 
104 MALLARME, Œuvres complètes, pp. 59-60. 
105 BURETTE, La Physiologie du fumeur, p. 39. 



 10 

must separate itself from its vulgar, dirty ash»106. 
Come uno sbuffo rovente di fumo, sollevatosi per 
evanescenza da un sigaro acceso la cui cenere sia 
stata con scrupolo ciccata, così il «chœur des ro-
mances» (in Laforgue erano «moustiques», si badi 
bene), vaporoso flatus vocis che per arsione abbia 
consunto ogni riferente, si libra spedito verso 
l’azzurro forando l’illusione «de l’écran sensoriel»107 
perché leggero della sua purezza piena, elemento 
primo e depurato da ogni eccipiente naturale. Es-
senzialità assoluta, cerebrale indeterminatezza 
«dissolution du réel, de nature verbale, […] de natu-
re conceptuelle»108, questo sigaro mallarmeano tra-
spone sub specie æternitatis il più prosaico verdetto 
del solito Burette: «de la cigarette au cigare la di-
stance est trop grande encore; en dépit du rappro-
chement des noms un abîme les sépare»109. 

Una «barra di separazione fra vita e letteratu-
ra»110 che è dunque inconcepibile in Laforgue, lad-
dove il movimento negativo – il no e no – è assai più 
radicale, rifiutando per principio della vita non solo 
i fiori, ma persino il Fiore (e anche Les Fleurs, come 
s’è visto); per poi rovesciarsi dialetticamente in sì – 
e, pur dicembrini e londinesi, sono sempre, i suoi e 
di Leah Lee, fiori d’arancio né sgualciti in un casset-
to né dimenticati in chiesa – anche soltanto per aver 
descritto, con stridente ruvidezza, l’assente eterna 
dal suo bouquet di versi come un’ustione maleodo-
rante al risveglio dalla rêverie. E quando si straccia il 
velo dell’ideologia, è fatto arcinoto, sotto si trova 
sempre e comunque la realtà. Col Laforgue già 
clownesco della Cigarette si compie allora un salto, 
senz’altro funambolico ma non più procrastinabile 
ad altra data, nel moderno esistenzialismo111. Bando 
alle moine svenevoli dei dandys, alla puerile trucu-
lenza dei frénétiques, alle pose ieratiche dei sacre-
stani del Simbolo e alle manie compulsive dei collet-
tori di decadenze. Abbassare i toni, asciugarsi le la-
crime, lasciare in pace Dio e Satana, e con loro anche 
il cuore di tenebra e l’anima pia, tornare a guardarsi 
attorno e al bisogno anche allo specchio, ma senza 
troppo compiacimento e invece con un sorriso ama-
ro stampato per sfida au coin des lèvres. Scegliere 
sta a partecipare, come una presa esatta di tabacco a 
una sigaretta ben rollata. Il resto spetta all’arte a-

                                                 
106 KLEIN, Cigarettes are Sublime, p. 69. 
107 CIGADA, Mallarmé, Autre éventail [1993], in Études sur 
le Symbolisme, pp. 129-140, p. 131. 
108 Ivi, p. 132. 
109 BURETTE, La Physiologie du fumeur, p. 48. È invece cu-
riosa la confusione, tra sigaro e pipa, che si riscontra in un 
passo di Rabbe: «Ô ma pipe, que je te dois de biens! Qu’un 
importun, un sot discoureur, un méprisable fanatique 
vienne à m’aborder, soudain je tire un cigare de mon étui; 
je commence à fumer, et dès-lors si je suis condamné au 
déplaisir de l’entendre, j’échappe du moins au supplice de 
lui répondre», RABBE, La Pipe, p. 233. 
110 GUARALDO, L’Atmosfera di Laforgue, p. 220. 
111 Si veda in proposito R. CHAMPIGNY, Situation of Jules La-
forgue, «Yale French Studies», n. 9, Symbol and Symbolism, 
1952, pp. 63-73. 

manuense su sfoglie sottili di carta bianca. «Une 
seule chose vous préoccupe et vous inquiète. Com-
ment ferez-vous pour sortir de votre pipe»112, os-
serva Baudelaire (nella fattispecie presso i fumatori 
d’haschich, ma qui non ci riguarda). Laforgue si ac-
cende una sigaretta, lascia andare per un po’ la fan-
tasia, poi ritorna frettolosamente a terra, per riferi-
re, pur nel rispetto dovuto alla sua musa, delle più 
andanti «saletés de la vie» e di quelle soprattutto 
incaricate di «mettre une mélancolie humoristique 
dans nos vers»113. 

Anche l’arte alla lunga, a forza di nutrirsi di rifiu-
ti, si fa materia vile, di umile sostanza e impiego 
quotidiano, accidente tra gli accidenti e non dei più 
notabili. Ma, passando tra ciò che passa, resta pure 
tra ciò che resta, alla stregua dunque di ogni espe-
rienza, fonte sicura di apprendimento anche quando 
dall’esito incerto o miseramente fallimentare. Fare 
soltanto il bello è fin troppo facile, e facile e utile 
fanno tra loro una rima falsa; perché di mezzo, a se-
pararli, c’è la vita – dacché sui piedistalli da vivi non 
si sale – e innanzitutto ci sta la Storia, complicata e 
diseguale di mille storie, ma omogenea e persino 
congrua poiché condivisa e comunitaria114. Mandati 
in soffitta, con l’Arte, il simbolo, l’enfasi e l’azzurro, 
l’hashich, il sigaro e la pipa, come ogni altro trucco 
già visto, è giunto finalmente per il clown il momen-
to di scalzare dal proscenio prestigiatori illustri e 
officianti idolatrati. Col numero spassoso della siga-
retta, Pierrot fumiste, uscito dal deserto e guarito 
dalla lirica, si mette in cattedra per impartire, tra 
scrosci di risate e sussulti al cuore, la più semplice e 
dura delle lezioni: poesia = realtà + trattamento iro-
nico. Non si dà infatti fuoriuscita verso l’ideale. Bi-
sogna farsene una ragione e auspicabilmente pren-
derci gusto. 

                                                 
112 BAUDELAIRE, Du vin et du hachisch, p. 610. 
113 À Marie Laforgue [14 mai 1883], in LAFORGUE, Œuvres 
complètes, t. 1er, p. 821 
114 Dallo studio magistrale di H. Scepi prendiamo in pres-
tito un’illuminante citazione laforghiana dal critico otti-
mamente contestualizzata: «Car c’est bien à l’invention de 
l’homme moderne que travaille Laforgue, cet homme qui, 
loin de se tenir raide et désincarné sur un piédestal, est 
donné pour ce qu’il est, c’est-à-dire un être enserré dans 
le maillage complexe de l’existence, livré au monde réel, 
embarassé par les milles tâches domestiques de sa vie 
quotidienne. “Qu’on sente, dit Laforgue, qu’il faisait trois 
repas par jour, s’achetait des habits, dormait, se chauffait, 
avait des intérêts en jeu, etc. Et ce sera alors l’Exemple 
humain, créature, misérable et grand, et à la portée de la 
foule qu’il encouragera”. Que signifient ces représenta-
tions exsangues et idéalisées, ces “ventres sans tripes, 
cheveux sans sève, cous sans dégloutition, pied d’anges, 
peaux sans sueur, épaules sans existence, sans même le 
poids de l’air, nés à cet âge-là, n’ayant jamais poussé, ni 
nés ni poussés, n’ayant jamais eu d’égratignures, nez im-
mouchables, bouches sans salive, fesses sans sphinc-
ters…?”» SCEPI, Poétique de Jules Laforgue, p. 86 [il testo 
virgolettato è tratto da LAFORGUE, Mélanges posthumes, 
Mercure de France, Paris 1903, pp. 168-169]. 
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«To dart a lance at mythomania is his delight»115; 
così irridendo se stesso e suoi maestri lo scetticismo 
pragmatico di Laforgue smonta, manomette e disa-
bilita, alla stregua di altri araldi del nominalismo, 
«un’irrigidita cultura reazionaria»116. E, conquistan-
dosi un meritato posto al sole, firma un passaggio 
capitale e improrogabile nel progresso delle lettere 
e dell’uomo: «prendi l’arte e mettila da parte» (ma a 
guardarsi attorno, hélas!, siamo rimasti al palo). 
“Baudelaire in burla” o “Mallarmé in malora”, così 
avremmo intitolato il nostro pezzo se mai Laforgue 
facesse rima con «la morgue». Ma come lui siamo 
tenuti a volar basso; lì per riguardo al principio di 
realtà, qui per contraintes ministeriali del mestiere. 
Ripieghiamo quindi diligentemente su “Ceci n’est 
pas une pipe”, che al fondo basta a dire quanto l’arte 
sia meno grave e duratura di una pipa. E come inve-
ce, di carta fine arrotolata con destrezza attorno a 
un pizzico di genio, bruci più in fretta, assai più in 
fretta; sicché a distrarsi dietro al fumo di una siga-
retta se ne perde il gusto e ci si scottano le dita. 
Provvido schianto sulla terra, benefico risveglio 
all’esistenza che all’esegeta apprende sì come al liri-
co; e forse più. 
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