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«Ceci n’est pas une pipe»:

La Cigarette di Jules Laforgue
Valerio Cordiner

Sapienza - Universita di Roma

Va, lézard démodé! faut passer, mon vieux type;
Il faut te voir t'éteindre et s’éteindre ta pipe...
Passer, ta pipe et toi, parmi les vieux culots.

T. Corbiére, Le Douanier

«Quoi que puisse dire Aristote et toute la Philo-
sophie, il n’est rien d’égal au tabac: c’est la passion
des honnétes gens, et qui vit sans tabac n’est pas di-
gne de vivre»l, parola di Sganarello, quanto mai i-
nattuale in contesto di puritanesimo fiscale ed eco-
logismo strabico, coi benpensanti a denunciare la
peste del tabagismo e i governi a fare cassa gravan-
do sulle accise. E il mondo intanto va in rovina e il
cittadino non se ne avvede, purché il fumo sia ban-
dito da uffici pubblici ed esercizi commerciali.

Approdato nel Cristianissimo regno, 'anno del
Signore 1560, assieme ad altre mercanzie
d’Oltreoceano, quindi sopravvissuto al biasimo della
corte e agli strali dell'Inquisizione, il tabacco ebbe a
diffondersi nel volgere di qualche decennio presso i
piu larghi strati di popolo, ergo di contribuenti;
quanto col tempo gli procurd la derubricazione a
colpa lieve, poi nel 1674 - e da allora fino ai giorni
nostri con singolare accanimento e geometrica pro-
gressivita - la definitiva civilizzazione per vincolo
giuridico del Monopolio di Stato. Variamente fruito
o somministrato - poiché in principio gli si riconob-
bero spiccate virtu terapeutiche -, ben presto si ri-
dusse a mero vizio, ma dei pit ammessi ed innocen-
ti, a diuturna consuetudine di classi agiate e uomini
di pena. Coi Grognards di Napoleone, che di suo non
fumava ed anzi odiava il fumo, il Caporal fece il suo
ingresso di fanfara anche nel Panthéon delle glorie
patrie, «la plus utile de toutes nos libertés»Z, come
con garbo epilogo un suo ilare panegirista. Appassiti
gli allori di Austerlitz, non restarono ai Francesi che
le foglie di tabacco, trinciate, rollate o polverizzate.
Alla lunga seppero contentarsene; ed anzi ci presero
gusto, sicché il succitato, ormai in regime di monar-
chia costituzionale, poté chiosare, con sicura cogni-
zione di causa e smaccato compiacimento: «Il fau-
drait dire aujourd’hui, fumer comme un Parisien; ou

1 MOLIERE, Don Giovanni, a cura di D. Gambelli, Marsilio,
Venezia 1997, p. 60.

2 [T. BURETTE], La Physiologie du fumeur, E. Bourdin, Paris
s.d. [1840], p. 21.

plutdt, comme toutes les nations fument, fumer
comme tout le monde, et alors, je 'avoue, ce ne serait
pas la peine d’en faire un proverbe»3.

Senza tirarla troppo per le lunghe con le vicende
altolocate, borghesi e proletarie del tabacco, segna-
leremo tuttavia che, in netto anticipo sull’astio salu-
tista, fu l'etica proto-industriale del lavoro a levare
la sua voce sdegnata contro questa leziosa occupa-
zione, atta a distrarre preziose energie, intanto ma-
nuali, al ciclo produttivo, dissipando tempo e dena-
ro in sconclusionate fantasticherie*. Non stupira
dunque che i virtuosi dell’'ozio per antonomasia -
artisti, poeti, indolenti e sognatori - primeggiassero
gia allora in tenzoni fumatorie. Le donne persino e
su tutte Mme Sand, di cui I'aedo mentovato del tabac-
co rilevo con sapida ironia come, mancando di per-
suadere i contemporanei sulla «question de maria-
ge», avesse a ripiegare su piu agevole traguardo, «et
voulut régénér la femme par le tabac»>.

Quanto a modalita d’assunzione dell'inebriante
vegetale, esclusa la miscela con I'haschisch allora
solitamente assunto per via orale®, pipe, sigarette e
sigari - ne fa fede una nutrita iconografia, istoriata
su fondo seppia da involuti pennacchi ed arabeschi
- si contendono i gusti del parterre. Relegate le pro-
saiche sigarette a momenti di magra, apprendisti
del mestiere o signorine eccentriche - se per Buret-
te fanno rima con «grisettes», Baudelaire invece le
riserva alle «lorettes» -7 i sigari seriosi, inappro-

31vi, p. 19

4 Alla fine del secolo, Banville, fumatore da torneo, paven-
tera, per gli esiti a venire di questa capillare dissauasione,
la prossima scomparsa dell’homo fumans: «Il ne peut plus
y avoir et - dans tres peu de temps il n'y aura plus du tout
- de fumeurs de cigarettes», T. DE BANVILLE, Cigarettes, in
L'Ame de Paris - Nouveaux souvenirs, Charpentier, Paris
1890, pp. 233-240, p. 233.

5 BURETTE, La Physiologie du fumeur, p. 22.

6 Cfr. C. BAUDELAIRE, Du vin et du hachisch comparés comme
moyens de multiplicatin de l'individualité [1851], in Tutte
le poesie e i capolavori in prosa, a cura di M. Colesanti,
Newton & Compton, Roma 1998 pp. 590-619, p. 640; Ib.,
Les Paradis artificiels. Le Poéme du hachisch [1860], ivi,
pp. 622-679, p. 630. Salvo eccezioni puntualmente addita-
te, tutte le citazioni da Baudelaire si intendono tratte da
questa edizione. Con l'occasione di menzionarne
I'impeccabile curatore, mi piace segnalare che & appunto
al Professor Colesanti e al suo memorabile corso di Ill2
annualita che devo la conoscenza in punta di lingua del
mio Baudelaire, che pur non amo. A lui, Maestro non di-
menticato, chapeau, inchino, presentatarm e soprattutto
lunga vita!

7 «Vient enfin la cigarette, dont la terminaison qui tombe
en diminutif indique assez la nature amoindrie. La ciga-
rette est gentille, vive, animé; elle a quelque chose de pi-
quant dans ses allures. C'est la grisette des fumeurs», Bu-
RETTE, La Physiologie du fumeur, 44; «Elles [le lorettes] se
montrent prostrées dans des attitudes désespérées
d’ennui, dans des indolences d’estaminet, d’'un cynisme
masculin, fumant des cigarettes pour tuer le temps, avec
la résignation du fatalisme oriental [...], sur le fond d'une
atmosphére ou l'alcool et le tabac ont mélé leurs va-
peurs», BAUDELAIRE, Le Peintre de la vie moderne, in (Euvres
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priati alle boccucce femminili8, sono prerogativa di
maschi adulti, posati nei modi, dal cipiglio altero, di
preferenza impiegati nella pubblica amministrazio-
ne. Ma, regina incontrastata degli arnesi da fumo, la
pipa in terracotta, il briile-gueule dei veri fumatori, &
immancabile presenza allo scrittoio del poeta e, ben
serrata tra le mascelle, sodale e ispiratrice del suo
canto vaporoso. Baudelaire, che una nota tela di
Courbet ritrae intento in tale attivita, alla sua Pipe,
musa domestica e consolatrice a portata di mano,
calorosamente dedica un bel sonetto® - che per
Proust & addirittura un incomparabile capolavoro?0.
Troppo famoso per diffonderci al proposito, ne
rammenteremo, con la scherzosa prosopopea, la
struttura mimeticamente ascensionale, con gli agili
versi a rincorrere le volute di fumo «e che sembrano
avvolgere e trascinare verso la voluttuosa, balsami-
ca calma finale»11.

Quella stuporosa quiete - ma senza eccessi eufo-
rici come in virtu di altri analgesicil? - che nel '57
concludeva la sezione Spleen et Idéal, non si ritrova
in altre pipe di carta e d’inchiostro. Non in quella
disperata, atea e materialista, di Alphonse Rabbel3
(che alcuni noverano tra le fonti della baudelairia-
nal4) e nemmeno nella pit sommessa e riflessiva

complétes, t. 2¢, texte ét., prés. et ann. par C. Pichois, Galli-
mard, Paris 1976, pp. 683-724, p. 721.

8 Sempre Baudelaire osserva con disappunto come
un’attricetta d’avanspettacolo abbia «tout l'orifice sa
petite bouche occupé par un cigare disproportionné, ivi,
p. 719.

9 BAUDELAIRE, La Pipe, pp. 180-182.

10 M. PRoUST, A propos de Baudelaire [«NRF», juin 1921], in
Contre Sainte-Beuve, préc. de Pastiches et mélanges et sui-
vi de Essais et articles, éd. ét. par P. Clarac, Gallimard, Pa-
ris 1971, pp. 618-640, p. 624.

11 CoLESANTI, Nota al testo, in BAUDELAIRE, Tutte le poesie, p.
181.

12 Di «vague stupéfiant de la fumée», parla in proposito S.
CiGADA, Charles Baudelaire: anthropologie et poétique
[1992], in Etudes sur le Symbolisme, éd. par G. Bernardelli
et M. Verna, Educatt, Milano 2001, pp. 1-42, p. 13.

13 «Jeune homme, allume ma pipe; allume et donne, pour
que je chasse un peu 'ennui de vivre: pour que je me livre
a 'oubli de toutes choses, tandis que ce peuple imbécile,
avide de grossiéres émotions, précipite ses pas vers la
pompeuse cérémoine du sacré cceur, dans 'opulente et
superstitieuse Marseille», questo l'incipit della Pipe di A.
RABBE, in Album d’un pessimiste, (Euvres posthumes, 1, Du-
mont, Paris 1836, p. 229. Piui in 13, si dice su un tono piu
sommesso ma egualmente esplicito: «Je périrai bientdt:
tout ce qui compose mon étre et le nom méme dont on me
nomme, disparaitra comme cette légére fumée...», ivi, p.
236. «0 ma pipe! chasse, bannis ce désir ambitieux et fu-
neste de I'inconnu, de I'impénétrable», € infine la perento-
ria evocazione che chiude, sotto il segno del piu radicale
immanentismo, la prosa poetica di Rabbe, ivi, p. 237.

14 Se altri invece menzionano la piu popolana Pipe de ta-
bac degli Chants et chanson populaires de la France
(1843), noi invece preferiamo rilevare, per esser franchi
come spesso giova, come tutte le pipe (e i sigari e le siga-
rette, la laforghiana inclusa) in versi e in prosa stiano gia
impilate, ovvero in nuce come potenziali variazioni, nel

Pipe mallarmeana; un poemetto, quest’ultimo, com-
posto nel 64, non tra i piu noti et pour cause
dell’oracolo di rue de Rome, ove l'effetto poietico
del fumo, se come in Baudelaire da l'abbrivio alla
réverie, perd la mena, su percorsi vagamente pre-
proustiani, verso la rimembranza sinestesica dei
trascorsi londinesi del giovane ménage. Senza altro
aggiungere, vi rimarcheremo, perché di prossimo
impiego, 'opposizione esplicita posta in esordio tra
le infantili sigarette adatte all'uso vacanziero e la
grave pipa, degna di «un homme sérieux qui veut
fumer longtemps sans se déranger, afin de mieux
travailler»1s.

Una pipa piu aspra, e dall’'aroma francamente a-
cidulo, quella di Corbierel¢ che, per proverbiale po-
sa sarcastica del suo creatore gia cimentatosi in ana-

fornello ardente di quella antica e forse primigenia di
Saint-Amant (Euvres complétes, éd. par C.-L. Livet, P. Jan-
net, Paris 1855, p. 182). Anche se il testo € noto, vale la
pena riportarlo a titolo di prova:

Assis sur un fagot, une pipe a la main,
Tristement accoudé contre une cheminée,
Les yeux fixes vers terre, et 'ame mutinée,
Je songe aux cruautés de mon sort inhumain.

L’espoir, qui me remet du jour au lendemain,
essaye a gaigner temps sur ma peine obstinée,

Et, me venant promettre une autre destinée,

Me fait monter plus haut qu'un empereur romain.

Mais a peine cette herbe est-elle mise en cendre,
Qu’en mon premier estat il me convient descendre,
Et passer mes ennuis a redire souvent:

Non, je ne trouve point beaucoup de difference
De prendre du tabac a vivre d’esperance,
Car l'un n’est que fumée, et 'autre n’est que vent.

15 S. MALLARME, La Pipe [«La Revue des lettres et des arts»,
12 janvier 1868], in Euvres compleétes, t. Ier, éd. prés., ét. et
ann. par B. Marchal, Gallimard, Paris 1998, pp. 419-420.

16 La Pipe au poéte (Les Amours jaunes, Glady fréres, Paris
1873, pp. 69-70) :

Je suis la Pipe d’un poéte,
Sa nourrice, et: j'endors sa Béte.

Quand ses chimeéres éborgnées
Viennent se heurter a son front,
Je fume... Et lui, dans son plafond,
Ne peut plus voir les araignées.

... Je lui fais un ciel, des nuages,
La mer, le désert, des mirages;
- Il laisse errer la son ceil mort...

Et, quand lourde devient la nue,
11 croit voir une ombre connue.
- Etje sens mon tuyau qu’il mord...

- Un autre tourbillon délie
Son ame, son carcan, sa vie!
... Et je me sens m’éteindre. - Il dort -

- Dors encor: la Béte est calmée,
File ton réve jusqu’au bout...

Mon Pauvrel... 1a fumée est tout.
- S’il est vrai que tout est fumee...



loghe provocazionil?, pud essere con agio computa-
ta nel genere parodico, alle spese del Poéte maudit
nella fattispecie. Sempre negli Amours jaunes, con
altre pipe!8, fanno la loro aggraziata comparsa un
sigaro succoso!® e delle piccanti sigarette?0. Di
quest’ultime, meno di casa nella fornace del poeta,
ma gia sdoganate dalle lionnes e dall’empereur?1, se-
gnaleremo lo smaccato tratto femminile, quasi in-
nalzato nella presente circostanza a roussoviano
supplément di cocenti privazioni giornaliere.

Fatte salve le puntute rimostranze esplicitate a
mezzo lettera dall'interessato?2, non si sbaglia a ri-
levare, se non proprio una filiazione, per lo meno
una consanguineita tra i due poeti bretoni (Corbiére
a pieno titolo, Laforgue per elezione), che un consi-
mile approccio al mestiere di vivere, e quindi di
scrivere, a piu riprese appalesa; e sotto molteplici
riguardi, quello del fumo ivi compreso. La Cigarette
& appunto il titolo di un sonetto laforghiano, tanto
noto, specie presso un pubblico adolescente appena
ammesso alla frequentazione delle bionde, quanto
poco studiato dalla critica; e soprattutto in terra di
Francia, laddove grava a tutt’'oggi, sulla reputazione
del suo autore - un maestro Oltremanica, situato da
taluni ai vertici del Simbolismo -, il giudizio fretto-

17 Tra molti altri, si menzionano questi due cenni parodici
all’Albatros baudelairiano:

Le Crapaud (ivi, p. 71): «Vois-le, poéte tondu, sans aile, /
Rossignol de la boue... - Horreur!»

Matelots (ivi, p. 256): «A terre - oiseaux palmés - ils sont
gauches et vefles. / Ils sont mal culottés comme leurs
brile-gueules».

18 Un Jeune qui s’en va (ivi, p. 60): Sultane, apporte un peu
ma pipe / Turque, incrustée en faux saphir / Celle qui va
bien a mon type... [/ Etris! [...]».

19 Rescousse (ivi, p. 103): «Si mon cigare / Viatique et
phare / Point ne t'égare; / - Feu de briiler...».

20 Guitare, ivi, pp. 101-102:

Je sais rouler une amourette

En cigarette,

Je sais rouler 'or et les plats!

Et les filles dans de beaux draps!

[]

Je sais flamber en cigarette,
Une amourette,

Chiffonner et flamber les draps,
Mettre les filles dans les plats.

21 «George Sand fut un des plus terribles fumeurs de ciga-
rettes qui ait jamais existé. [...] Un des plus grands, des
plus obstinés fumeurs de cigarettes fut I'empereur Napo-
léon I1I», BANVILLE, Cigarettes, pp. 237-238.

22 «Corbiére a du chic et j’ai de ’humour; Corbiere papil-
lotte et je ronronne; je vis d’'une philosophie absolue et
non de tics; je suis bon a tous et non insaisissable de frin-
gance; je n’ai pas 'amour jaune mais blanc et violet gros
deuil», J. LAFORGUE, A Léo Trézenik [Berlin ou Tarbes, dé-
but de septembre 1885, publiée dans «Lutéce», n° 203, 10
oct. 1885], pp. 785-786, in Correspondance 1884-1887, in
CEuvres completes, t. 2¢ (1884-1887), texte ét. et ann. par
M. de Courten, J.-L, Debauve, P.-0. Walzer avec la coll. de
D. Arkell, L'Age d’Homme, Lausanne 1995, pp. 687-946.

loso anzi gratuito degli sguaiati avventori del Bate-
au lavoir?3.

Della tenace passione per il fumo reca traccia
puntuale e talora minuziosa la laforghiana corri-
spondenza con amici e familiari; ma non prima del
trasferimento in Germania presso la corte
dell'imperatrice e per esattezza dal dicembre 1881.
Li riportiamo in nota, in scrupoloso ordine cronolo-
gico?4, questi riscontri - testuali, in certi casi, con la
Cigarette: «plat», «j’attends la mort», «contemplant»
ecc. — cosl preziosi da meritare un ben pit ampio
studio, qui limitandoci al rilievo dei tratti piu salien-
ti. Iniziatosi quasi al suo arrivo al sigaro, assai in vo-
ga presso i Tedeschi, egli s’orienta ben presto (gen-
naio 1882) verso le sigarette, per poi approdare
stabilmente alla pipa (marzo 1883), con saltuarie

23 Si rinvia in proposito, a risarcimento della indegna ma-
scarade di Apollinaire et Ci¢, alla testimonianza resipiscen-
te di P. SOuPAULT, Fronton, in LAFORGUE, (Euvres compleétes,
t. 1er (1860-1883), texte ét. et ann. par J.-L. Debauve, D.
Grojnowski, P. Pia et P.-0. Walzer, L’Age d’Homme, Lau-
sanne 1986, p. 19.

24 «Savez-vous que je fume trois cigares par jourl», A
Charles Henry [Berlin, 12 décemebre 1881], in Correspon-
dance 1878-1883, in (Euvres complétes, t. 1er pp. 673-855,
pp. 728-729; «Je fume continuellement. je rime plus que
jamais», A Charles Henry [Berlin, 15 janvier 1882], ivi, p.
746; «Je fume des blondes cigarettes, je fais des vers et de
la prose, peut-étre aussi un peu d’eau-forte, et j’attends la
mort », A Madame Miiltzer [Berlin, 5 février 1882], ivi, p.
753; «Je fume beaucoup de cigares. Je ne passe pas de jour
sans entendre la musique», A Charles Henry [Berlin, fin
février ou début mars 1882], ivi, p. 758; «Maintenant, di-
lettante, revenu de tout, j'irais fumer une cigarette sur le
Golgotha en contemplant quelque couchant aux tons iné-
dits», A Madame Miiltzer [Berlin, fin mars 1882], ivi, p.
763; «Figurez-vous, en outre, que je ne sais pas si c'est
parce que je fume depuis que je suis en Allemagne (pas
cependant énormément) ou quoi, mais le mot juste ne me
vient plus ou me vient aprés des tortures», A Charles
Ephrussi [Bade, 12 mai 1882], ivi, p. 779; «En ce moment
je suis dans un état considérablement lamentable. Je ne
vois que le coté plat, sale de la vie. Et tout ce que j'écris
s’en ressent, en est imbibé, comme le poumon du fumeur
s'imbibe de nicotine», A Madame Miiltzer [Coblentz, 26
juin 1882], ivi, p. 785; «J’ai trouvé a Hombourg de bonnes
cigarettes», A Charles Henry [Hombourg, 5 aoiit 1882], ivi,
p. 795; «Et puis j'ai le spleen, et puis je fume des ciga-
rettes», A Madame Miiltzer [Babelsberg, 19 ou 26 aoiit
1882], ivi, p. 798; «A propos, permets-moi de te remercier
pour la boite de cigarettes russes que tu as laissée chez
Théo. Elles sont excellentes, tu peux me croire», A Eugéne
Ysaye [Berlin, 8 décembre 1882], ivi, p. 811; «Je fume la
pipe. - Je les collectionne», A Charles Henry [Berlin, mars
1883], ivi, p. 819; «Je lis, je fume, je travaille, je vagabonde
par la Forét Noire», A Marie Laforgue [14 mai 1883], ivi, p.
821; «Me voila a Coblentz, avec le Rhin sous ma fenétre,
une photo de Velasquez devant moi, fumant des pipes,
ravaudant mes complaintes», A Charles Henry [Coblentz-
Schloss, 14 juillet 1883], ivi, p. 830; «Je fume des pipes. Je
lisotte et je regarde les gens», A Charles Henry [Tarbes, 22
aolit 1883], ivi, p. 836.



ricadute negli antichi amori?5. La pratica delle siga-
rette, piu che all'uso mondano (peraltro al Nostro
assai indigesto), € legata all'umore spleenetico che
lo contraddistingue, ne asseconda l'incipiente scet-
ticismo, & funzionale all’esercizio versificatorio. E
una metafora vivente, pardon! fumante, della situa-
zione del poeta (cfr. A Madame Miiltzer [Coblentz,
26 juin 1882]).

Una melancolia di fondo, in sofferente equilibrio
sulla piattezza della vita e lo sprofondo della morte,
una scrittura al contempo impregnata di umore ne-
ro, catrame e nicotina; la Cigarette & pronta all’uso,
abilmente rollata da Laforgue tra le pieghe dolenti
del suo cuore:

La Cigarette
Sonnet

Oui, ce monde est bien plat; quant a l'autre, sor-
nettes.

Moi, je vais résigné, sans espoir, a mon sort,

Et pour tuer le temps, en attendant la mort,

Je fume au nez des dieux de fines cigarettes.

Allez, vivants, luttez, pauvres futurs squelettes.
Moi, le méandre bleu qui vers le ciel se tord
Me plonge en une extase infinie et m’endort
Comme aux parfums mourants de mille casso-
lettes.

Etj’entre au paradis, fleuri de réves clairs
Ou l'on voit se méler en valses fantastiques
Des éléphants en rut a des cheeurs de moustiques

Et puis, quand je m’éveille en songeant a mes vers,
je contemple, le cceur plein d’'une douce joie,
Mon cher pouce réti comme une cuisse d’oie2s.

25 £ quanto altresi testimonia la scrittura frammentaria
dell'Agenda de 1883, in (Euvres compleétes, t. 1¢r, pp. 866-
891: Mars [notes]: «Diners sommaires. Pipes nom-
breuses», ivi, p. 868; Avril [mardi 10]: «Acheté une huitre
bronze chinois pour pot a tabacy, ivi, p. 870; [mardi 17]:
«[...] cigares [...] fumé au balcon [...] Jusqu'a minuit en fu-
mant», ivi, p. 872; [mercredi 18]: «[...] fumé, rodé [...]
Spleen - fumé - r6dé [...] folie - fumé - sentimentalité»,
ivi; [notes]: «[...] cigares [..] On mange trop bien - on
fume trop. On n’est pas assez seul», p. 876; Mai [mardi
1er]: «Avec R. tendresse - Cigares [...] Promenades [...] Ci-
gares - prairies», ivi; [mercredi 16]: «cigares-promenades
accoutuméesy, ivi, p. 878; [samedi 19]: «Je me roule des
cigarettes, tabac conservé au frais dans mon huitre
bronze chinois», ivi; [mardi 29]: «Théo - la pipe - piano»,
ivi, p. 882; Juin [jeudi 7]: «fumé la pipe», ivi, p. 884; [sa-
medi 9]: «des pipes - la langue me péle», ivi, p. 884; [Jeudi
14]: «ma pipe cassé ou plutot désagrégée par trop
d’'imbibition nicotinale», ivi, p. 886; Juillet [Vendredi 6]:
«Sleeping-car. Orages. Ma pipe», ivi, p. 888; [Vendredi 13]
«Et je fume ma pipe en ravaudant mes complaintes», ivi;
[Lundi 16] «Déjeuné - pipe - révasséy, ivi, p. 890.

26 La Cigarette, in Poémes du cycle du “Sanglot de la Terre”,
[Prép. in (Euvres compleétes, C. Mauclair éd., t. Il¢, Mercure
de France, Paris 1903, p. 52] in (Euvres compleétes, t. 1er, p.
443. Con l'occasione, ringrazio sentitamente Mme Tatiana
Cescutti, collega esemplare e fine studiosa la cui amicizia
mi onora e mi e cara, per avermi introdotto un tempo or-
mai lontano alla lettura di Jules Laforgue.

Se i cenni biografici menzionati sembrano auto-
rizzare una datazione compresa tra i primi mesi
dell’82 e la tarda estate, o al limite I'autunno, del
medesimo anno - opinione sostanzialmente condi-
visa dai curatori delle OC per i tipi de L'Age
d’'Homme?7 - essi sconfessano, con altri e piu cogen-
ti fattori intrinseci, la surrettizia inclusione di que-
sto sonetto nel corpus del Sanglot de la Terre, quale
invece adottata nella tutt’altro che impeccabile edi-
zione di Camille Mauclair (1903). Quanto contribui-
sce in via risolutiva allo scorporo della Cigarette
dall'inedita raccolta giovanile - per intero preceden-
te la partenza per Berlino e apertamente sconfessa-
ta dal suo autore gia dal maggio del 8228, allorquan-
do egli constata preoccupato una sorta di afasia po-
etica, di cui paventa la causa nell’abuso di nicotina e
che invece e riconducibile, con ogni probabilita, al
progressivo scollamento dal formato dei Sanglots?®
- & la disparita di timbro, stridente e anzi gridata col
vittimismo querulo dei primi versi.

La manifesta disaffezione per il ciclo cosmico,
con la zavorra di eloquenza a buon mercato e pac-
cottiglia larmoyante, prima ancora di orientarlo net-
tamente (dal dicembre dell’8239) sulla misura delle

27 Cfr. in proposito P. Pia, Introduction [Le Sanglot de la
Terre], in LAFORGUE, (Euvres complétes, t. 1er, pp. 253-255;
J.-L. DEBAUVE, Note complémentaire [Le Sanglot de la Terre]
e Poémes du cycle du Sanglot de la Terre, ivi, pp. 256-257 e
p- 397; e di quest’ultimo anche, Le Sanglot de la terre enfin
restitué, «Revue des Sciences Humaines», 178, 1980, pp.
139-146.

28 «Vous me demandez des vers. Je vous envoie, au ha-
sard. Je n’ai en ce moment aucune idée fixe en poésie. Je
suis dégolité de mon volume, parce que je me dis: ¢a n’est
pas ¢a. Quoi? Je ne sais pas encore. En attendant je versifie
par ci par la, au hasard, sans avoir une ceuvre. Vous trou-
verez dans cette feuille un sonnet de 1880, c’est le ton et
le sujet de ce que jappelais jadis “mon volume”: Les
Spleens Cosmiques je crois, dans lequel une belle consom-
mation de soleils. Ce volume, vous ne le connaissez pas
dans sa note aigué (entre autres une série de pieces a
Notre-Dame, avec le Crucifié). Je voudrais vous le faire
connaitre dans cette note, mais il faudrait recopier, tirer
un texte net de monceaux de brouillons, et cela m’est im-
possible pour le moment, j’en suis dégoiité: a cette époque
je voulais étre éloquent, et cela me donne aujourd’hui sur
les nerfs. - Faire de I'éloquence me semble si mauvais
goiit, si jobard!», A Charles Henry [Bade, 22 mai 1882], in
LAFORGUE, (Euvres complétes, t. 1er, p. 781-782. 1 primi
dubbi in proposito sono gia formulati nel marzo dell’81:
«J’ai 1800 vers de mon volume. Mais il commence a me
dégofiter parfois», A Gustave Kahn [Paris, 1er mars 1881],
ivi, p. 697.

29 «Figurez-vous, en outre, que je ne sais pas si c’est parce
que je fume depuis que je suis en Allemagne (pas cepen-
dant énormément) ou quoi, mais le mot juste ne me vient
plus ou me vient apres des tortures», A Charles Ephrussi
[Bade, 12 mai 1882], ivi, p. 779.

30 «Je travaille. Je me remets a faire des vers. je veux pu-
blier (mais pour donner seulement pour mes amis que
mes choses intéressent et que cela pourra distraire) un
petit volume de poésies toutes neuves qui s’appelleront
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Complaintes, induce Laforgue a riconsiderare con
severita il trascorso, ad azzardare alla cieca rotte
inedite e per un momento - con approssimazione
coincidente con le vacanze francesi dell’autunno
'8231 - a desistere persino da ogni attivita creativa.
E a questa fase confusa di sperimentazione che a
nostro avviso, e non solo al nostro, va ascritta la
composizione della Cigarette e di Encore a cet astre,
altro poema di piu tarda redazione malamente ag-
giuntato da Mauclair al “suo” Sanglot del 1903.
Quanto contraddistingue questa tappa di passaggio
alla compiuta maturazione dell’ingegno laforghiano,
e la perseguita normalizzazione, la riduzione a pro-
sa per l'esattezza, dell’'angoscia metafisica risultante
dalle quotidiane vicissitudini e dai rovesci patiti -
lutti a catena, difficolta economiche, incertezza di
prospettive professionali, impenetrabilita
nell’emisfero femminile - propri della congiuntura
biografica in cui si situa la stesura del Sanglot. Ne
consegue, con la perdita di ogni fede e un radicale
immanentismo, la dismissione dell’apparato retori-
co atto a puntellare convenientemente l'architettura
metaempirica del demostrandum, cioé una formula
semplificata all'osso per chirurgica scarnificazione
degli estremi - Paulo minora canamus e l'icastica
sintesi di Paul Guichard32 -, una piu intensa focaliz-
zazione sull'individualita, che & gia uno sforzo di
concretezza, cui coopera fattivamente con intento
anti-patetico il mezzo estetico dell’ironia, correttivo
per «décalage entre ton et fond»33, degli eccessi ne-
fasti dell’autocommiserazione e quindi di ogni altro
sentimentalismo compiaciuto.

Passaggio necessario di questa transizione al
nuovo € il distacco seppur traumatico dal genitore,
all’occorrenza Baudelaire, per resezione di cordone
ombelicale, scarto in avanti o soltanto ai lati, gesto
emancipatore con cui sancire una piu certa auto-
fondazione; in questa Cigarette tra l'altro, in marca-
to contrappunto, lo si vedra ben presto, alla Pipe
baudelairiana, ma non solo. Computato con Sainte-
Beuve e gli altri Tetrarchi, tra i maestri e duci del
suo afflato, ma gia allora in subordine all’istrione
Heine34, anche Baudelaire fa le spese di quell’istanza

Complaintes de la vie ou le Livre des complaintes. Ce sera
des complaintes lamentables rimées a la diable. J'y met-
trai celle du Petit Hypertrophique. Il y aura la complainte
du Soleil, des 4 Saisons, de la Vielle Fille, du Feetus, du
Pharmacien, de la Phtisique vierge, du Pére éternel, de
Pan, etc.», A Charles Henry [Coblentz, 2 décembre 1882],
ivi, pp. 809-810.

31 «Je n'ose presque plus faire des vers et je suis dégotité
de la plupart de ceux qui sont, de ceux qu’on a publiés», A
Gustave Kahn [Tarbes, 12 septembre 1882], ivi, p. 800;
«Qu’il y a longtemps que je n’ai fait des vers! faire des vers
est un vieux préjugé. Nal», A Charles Henry [Tarbes, 13
octobre 1882], ivi, p. 803.

32 L. GUICHARD, Jules Laforgue et ses poésies, PUG, Paris
1950, p. 76.

33 D. GROJNOWSKI, Poétique des Complaintes, in LAFORGUE,
(Euvres compleétes, t. 1er, pp. 517-541, p. 523.

34 Epucureisme (Premiers poémes)

pressante di originalita3s, non gia autotelica né sol-
tanto rivendicativa, ma funzionale ad un riassesta-
mento complessivo sul suo tempo, implicante da
principio una discesa dello spleen a quote pii mo-
deste, in grazia del «desiderio vorace di ironia»36
che gonfia il petto come un tiro rovente di tabacco;
ancora una volta, quindi, alla traduzione in prosa di
vertigini ed abissi in ossequio a una piu matura e
positiva considerazione del dato empirico, quello
microscopico dell'individualita dolente ivi compre-
so, ed anzi in prima istanza perché immediatamente
sotto tiro.

Anche Baudelaire, persino lui, sul banco lafor-
ghiano di rettifica? Il contesto, di feconda efferve-
scenza novatrice, non lo esclude, con un Gill a tra-
scinare la sua musa fin dentro gli angiporti, un po’
sgualdrina e un po’ vaiassa, scarmigliata e strepitan-
te a muso duro le sue ingiurie all'indirizzo dei Pon-
tifs37. Di Corbiere s’e gia detto, ed altri meglio. Quan-
to a Laforgue, prossimo a cimentarsi con altre im-
prese dissacratorie - a detrimento di Flaubert p. es.,
altro venerato Magister di perdizione38 - il raschia-
mento da Baudelaire, la dismissione di ogni tutela
per fisiologico conseguimento della maggiore eta
(nell’81 il poeta compie 21 anni), & ulteriormente
agevolato dal duraturo esilio da Parigi (29 nov.
1881 - 9 sett. 1886), col salutare abbandono di con-
venticole e cappelle di poetastri, imbrattatele ed ar-
ruffoni vari. Sradicato, diseredato e destrutturato,
ma per sua stessa ammissione un po’ meno decere-

«Sainte-Beuve et Théo, Banville et Baudelaire,

Leconte, Heine, enfin, qu'aux plus grands je préfére», in
LAFORGUE, (Euvres compleétes, t. 1er, pp. 221-239, p. 232.

35 E quanto d’altronde egli scrive in una missiva del marzo
'82: «Mes idées en poésie changent. Aprés avoir aimé les
développements éloquents, puis Coppée, puis la Justice de
Sully, puis baudelairien: je deviens (comme forme) kah-
nesque et mallarméeny, A Charles Henry, ivi, p. 757
[senz’altro degna di nota la segnalazione relativa alla pa-
rentela col nascente Simbolismo limitata all’esclusivo pro-
filo formale]. Quanto al concetto di originalita, fondativo
dell'ispirazione laforghiana, si rinvia il lettore allo studio
encomiabile di D. GrojNowskl, Jules Laforgue et
I"“originalité”, La Baconniere, Neuchatel 1988, passim.

36 E. GUARALDO, L’Atmosfera di Laforgue, Pacini, Pisa 2010,
p. 46.

37 La Muse a Bibi (Marpon et Flammarion, Paris 1881, pp.
iv-v n.n.):

Muse, il faut étre de son temps

Ou n’étre pas. La poésie

Des vieux pontifs est moisie;

Les vers pompeux sont embétants.
[.]

Mais aussitot reprends la route

A la mode. Allons, houste! il faut
Cogner dur et blaguer tres haut

Si tu tiens a ce qu’on t’entende.

38 W. RAMSEY, Laforgue and the Ironic Equilibrium, «Yale
French Studies», n. 2, Modern Poets: Surrealists, Baude-
laire, Perse, Laforgue, 1948, pp. 125-139, p. 130.



brato degli eterocliti avventori dei caffé alla moda3?,
irsuti, idropati, je-m’en-foutistes, replicanti sussiego-
si di versi antichi riarrangiati alla men peggio con
dubbio gusto e modica spesa. Il verdetto postumo
dei Derniers vers ¢ in proposito eloquente, perento-
rio e inappellabile:

Que nul n’intercede,

Ce ne sera jamais assez,
Il n'y a qu'un remede,
C’est de tout casser49.

Cio detto a scanso di equivoci, giungiamo ordun-
que, per il tramite della Cigarette, alle modalita di
trattamento riservate da Laforgue all’amato Baude-
laire, qui cucinato in salsa verde - al tabacco, per
I'appunto - come ai maestri si addice da che mondo
€ mondo. Non lo siamo stati finora, quivi saremo
pedissequi e finanche didascalici; il lettore vorra
scusarci perché e I'impresa a richiederlo.

Il sonetto in questione, regolare senza mezzi
termini a testimone del primato incontestabile del
contenuto nell’evoluzione delle forme letterarie, &
aperto, in guisa di responso a un quesito sottinteso,
dalla constatazione rassegnata della miseria intra-
mondana; cui replica, previa cesura d’ordinanza al
sesto piede, la scanzonata derisione dei paradisi
d’oltretomba. «Sornettes», cioé baggianate, scem-
piaggini, e il predicato dal registro infimo, cosi inu-
suale in sede lirica, opzionato all’'occasione con in-
tento di sorpresa. Il pronome tonico che avvia il se-
condo verso conduce per via deduttiva il ragiona-
mento all'io. La rima interna («je vais résigné»), la
frammentazione cadenzata dall’asindeto e l'insistita
allitterazione di liquide e sibilanti, trattiene il letto-
re sollecitandone la compassione o soltanto richia-
mandone l'attenzione. Il locutore si dichiara soffe-
rente, «comblé de douleur»4! come il «maitre» della
Pipe, sotto il cui sole nero in apparenza sembra
tutt’ora svolgersi il lavorio di solco. Ma qui la morte,
a chiare lettere evocata, ed anzi martellata dal tic-
chettio delle dentali e per di piu posta in rima con la
durezza della sorte incorsa, € a onor del vero

39 «Je me souviens du temps ou je portais a Bourget des
piéces de théatre, des chapitres de romans, et des masses
de vers - en songeant: de ce coup-ci, il va étre épaté! - Et
il me répondait le dimanche suivant: Vous ne savez pas
encore le francais, ni le métier du vers, et vous n’en étes
pas encore a penser par vous-méme. — Quand je relis ce
qui me reste des vieilles choses, je sens combien il avait
raison et je me félicite de ce que cet éloignement de Paris
m’a empéché de publier des sottises qui m’auraient en-
suite fait faire du mauvais sang toute ma vie. - Maintenant
je puis publier hardiment. Je sais quand j'ouvre un journal
ou il y a un article sur moi que je serai pris au moins au
sérieux», A Emile Laforgue [Berlin, vers le 10 avril 1886],
in LAFORGUE, (Euvres complétes, t. 2¢, pp. 833-834. Cfr.
anche ].-P. BERTRAND, L’Humour jaune des Complaintes,
«Romantisme», n° 75, 1992, pp. 3-11, p. 5.

40 Simple agonie (Derniers vers), in LAFORGUE, (Euvres com-
plétes, t. 2¢, p. 318.

41 La Pipe, BAUDELAIRE, Tutte le poesie, p. 180.

un’ipotesi di scuola, di cui risulta altrimenti cogente
l'assillo pitt minuto di ammazzare il tempo; si come,
si badi bene, le menzionate lorettes baudelairiane,
ripresa quest’ultima tutt’altro che anodina“2. E con
posa dandystica, tanto piu esibita quanto meno in-
troiettata*3, che in gesto di sfida al suo Creatore (ma
il minuscolo plurale ne segnala per attenuazione
I'avvenuto scioglimento nel molteplice), la creatura,
affatto intimidita, fuma in barba al suo destino una
sigaretta dopo l'altra. Se qui il plurale € indice di ite-
razione - anche Laforgue, come Baudelaire & un
«grand fumeur»* - le cigarettes stanno senz’altro
come gia in Corbiere, un altro proverbiale blackbou-
16, come rimpiazzo a poco prezzo altri indisponibili
sollazzi in -ettes*s. Lo si vedra meglio in seguito,
questo poema, a differenza dei baudelairiani ove
presenze femminili non difettano come d’altronde
nella vitas, e all'insegna della solitudine e, perché
no?, del piu svilito dei suppléments. Ma, segno
anch’esso di tempi mutati, il gusto induce oramai al
sottile, e non soltanto per gli arnesi da fumo. «Sque-
lettes musqués, [...] cadavres vernissés»*7, gli acci-
diosi dandys di fine secolo, anzitempo consunti e
alla lunga svirilizzati, ripiegano per astenia su cloro-
tiche fanciulle, troppo spesso soltanto di inchiostro.
Lontano il tempo dei decolletés torniti e delle «épau-
les grasses»*8, delle anche cosi accoglienti da «faire
envie a la plus belle blanche»4°. Anche Laforgue
punta alle tisiche, dal seno cosi piatto che a sfiorarle
se ne cinge il cuore; e un’inglese, per di piu tuberco-
lotica, sara il suo grande amore, finché morte non li
separi per poi riunirli a scadenza breve.

Anch’essa densa di spleenetiche risonanze (e
baudelairiani ammiccamenti), la seconda quartina é
introdotta da un epifonema di scherzoso calco me-
dievale agli ingenui costruttori d’avvenire, reso

42 Si segnala, in proposito, che una specie di pipa - esat-
tamente uno «houka» - & messa in bocca all’Ennui
«rév[ant] d’échafauds» nell’'ultima strofa di Au lecteur, ivi,
p. 56.

43 Si veda in proposito la strofa conclusiva della Com-
plaintes des nostalgies préistoriques ((Euvres compleétes, t.
ler, p. 574):

La nuit bruine sur les villes:

Se raser le masque, s’orner
D’un frac deuil, avec art diner,
Puis, parmi des vierges débiles,
Prendre un air imbécile.

44 BAUDELAIRE, La Pipe, p. 180.

45 | curioso notare, come qualche anno dopo, Banville
descrivera la sigaretta in termini smaccatamente erotizza-
ti: «La Cigarette [...] est plus impérieuse, la plus occu-
pante, la plus exigeante, la plus amoureuse, la plus raffi-
née des maitresses», BANVILLE, Cigarettes, p. 234.

46 Tra I'altro, si rammenta come uno dei compiti della bel-
la Malabaraise fosse d’«allumer la pipe de [s]on maitre»,
BAUDELAIRE, A une Malabaraise, p. 378.

47 Danse macabre, p. 242.

48 Le Beau Navire, p. 150.

49 A une Malabardise, p. 378.



squillante dall'impiego dell’asindeto e della rima in-
terna («allez, [...] luttez»)50 e piu mordace ancora a
mezzo dell'ossimoro: «vivants [..] squelettes»;
quest’'ultimo comparante senza meno rammentan-
do, nel contesto produttivo in cui figura, il baudelai-
riano Squelette laboureursi. E un «laboureur»s2, via
similitudine, ¢ anche il fumatore della Pipe; mentre
Laforgue, versato alla sigaretta, si compiace senza
disdoro della sua indolenza. Il tonico in anafora, con
pausa al seguito, richiama per simmetria
I'opposizione gia annunciata al secondo verso, iso-
lando, sdegnoso e consapevole, il poeta fumante dal-
le greggi operose. Il periodo che qui trae inizio, per
sistematico ricorso all’enjambement, e scientemente
imitativo della sinuosa voluta dipartitasi dalla siga-
retta. Il «meandre bleu qui vers le ciel se tord»,
troppo pedestremente ricalca il baudelairiano «ré-
seau mobile et bleu / qui monte de ma bouche en
feu»33 per esser scevro da allusioni ironiche. Intanto
la sua traiettoria non sale verticalmente al cielo -
inanita di slanci, difetto di elevazioni («me plonge
[...] m’endort», a buon intenditore...). Se poi & ritor-
to e blu come una treccia densa di crine corvino,
«mer odorante et vagabonde / Aux flots bleus et
bruns»>4, qui non v’e traccia di «cheveux élasti-
ques»55 né di «ténebres tendues»>¢ e «I’'odeur de ta-
bac»57 che vi si respira é nulla piu che I'aroma acre
di una sigaretta accesa che bruci fino in fondo in
un’alcova vuota.

Per chi sappia contentarsene, faute de mieux (e
di ancelle e di stupefacenti) anche il tabacco con un
qualche sforzo e buono a conseguire I'estasi. Niente
abbracci né dondolii di culla come invece nella Pipe
baudelairiana, ma una trance infinita - si fa per dire!
- che, in luogo di «allonge[r] l'illimité»58 per «ivres-
se et lente gourmandise»>?, volge in breve tratto al
sonno, addormentando, ma non un giorno intero®?,
«la terreur qui [l]Je mine»®!, «le souvenir eni-
vrant»©2, o soltanto la monotonia. In tema di ribassi,
ai «bouquets mourants dans leurs cercueils de ver-
re»%3, ora invece rintuzzano con ricercata cacofonia

50 Questo passo pare riecheggiare il baudelairiano poema
in prosa Chacun sa Chimére: «Je questionnai l'un de ces
hommes, et je lui demandai ou ils allaient ainsi. Il me ré-
pondit qu’il n’en savait rien, ni lui, ni les autres; mais
qu’évidemment ils allaient quelque part, puisqu’ils étaient
poussés par un invincible besoin de marcher», p. 472.

51 [vi, pp. 234-236.

52 La Pipe, p. 182.

53 [vi.

54 Le Serpent qui danse, p. 108

55 Le Parfum, p. 126.

56 La Chevelure, p. 103.

57 Un émisphpre dans une chevelure, p. 496.

58 Le Poison, p. 144.

59 Le Parfum, p. 126.

60 Ad onor del vero, anche Alphonse Rabbe aveva parlato,
per gli effetti del fumo, di «rapide délire», La Pipe, p. 230.
61 BAUDELAIRE, La Fontaine de sang, p. 278.

62 Le Flacon, p. 144.

63 Une martyre, p. 270.

i «parfums mourants de mille cassolettes». Altro che
armoniche corrispondenze di suoni, profumi, colori.
Qui la «profonde unité»®4, con cui il creato si svela al
suo ispirato indagatore, € poco piu che l'addizione
dei rispettivi puzzi di sigarette giunte al termine e
bruciaprofumi in via di spegnimento. Sempre che
non si tratti, per queste «cassolettes» morte di loro
come gli «<squelettes» che rimano, di casseruole esa-
lanti «leur soupir final»®; dunque pirofile su fuochi
spenti, alla sera sprigionanti, in terra di stufati, gli
effluvi acri - «riches et triomphants» ma soprattutto
«corrompus»®® — di vitella e crauti. Tutt’altro olezzo
rilasciano i «flacons» che la Malabaraise colma
«d’eaux fraiches et d’odeurs»®’; idem per Ila
«cuisine», pur proletaria, fumante al crepuscolo nel-
la «chaumine» del baudelairiano «laboureur»©8.

La congiunzione «et» che inaugura la terzina, pur
prolungando con rinforzo di enjambements la réve-
rie suscitata dal fumo, ¢ in realta un falso connetto-
re, tale fuga onirica nei fatti rivelandosi, una volta
deflagrata con «cassolettes» l'isotopia lirica, il piu
bislacco e derisorio dei chdteaux en Espagne. Vero €
che, pure il francese annovera la locuzione «s’en al-
ler/partir en fumée».

Al suo ingresso trionfante nel paradiso artificiale
dischiuso dalla nicotina, il poeta ¢ atteso al varco da
presenze sorprendenti, non «confuses paroles» né
«longues échos»%?, ma barriti e ronzii alla buona ac-
cordati in cori chiassosi da sfondare i timpani. In
questo paradiso «fleuri de réves claires», mellifluo
di liquide sapientemente allitterate, i sogni chiari -
perché il tabacco, come il vino, «rend I'oeil plus
clair»”? e «vaste [...] comme la clarté»’! & la comu-
nione mistica dei segni - che investono il veggente
sono invece masse nere, voluminose o brulicanti,
estremi incommensurabili del micro e del macro,
dal verso combinati in formule esplosive, mostruosi
accoppiamenti per nulla familiari. Eppure l'illusione
euforica & un tempo ancora coltivata, a dispetto del-
lo straniamento prodotto nel lettore. «Méler»: lem-
ma e concetto infinite volte baudelairiano - «mélant
leurs odeurs»’2, «mélaient d’'une facon solennelle et
mystique»’3 senz’altro; ma anche, come variazione
dell’identico, «comme de longs échos qui de loin se
confondent»’ - la cui armonia & moltiplicata
dall’accompagnamento musicale. Qui sono «valses
fantastiques»; in Baudelaire erano «vieux airs in-

64 Correspondances, p. 66.

65 Une martyre, p. 270.

66 Correspondances, p. 68.

67 A une Malabaraise, p. 378.

68 La Pipe, p. 182.

69 Correspondances, p. 66.

70 La Fontaine de sang, p. 278.

71 Correspondances, p. 66. Da notare altresi che, nella
Chambre double, «tout a la suffisante clarté et la délicieuse
obscurité de '’harmonie», p. 468.

72 I’Invitation au voyage, p. 154.

73 La Vie antérieure, p. 82.

74 Correspondances, p. 66.



connus»’3, «valse mélancolique et langoureux verti-
ge»’6, «étrange musique»’7 di emblemi e di sussurri,
umori e percezioni, che con i «tout-puissants ac-
cords»’8 del suo canto melodioso intona ed accom-
pagna «les transports de I'esprit et des sens»7°.
Riarrangiamenti a parte, presso Laforgue é tutta
un’altra musica, scientemente dissonante, fragorosa
o stridula, sempre molesta e petulante. Sono barriti
di elefanti o ronzii di zanzare, sinfonie dello stonato,
piu che «foréts de symboles»8?, simboli della foresta.
Qui pure riecheggiano, nel piu intricato dei pastiche,
risonanze molteplici di versi baudelairiani. Intanto
I'esotismo, gia della pipa dalla «mine /
D’Abyssinienne ou de Cafrine»®l, e onnipresente
nelle Fleurs, rimembranza di viaggi o esito di rela-
zioni®2. Ma gli elefanti, «en rut» come femmine in
calore, pur riferendo della laforghiana passione per
il circo - ne fa fede la missiva a Mme Miiltzer del feb-
braio '82 -, ammiccano scherzosamente al «jeune
éléphant»83, esso stesso muliebre e danzante del ci-
clo di Jeanne Duval. Quanto e disforica I'immagine
dell’«éléphant en rut» (placidita + parossismo), cosi
& scomposto I'abbinamento tra le zanzare e i cori
angelici. Rima scherzosa e un po’ banvilliana con
«fantastiques» che ne annuncia 'eccentricita, questi
«moustiques» a festa, mal assortiti sotto braccio ai
pachidermi, vengono anch’essi dritti dritti da Bau-
delaire, come baccanti sfrenate dal carro di Dioniso.
Sono i «moustiques rodeurs» che la Malabarese
scaccia dall’alcova del suo «maitre», ma anche con
cercata antitesi i «colibris» graziosi dei suoi «réves
flottants»84. Sono le «mouches bourdonn[antes]» e i
«bataillons de larves» in giri di danza su liquami di
carogna®s; ma anche i «songes [...] en foule»8¢ attrat-
ti dalla luce verde degli occhi di Marie Daubrun, il
«souvenir enivrant qui voltige dans l'air troublé» e i
«mille pensers» - tanti quanti le «cassolettes» -, pu-
pe funeree palpitanti nella notte «qui dégagent leur

75 A une Malabaraise, p- 380.

76 Harmonie du soir, p. 141.

77 Une charogne, p. 112.

78 La Vie antérieure, p. 82.

79 Correspondances, p. 68.

80 [vi, p. 66.

81 La Pipe, p. 180.

82 P. es. in Parfum exotique, pp. 98-100, La Chevelure, pp.
100-102, Sed non satiata, pp. 104-106; Avec ses vétements
ondoyants et nacrés, pp. 106-108, A une dame créole, pp.
170-171, A une Malabaraise, pp. 378-380, Bien loin d’ici, p.
402.

83 Le Serpent qui danse, p. 108. Anche nel ciclo di Marie
Daubrin, giunonica bellezza femminile, figura un’analoga
similitudine, col pachiderma tuttavia soltanto alluso a
mezzo della rima in ant: «Sur ton cou large et rond, sur tes
épaules grasses, / Ta téte se pavane avec d’étranges
graces; / D’un air placide et triomphant / Tu passes ton
chemin, majestueuse enfant», Le Beau Navire, p. 150.

84 A une Malabaraise, p. 380.

85 Une charogne, p. 112.

86 Le Poison, p. 146.

aile et prennent leur essor»8’ mentre il poeta
s’abbandona nelle braccia di Morfeo.

«Et puis», siamo alla chiusa, col connettore «et»
di nuovo a rompere il tracciato, marcando uno scar-
to a viva forza, un deragliamento che ha tutta 'aria
di una caduta; non nell’Erebo pero, dato che prima
non si era in Paradiso, «pour trouver du nouveau»®8,
ma sulla superficie del «connu».

Il risveglio dell’io lirico - tutt’altro che traumati-
co come invece in Réve parisien o nella Chambre
double, ma di contro tonico a dispetto dei fantasmi -
ripristina con movimento spiraloide la situazione di
partenza, senza abolire ma riportando a terra le
procurate allucinazioni. Il ripristino dell’hic et nunc,
sviato dalla sigaretta e dai suoi abbagli, consiste
nell’esercizio versificatorio, tuttavia soltanto va-
gheggiato; ma «vers» riannoda per sillepsi manife-
sta8? con l'isotopia mortuaria delle prime strofe.
«Futur squelette» e potenziale «auteur»??, il fumato-
re stenta, come rileva puntualmente la paronomasia
«cheeurs / cceur» (pieno di sogni e zanzare), a sot-
trarsi all'indolenza onirica, per inerzia alimentando
in piu corporei rapimenti lo stato di grazia e di asso-
luta quiete dischiuso dalla nicotina. L’atmosfera so-
gnante, che l'allitterazione prolungata delle liquide
e chiamata nuovamente a supportare, nell'inciso a
schema chiasmico si espone nel piu scontato e deri-
sorio dei poncifs sentimentali®l. Qui I'oggetto eletti-
vo di contemplazione, non e il profilo femminile del-
la pipa; cosi come non & un «puissant dictame»92 cio
che incanta il cuore e guarisce dalle pene. Ma la vi-
sione mistica, ovvero misera, del suo «cher pouce
roti» e il puzzo acre di inferno, o soltanto di rostic-
ceria, del polpastrello abbrustolito «comme une
cuisse d’oie». Che verso straordinario questo expli-
cit che scioglie in farsa, e delle piu grosse, ogni ten-
sione lirica, con la paronomasia tra «douce» e «pou-
ce» e il calembour tra «d’oie» e «doigt» a moltipli-
carne per riverbero 'effetto deflagrante. Povero po-
eta, partito col proposito spavaldo di fumare «au
nez des dieux»?3, al quia si ritrova per inavvertenza

87 Le Flacon, pp. 142-144.

88 Le Voyage, p. 318.

89 E cauzionata, tra l'altro, da alcuni versi di Corbiére:
«Pas le plus petit morceau / de vers... ou de vermisseau»,
Le Poéte et la cigale (Les Amours jaunes, p. iii n.n.); «lls
sont trop verts - tes vers. / C'est le vers solitaire. - On le
purge», A un Juvénal de lait, ivi, p. 149.

90 BAUDELAIRE, La Pipe, p. 180.

91 In merito alla «douce joie» del fachiro fumante, piace
citare il giudizio di Banville sulle virti balsamiche della
sigaretta: «Elle vous donne une calme et virile résignation
qui n’exclut pas l'action, et elle vous emporte dans
I'inaltérable joie mystique», BANVILLE, Cigarettes, p. 236.

92 BAUDELAIRE, La Pipe, p. 182.

93 Si rammenta in proposito come in una lettera del marzo
82, plausibilmente contemporanea alla composizione del
sonetto, Laforgue si proponesse di «fumer une cigarette
sur le Golgotha en contemplant quelque couchant aux
tons inédits», A Madame Miiltzer, in LAFORGUE, (Euvres
compleétes, t. 1¢r, p. 763.



con un palmo di naso, un pugno di mosche (anzi di
zanzare) e un dito bruciacchiato; quest’ultimo, pe-
raltro, simboleggiando con ogni evidenza «a little
phallus»®4, ovvero quanto resta in mano, a giochi
fatti, di una triste applicazione solitaria. Se pero il
dictum suggerisce che, a prestare troppo credito alla
poesia, cosi come a fumare sigarette al buio, a volte
si resta scottati (e alla lettera), non sara questa poi
una gran tragedia. Se il dito brucia infatti siamo an-
cora vivi; ed e sempre meglio, s’era detto altrove,
che perisca l'arto purché I'animo si salvi e il corpo
per intero non si perda tra le flamme.

Una lezione al dunque igienica pur nella disdetta
(quest’'ultima da intendersi per I'appunto
nell’accezione “nervaliana” del termine)?3, un profi-
cuo insegnamento dal piu buffo degli inciampi, che e
un invito pressante alla misura e un accorato appel-
lo alla concretezza. «Dilettante, revenu de tout»?,
colui che fu un «Bouddhiste tragique»®” chinato al
suo scrittoio, s’é fatto adulto a forza di rovesci, disil-
lusioni, scacchi e bruciature. Sicché puo dirsi final-
mente uomo fatto e anche poeta, ben presto clown?8
ma gia Pierrot fumiste. Ne ha viste tante, vuol ve-
derne altre e ha preso troppi schiaffi per non nutrire
al fine une «grande envie [...] de jouir des choses»°.
Non ci si sbaglia allora a dire che questo sonetto, i-
naugurale di ulteriori Nostalgies primitives1%, & la

94 R. KLEIN, Cigarettes are Sublime, Duke UP, Durham and
London 1993, p. 62.

95 Si rinvia in merito alla lettura magistrale del Desdicha-
do, in COLESANTI, La Disdetta di Nerval, Ed. di Storia e Let-
teratura, Roma 1995, pp. 3-27.

96 A Madame Miiltzer [Berlin, fin mars 1882], in LAFORGUE,
(Euvres complétes, t. 1er, p. 763.

97 A Gustave Kahn [Tarbes, 12 septembre 1882], ivi, p.
800.

98 «- Adorez-vous le cirque ? je viens d'y passer cinq soi-
rées consécutives. Les clowns me paraissent arrivés a la
vraie sagesse. je devrais étre clown, j'ai manqué ma desti-
nee; c'est irrévocablement fini. N’est pas qu'il est trop
tard pour que je m’y mette?», A Madame Miiltzer [Berlin, 5
février 1882], ivi, p. 753.

99 A Gustave Kahn [Tarbes, 12 septembre 1882], ivi, p.
800.

100 Citiamo quasi a caso dalle Complaintes:

Complainte propitiatoire a I'Inconscient (p. 550)

- Crucifier I'infini dans des toiles comme

Un mouchoir, et qu’on dire “Oh! I'Idéal s’est tu!”
Formuler Tout! En fugues sans fin dire 'Homme!
Etre 'ame des arts 3 zones que veux-tu?

Non rien; délivrez-nous de la pensée,
Lepre originelle, ivresse insensée,

Radeau du Mal et de I'Exil;
Ainsi soit-il.

Complainte des formalités nuptiales (p. 577)

Dans le jardins
De nos instincts,
Allons cueillir
De quoi guérir.

storia edificante di un provvido ritorno alla realta,
per intercessione benevola di una sigaretta, fumata
ad arte fino in fondo e spenta «au nez des dieux»
della poesia. Baudelaire all’occorrenza, sacrificato a
cuor leggero - eppure e carne della sua carne, pro-
prio come il «pouce roti» - col suo apparato ricco di
idealita, senso del tragico, superomismo, trascen-
denza ed artifici vari; tra cui, ci si permetta, anche
una buona dose di lustrini démodés, merci in disuso
e scampoli assortiti. Il tutto offerto senza rimpianti
allo spirito possente della prosa, il cui respiro inin-
terrotto per la vita ancora il bel canto allo spessore,
anche scabroso, dello starci al mondo!°! - quindi si
mette in gioco -, le passioni calmierando sul riscon-
tro pur mediano (e spesso avvilente) della routinel02
- quindi si prende in giro. Dialettica feconda del
verso laforghiano, di convertirti ad ogni istante in
prosa per trasporre la realta in poesia, su se stesso
notte tempo accartocciato per aprirsi al mondo co-
me un fiore; il piu ispirato degli anti-lirici, tra i so-
lipsisti il piu cordiale.

Al richiamo cogente della vita, che a Laforgue in-
giunge di forare il palloncino «each time after he
sent it sailing into the air»193, restano sordi, male-
dettamente sordi, i poeti maledetti d’Oltrereno. Si
prenda a campione, per restare in tema di tabacco,
quel sonetto irregolare pubblicato da Mallarmé sul
Figaro del 3 agosto 1895: Toute I'dme résuméelo4,
Meritatamente celebri e studiati gia a dovere, questi
settenari di purezza adamantina paiono tradurre in
scintillante veste poetica la formula, di per sé gia
evocativa, che figura nel trattato di Burette: «Le ci-
gare est la matiére premiére réduite a elle-
mémex»195, Il succo di questo sigaro, che disseta le
labbra del lettore senza diluirsi nella sua saliva, é il
seguente en gros: la poesia deve annullare il mondo,
la sua concretezza contingente e caduca, ma positiva
ed apprensibile, «just as the cigar, in order to burn,

Complainte d’une convalescence en mai (615-616)

N’est-ce pas; nous savons ce qu'il nous reste a faire,
O cceur d’or pétri d’aromates littéraires,

Et toi, cerveau confit dans l'alcool de I'Orgueil!
Et qu'il faut procéder d’abord par demi-deuils...

Primo: mes grandes angoisses métaphysiques
Sont passées a I'état de chagrins domestiques:

Deux ou trois spleens locaux.

101 H. Scepi parla giustamente di «ancrage du créateur
dans I'épaisseur de la vie, dans les vicissitudes concretes
de son étre-au-monde», H. Scepi, Poétique de Jules La-
forgue, PUF, Paris 2000, p. 85.

102 Per E. Guaraldo, a ragion veduta, questo spirito consi-
ste «nell’abbassare la temperatura della descrizione di un
sentimento, per rendere il sentimento descritto piu verisi-
mile» [corsivo dell’autore], GUARALDO, L’atmosfera di La-
forgue, p. 41.

103 C.M. SHANAN, Irony in Laforgue, Corbiére, and Eliot,
«Modern Philology», v. 53, n. 2, 1955, pp. 117-128, p. 117.
104 MALLARME, (Euvres complétes, pp. 59-60.

105 BURETTE, La Physiologie du fumeur, p. 39.



must separate itself from its vulgar, dirty ash»10,
Come uno sbuffo rovente di fumo, sollevatosi per
evanescenza da un sigaro acceso la cui cenere sia
stata con scrupolo ciccata, cosi il «chceur des ro-
mances» (in Laforgue erano «moustiques», si badi
bene), vaporoso flatus vocis che per arsione abbia
consunto ogni riferente, si libra spedito verso
I'azzurro forando l'illusione «de I’écran sensoriel»107
perché leggero della sua purezza piena, elemento
primo e depurato da ogni eccipiente naturale. Es-
senzialita assoluta, cerebrale indeterminatezza
«dissolution du réel, de nature verbale, [...] de natu-
re conceptuelle»108, questo sigaro mallarmeano tra-
spone sub specie aternitatis il piu prosaico verdetto
del solito Burette: «de la cigarette au cigare la di-
stance est trop grande encore; en dépit du rappro-
chement des noms un abime les sépare»199,

Una «barra di separazione fra vita e letteratu-
ra»110 che & dunque inconcepibile in Laforgue, lad-
dove il movimento negativo - il no e no - & assai piu
radicale, rifiutando per principio della vita non solo
i fiori, ma persino il Fiore (e anche Les Fleurs, come
s’é visto); per poi rovesciarsi dialetticamente in si -
e, pur dicembrini e londinesi, sono sempre, i suoi e
di Leah Lee, fiori d’arancio né sgualciti in un casset-
to né dimenticati in chiesa - anche soltanto per aver
descritto, con stridente ruvidezza, I'assente eterna
dal suo bouquet di versi come un’ustione maleodo-
rante al risveglio dalla réverie. E quando si straccia il
velo dell'ideologia, & fatto arcinoto, sotto si trova
sempre e comunque la realta. Col Laforgue gia
clownesco della Cigarette si compie allora un salto,
senz’altro funambolico ma non piu procrastinabile
ad altra data, nel moderno esistenzialismo!!. Bando
alle moine svenevoli dei dandys, alla puerile trucu-
lenza dei frénétiques, alle pose ieratiche dei sacre-
stani del Simbolo e alle manie compulsive dei collet-
tori di decadenze. Abbassare i toni, asciugarsi le la-
crime, lasciare in pace Dio e Satana, e con loro anche
il cuore di tenebra e 'anima pia, tornare a guardarsi
attorno e al bisogno anche allo specchio, ma senza
troppo compiacimento e invece con un sorriso ama-
ro stampato per sfida au coin des lévres. Scegliere
sta a partecipare, come una presa esatta di tabacco a
una sigaretta ben rollata. Il resto spetta all’arte a-

106 KLEIN, Cigarettes are Sublime, p. 69.

107 C1GADA, Mallarmé, Autre éventail [1993], in Etudes sur
le Symbolisme, pp. 129-140, p. 131.

108 [yvi, p. 132.

109 BURETTE, La Physiologie du fumeur, p. 48. E invece cu-
riosa la confusione, tra sigaro e pipa, che si riscontra in un
passo di Rabbe: «0 ma pipe, que je te dois de biens! Qu'un
importun, un sot discoureur, un méprisable fanatique
vienne a m’aborder, soudain je tire un cigare de mon étui;
je commence a fumer, et des-lors si je suis condamné au
déplaisir de I'entendre, j’échappe du moins au supplice de
lui répondre», RABBE, La Pipe, p. 233.

110 GUARALDO, L’Atmosfera di Laforgue, p. 220.

111 Sj veda in proposito R. CHAMPIGNY, Situation of Jules La-
forgue, «Yale French Studies», n. 9, Symbol and Symbolism,
1952, pp. 63-73.

manuense su sfoglie sottili di carta bianca. «Une
seule chose vous préoccupe et vous inquiéte. Com-
ment ferez-vous pour sortir de votre pipe»12, os-
serva Baudelaire (nella fattispecie presso i fumatori
d’haschich, ma qui non ci riguarda). Laforgue si ac-
cende una sigaretta, lascia andare per un po’ la fan-
tasia, poi ritorna frettolosamente a terra, per riferi-
re, pur nel rispetto dovuto alla sua musa, delle piu
andanti «saletés de la vie» e di quelle soprattutto
incaricate di «mettre une mélancolie humoristique
dans nos vers»113,

Anche I'arte alla lunga, a forza di nutrirsi di rifiu-
ti, si fa materia vile, di umile sostanza e impiego
quotidiano, accidente tra gli accidenti e non dei piu
notabili. Ma, passando tra cid che passa, resta pure
tra cio che resta, alla stregua dunque di ogni espe-
rienza, fonte sicura di apprendimento anche quando
dall’esito incerto o miseramente fallimentare. Fare
soltanto il bello & fin troppo facile, e facile e utile
fanno tra loro una rima falsa; perché di mezzo, a se-
pararli, c’é la vita - dacché sui piedistalli da vivi non
si sale - e innanzitutto ci sta la Storia, complicata e
diseguale di mille storie, ma omogenea e persino
congrua poiché condivisa e comunitariall4. Mandati
in soffitta, con I’Arte, il simbolo, 'enfasi e ’azzurro,
’hashich, il sigaro e la pipa, come ogni altro trucco
gia visto, & giunto finalmente per il clown il momen-
to di scalzare dal proscenio prestigiatori illustri e
officianti idolatrati. Col numero spassoso della siga-
retta, Pierrot fumiste, uscito dal deserto e guarito
dalla lirica, si mette in cattedra per impartire, tra
scrosci di risate e sussulti al cuore, la pit semplice e
dura delle lezioni: poesia = realta + trattamento iro-
nico. Non si da infatti fuoriuscita verso l'ideale. Bi-
sogna farsene una ragione e auspicabilmente pren-
derci gusto.

112 BAUDELAIRE, Du vin et du hachisch, p. 610.

113 A Marie Laforgue [14 mai 1883], in LAFORGUE, (Euvres
compleétes, t. 1er, p. 821

114 Dallo studio magistrale di H. Scepi prendiamo in pres-
tito un’illuminante citazione laforghiana dal critico otti-
mamente contestualizzata: «Car c’est bien a I'invention de
I’homme moderne que travaille Laforgue, cet homme qui,
loin de se tenir raide et désincarné sur un piédestal, est
donné pour ce qu'il est, c’est-a-dire un étre enserré dans
le maillage complexe de I'existence, livré au monde réel,
embarassé par les milles taches domestiques de sa vie
quotidienne. “Qu’on sente, dit Laforgue, qu'il faisait trois
repas par jour, s’achetait des habits, dormait, se chauffait,
avait des intéréts en jeu, etc. Et ce sera alors I'Exemple
humain, créature, misérable et grand, et a la portée de la
foule qu'il encouragera”. Que signifient ces représenta-
tions exsangues et idéalisées, ces “ventres sans tripes,
cheveux sans seve, cous sans dégloutition, pied d’anges,
peaux sans sueur, épaules sans existence, sans méme le
poids de l'air, nés a cet age-1a, n’ayant jamais poussé, ni
nés ni poussés, n'ayant jamais eu d’égratignures, nez im-
mouchables, bouches sans salive, fesses sans sphinc-
ters...?"» SCEPI, Poétique de Jules Laforgue, p. 86 [il testo
virgolettato e tratto da LAFORGUE, Mélanges posthumes,
Mercure de France, Paris 1903, pp. 168-169].
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«To dart a lance at mythomania is his delight»115;
cosl irridendo se stesso e suoi maestri lo scetticismo
pragmatico di Laforgue smonta, manomette e disa-
bilita, alla stregua di altri araldi del nominalismo,
«un’irrigidita cultura reazionaria»!1¢. E, conquistan-
dosi un meritato posto al sole, firma un passaggio
capitale e improrogabile nel progresso delle lettere
e dell'uvomo: «prendi I'arte e mettila da parte» (ma a
guardarsi attorno, hélas!, siamo rimasti al palo).
“Baudelaire in burla” o “Mallarmé in malora”, cosi
avremmo intitolato il nostro pezzo se mai Laforgue
facesse rima con «la morgue». Ma come lui siamo
tenuti a volar basso; 1i per riguardo al principio di
realta, qui per contraintes ministeriali del mestiere.
Ripieghiamo quindi diligentemente su “Ceci n’est
pas une pipe”, che al fondo basta a dire quanto l'arte
sia meno grave e duratura di una pipa. E come inve-
ce, di carta fine arrotolata con destrezza attorno a
un pizzico di genio, bruci piu in fretta, assai piu in
fretta; sicché a distrarsi dietro al fumo di una siga-
retta se ne perde il gusto e ci si scottano le dita.
Provvido schianto sulla terra, benefico risveglio
all’esistenza che all’esegeta apprende si come al liri-
co; e forse piuL.

115 J. HUNEKER, Jules Laforgue, «The North American Re-
view», v. 202, n. 716, 1915, pp. 80-91.
116 G. LUKAcs, La Distruzione della ragione, 11¢ ed., trad. di E.
Arnaud, Einaudi, Torino 1959, p. 448.
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