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La prima quartina di un celebre testo delle Fleurs 
du Mal1, il sonetto XXII della silloge, espone una tra 
le situazioni più tipiche e sintomatiche della poesia 
di Baudelaire: 

 
Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud 
[d’automne, 
Je respire l’odeur de ton sein chaleureux, 
Je vois se dérouler des rivages heureux 
Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone; 
[XXII, 25, Parfum exotique] 

 
Il poeta chiude gli occhi, rinuncia a una presa 

immediata sulla realtà, si abbandona con fiducia a 
un’intima prossimità con la donna amata, e così a-
spira voluttuosamente un sentore tiepido, l’odore 
del seno della donna. Per diretta conseguenza, si ac-
cende una visione interiore che il lettore è portato 
ad avvertire come del tutto analoga allo scenario del 
sonetto XII, La vie antérieure, dove la simulazione 
del ricordo, il prolungarsi all’indietro di un deside-
rio inappagato, richiede un contesto simile: 

 
J’ai longtemps habité sous de vastes portiques 
Que les soleils marins teignaient de mille feux, 
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux, 
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. 
[XII, 17, La vie antérieure] 

 
Certo, si potrebbe ampliare il confronto, magari 

ricordarsi dei “vivants piliers” di Correspondances, 
ma così si perderebbe l’occasione di cogliere alcune 
differenze non trascurabili che dividono le due poe-
sie. L’impressione di un’identità dei loro rispettivi 
contesti è destinata infatti a una rapida smentita se 
ci si volge con maggiore attenzione alle quartine con 

                                                           
1  Tutte le citazioni dai Fiori del male rimandano 
all’edizione in 2 voll. delle Œuvres completes di Ch. BAUDE-

LAIRE, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, Paris 1975, 
a cura di Cl. Pichois. Le citazioni sono seguite dal numero 
della poesia, dal numero di pagina e, ove necessario, dal 
titolo del componimento. Le citazioni dagli scritti critici 
provengono dalla seguente edizione: Ch. BAUDELAIRE, Cu-
riosités esthétiques. L’Art romantique, Garnier, Paris 1990, 
a cura di H. Lemaitre. 

cui iniziano. Occorrerebbe subito chiedersi, al di là 
dell’affinità tematica che chiaramente accomuna i 
due sonetti, se non vi siano degli elementi che si in-
vertono dall’una all’altra quartina, fino a profilare 
un rovesciamento strutturale della stessa immagine.  

Qual è dunque la configurazione che si inverte? 
In entrambi i testi, si ha una linea di spazio che si 
allunga sotto gli occhi, una linea che segna il confine 
tra terra e mare. Le differenze: nel sonetto XII, una 
serie di incavi architettonici, un ritmo di volte pro-
fonde, accoglie, o per meglio dire “spezza”, nella ca-
denza del suo dipanarsi, la luce che si abbatte sulla 
linea. In qualche modo tende ad assorbirla nelle sue 
cavità, quasi a spegnerla mentre essa viene accolta 
nelle incavature, come a volere anticipare la notte. 
Al contrario, nel sonetto XXII, la demarcazione tra 
terra e mare non si mostra segmentata da alvei pro-
fondi come nel sonetto XII. Proprio perciò, la luce 
tende in principio a scorrervi sopra, quasi a scio-
gliersi su quella linea; l’unico tratto che si oppone al 
fluire della luce è l’intenso luccicare del sole 
sull’acqua. I fuochi sulle rive sembrano allora svol-
gere la stessa funzione dei portici disposti a inter-
valli ritmati del sonetto XII, poiché la luce interviene 
abbagliando, fissando su una linea che tende a sci-
volare su se stessa dei momenti di arresto, ovvero 
distribuendo eventi accecanti che si sarebbe tentati 
di considerare come dei provvidenziali puntelli atti 
a ritardare la percezione troppo fluente dello spazio, 
la rapidità con cui si è portati a osservare l’orizzonte, 
un nastro di spazio che si svolge magicamente da-
vanti agli occhi. Il soggetto, in Parfum exotique, dopo 
avere chiuso gli occhi, percepisce infatti uno spazio 
che si allunga, e perciò vede la linea delle rive “se 
dérouler”. Tutto ciò avviene, lo si intuisce, in modo 
forse troppo spontaneo e incontrollato. Ora, lungi 
dal trarre da una tale facilità un senso di appaga-
mento, emerge piuttosto un atteggiamento di pre-
cauzione. La volontà di farsi attenti alle interruzioni 
di quel continuum sembra imbrigliare un flusso 
sfrenato e ininterrotto, il quale minaccia di incre-
mentare la lunghezza dello spazio, che così continua 
a scorrere promettendo di invadere tutta la frontali-
tà. 

Evidentemente, nella prima quartina del sonetto 
XII, appare una configurazione opposta. Lì, i portici 
dove la luce si insacca e s’ingolfa riempiendo di luc-
cichii lo spazio cadenzato del loggiato coloniale, so-
no detti vastes. Nel sonetto XXII, invece, la vastità 
attiene alle rive che si svolgono davanti a chi osser-
va. Ora, si riconosce facilmente in quell’aggettivo un 
tipico contrassegno esperienziale di Baudelaire, se 
non fosse che quell’elemento potrebbe essere inteso 
nello specifico ruolo che assume nel quadro di un 
ritmo di spazi ben cadenzato e proporzionato. O per 
meglio dire, la vastità dei portici sarebbe il segno di 
una sorta di energia debordante che vorrebbe af-
fermarsi a scapito del ritmo, ossia di una forza vota-
ta a violare, di fatto, la compattezza utile del singolo 
intervallo, a destabilizzare la cadenza delle pause, il 
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loro porsi in una sequenza coerente di misure. In tal 
caso, si avrebbe tutt’al più conferma del tipico an-
damento euritmico di Baudelaire, equilibrio di con-
trazione ed espansione, il tentativo di giungere a un 
equo dosaggio tra due fattori concorrenti, la «fecon-
dité vaporisante» e la «rigueur centralisante», o per 
dirla ancora nei termini efficaci di J-P. Richard2, 
l’oscillazione tra la “progressione moltiplicante” del 
nombre, che rischia di sfociare in un’espansione in-
controllabile, e, all’estremo opposto, l’“orrore ra-
psodico”, ossia il timore di un’aritmia insensata, il 
prevalere dell’aneddoto strutturalmente inutile nel 
cuore del ritmo, indizio di una contingenza scoordi-
nata, incapace di dare un ordine definitivo allo spa-
zio connettendosi ad altri elementi paritetici. Nulla 
infatti certifica che il balenio abbagliante dei soli 
sulle rive sia conforme a una distribuzione equili-
brata di misure. Potrebbe trattarsi invece di un in-
sieme di eventi affatto contrari all’ordine ritmico, 
qualcosa che può essere ricondotto al concetto ari-
stotelico di “episodico” (Poetica). E non basta, si po-
trebbero classificare le due configurazioni speculari 
sulla base dell’alternativa ricordo/sogno, dove il ri-
cordo prevede quel disporsi di insenature capaci di 
assorbire la luce, mentre il sogno del sonetto XXII si 
lega a una sequenza di bagliori che svolge la funzio-
ne opposta, quella di favorire il concentrarsi della 
luce su taluni punti della linea, senza appunto as-
sorbirne l’intensità in altrettanti alvei più scuri. Il 
sonetto XII impone pertanto una dentellatura ritmi-
ca di ombre profonde, mentre il XXII rovescia quel 
ritmo in una sequenza di rimbalzi accecanti che fe-
riscono la vista. 

Sennonché due elementi possono richiamare la 
nostra attenzione: (1) benché il ritmo assuma una 
funzione per così dire “terapeutica”, di una cadenza 
votata a ritardare un flusso orientato, impedendogli 
di svolgersi senza interruzione alcuna, (2) i ritmi, in 
Baudelaire, tendono del pari a farsi instabili, e ciò si 
rileva di preferenza in corrispondenza del singolo 
momento di una sequenza (nel caso del sonetto XII, 
in ciascun portico, profondo come una grotta basal-
tica). Ogni segmento isolato della sequenza promet-
te allora non solo di rovesciarsi, di oscillare al di là o 
al di qua di essa, ma anche di dilatarsi in un evento a 
sé stante, capace di bloccare il flusso, in qualcosa 
che richieda un tributo di attenzione tale da mettere 
in crisi la velocità della percezione, propensa, come 
già si è visto, a vivere la frontalità dello spazio come 
una “corrente” in movimento. Cosicché, d’altro lato, 
attraverso la vastità, si tenderebbe a trarre l’arresto 
fuori del suo isolamento onde riannodarlo al movi-
mento su cui il ritmo è intervenuto, o si è depositato, 
per disciplinarne la corsa tendenzialmente continua. 
In altre parole, “allargare” il portico, dirne la vastità, 
presentarlo insomma come il germe di un’ampiezza 
che tende ad accrescersi ai danni della misura ritmi-

                                                           
2 Cfr. J-P. RICHARD, Profondeur de Baudelaire, in Id., Poésie 
et profondeur, Seuil, Paris 1955, pp. 91-162. 

ca, potrebbe servire a violare i puntelli che ogni sin-
golo portico rappresenta, a ripristinare così la gene-
rale economia di uno scorrimento che si vorrebbe 
trattenere entro i limiti di una cadenza di volte. 

A voler sintetizzare l’atteggiamento di Baudelai-
re, si potrebbe dire che il movimento lineare non 
debba soltanto essere diviso, regolarizzato tramite 
dei ritmi che vi si applichino sopra, siano essi archi-
tettonici (metaforici) o sonori, ma che esso debba 
anche essere “domato”, sottoposto a una comparti-
mentazione capace di imbrigliarne la forza, l’impeto 
che manifesta nel suo scorrere, con la sua propen-
sione a invadere tutto l’orizzonte, a sfrecciare lungo 
la frontalità. In tal caso, il soggetto percepisce un 
flusso, un déroulement di “rivages heureux”. Su un 
altro piano, la specularità delle due quartine si inca-
rica di legare il serpeggiare della linea di confine a 
due condizioni non oggettive, quella del ricordo (più 
immaginato che rammemorato) e quella del sogno, 
il che fa supporre che la linea acquisisca quel suo 
alterno profilo dentellato in virtù di un arbitrio del 
tutto soggettivo. 

 
Cambiamo punto di vista. Che Baudelaire metta 

in opera una sorta di contenimento cadenzato del 
flusso, a sua volta accreditato come precipuo della 
visione e del ricordo, non può ricondursi unicamen-
te, ci sembra, a una personale psicologia della rap-
presentazione. Baudelaire potrebbe infatti, allorché 
applica il suo tentativo parzialmente efficace di ri-
tardare/bloccare il flusso con il ritmo, guardare ai 
cardini del bello così sono stati impostati da Aristo-
tele, in particolar modo nella Poetica3. 

Si tratta del binomio ordine/grandezza che viene 
recepito dalla riflessione di inizio Ottocento sull’arte 
plastica e in particolare da Toussaint Bernard Eme-
ric David in un trattato intitolato Recherches sur l’art 
statuaire considérée chez les anciens et chez les mo-
dernes4 (1805). Quel binomio aristotelico viene pre-
ferito alla semplicistica equazione bello-buono (So-
crate), e subisce un’intermittente variazione lessica-
le, poiché alla grandezza si fa subentrare l’ampleur 
(ampiezza): 

 
[…] cette maxime d’Aristote: Qui dit beauté, dit 
ampleur et ordre […] enseignait, en général, que 
pour être belle, une chose devoit être grande, ou 
du moins le paraître par les proportions et 
l’harmonie de ses parties; autant que son étendue 
réelle le permettoit. [297] 

 

                                                           
3 La conoscenza dei principi aristotelici potrebbe essere 
stata mediata in Baudelaire dalla lettura del Poetic princi-
ple di E. A. Poe. Cfr. le allusioni contenute in Notes Nou-
velles sur Edgar Poe [635] e in Réflexions sur mes contem-
porains [741]. L’argomento andrebbe approfondito e me-
glio documentato. 
4 Cfr. T. B. EMERIC DAVID, Recherches sur l’art statuaire con-
sidérée chez les anciens et chez les modernes, Nyon, Paris 
1805. 
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Ordre e ampleur appaiono a Emeric David come i 
cardini della plastica. La bellezza dei corpi è così su-
bordinata a una strutturazione ritmica5 delle masse, 
percepibili nella loro imponenza e vastità solo se 
adeguatamente “misurate”, se suddivise, comparti-
mentate, in segmenti di estensione circoscritta.  

Al contempo, si pone la ‘grandezza’ della forma 
come il risultato di un congruo sviluppo delle sue 
possibilità. Una forma grande rappresenterebbe la 
forma piena ed evoluta, che ha saputo maturare fino 
al limite consentitole dalle sue potenzialità relative, 
che insomma abbia provveduto a svilupparsi in ac-
cordo con l’ideale e i limiti più ampi delle sue carat-
teristiche native. Inevitabile, laddove nel testo Eme-
ric David prende corpo la prospettiva di un bello i-
deale, la connessione della grandezza con la crescita 
fisiologica, con la vitalità che sfocia nello sviluppo 
armonico di un tutto, colto nel lento, comune, pro-
gredire di singole parti. Nel trattato, del resto, si fa 
tesoro delle analogie indicate da Ippocrate tra 
l’incremento fisico e le tecniche scultoree: 

 
Les Statuaires, dit Hyppocrate, font des imitations 
du corps humain, auxquelles il ne manque qu’une 
âme. Ils emploient de la terre et de l’eau, mouillent 
ce qui est sec, sèchent ce qui est humide, ajoutent, 
retranchent, et terminent leurs figures, en avan-
çant du petit au grand. Ainsi fait la nature; elle 
sèche, elle humecte, elle enlève, elle ajoute, et 
l’homme d’abord petit, devient grand par succes-
sion de tems. [203] 

 
Oltre alla grandezza quale segno tangibile della 

entelechia, (concetto che in Aristotele designa la to-
tale coincidenza, nella forma, di essere e possibilità), 
Emeric David definisce la forma scultorea del corpo 
come il risultato dell’interagire di linee curve. 

Una buona statua, infatti, non dovrebbe esibire 
angoli, cunei troppo regolari e asciutti, spigolosità, 
né tantomeno incavi lineari che richiamino una vo-
lontaria semplificazione degli oggetti naturali. Quel-
le anomalie, semmai, sarebbero da imputare a una 
scorretta coordinazione tra lo scheletro dei corpi e 
la materia viva che ne avvolge le rispettive strutture. 
I volumi plastici si originano del resto nel profondo. 
Sono le ossa stesse a generare le curve del corpo: 

 
La nature a donné à chacun de nos os une cour-
bure particulière. Elle a donné en outre au sque-
lette, par la multiplicité des jointures, la faculté de 
former des courbes qui varient dans chaque mou-
vement du corps. […] Toute la surface de notre 

                                                           
5 Cfr. ivi, p. 295: «Nous admirons la variété, l’ampleur, la 
richesse; nous aimons la simplicité, l’ordre, l’unité. 
L’ordre, en classant les objets, nous en fait jouir pleine-
ment. Des divisions justement graduées nous donnent en 
quelque sorte l’idée de l’infini.»; cfr. anche p. 296: «Il faut 
que d’imposantes masses élèvent d’abord nos pensées en 
captivant notre attention principale; que des savantes 
subdivisions nous fassent apprécier la grandeur de ces 
belles masses;». 

corps n’est qu’une réunion de courbes, variées à 
l’infini, qui, soit sur les coupes, soit sur les lon-
gueurs, se joignent, se suivent, se traversent, et se 
balancent toutes mutuellement. [316-317] 

 
Anche Herder, peraltro in stupefacente sintonia 

con quanto osserverà Husserl in merito alla perce-
zione dei volumi, (la cui profondità è colta in virtù di 
uno “sfarfallio” di angoli6 lungo i margini ricurvi del-
la forma che penetra nello spazio), rileva la presen-
za di disturbi geometrici nella percezione delle for-
me plastiche, che egli però attribuisce all’azione di-
struttiva della vista; («La vista distrugge la statua 
bella piuttosto che crearla, la trasforma in angoli e 
superfici, che è già molto se non mutano la più bella 
essenza della sua interiorità, pienezza e rotondità in 
meri specchi angolari;»7). Al contrario di Herder, 
Emeric David non reputa la vista responsabile dello 
smembrarsi di una «bella rotonda figura» in «mero 
poligono»8, se anche se tali imperfezioni diventano 
assunti entusiastici nei dipinti di Fuseli e nei disegni 
di Flaxman e di Blake. Nella sua argomentazione, ci 
si limita a descrivere la correttezza di un protocollo 
tecnico, senza spingersi a far presagire, come invece 
fa Herder, una propedeutica sensoriale degli stili. 

Le impasses “angolari” nella scultura, sono dovu-
te semmai all’espressione violenta del dolore e delle 
passioni, ossia di ciò che Winckelman aveva escluso 
dall’arte antica9. Ecco come si esprime Emeric David 
sulla Venere dei Medici, indicando nell’incrociarsi di 
convessità e concavità una sorta di meccanismo di 
contenimento lineare del rilievo plastico della figura. 
Le ossa sono inquadrate, strette, nelle maglie di un 
contrappunto di curve che si fanno equilibrio: 

 
Toutes les parties enfin s’ajustent obliquement. 
Tout s’entrecroise et se balance. Toujours une 
ligne convexe enveloppe une ligne concave. On re-
trouve cet entrecroisement, on retrouve 
l’observation de la même règle jusque dans l’union 
des parties secondaires, dans les pieds, dans les 
mains, dans les doigts, dans les anneaux des che-
veux. [331] 

 

                                                           
6 Su Husserl e l’“ortoide”, cfr. C. SINIGAGLIA, Geometrie del 
visibile. Note per una Systematische Raumkonstitution, in 
«Leitmotiv», 3/2003, pp. 217-236. 
7 Cfr. J. G. HERDER, Plastica, Aesthetica, Palermo (1778) 
1994, p. 46. 
8 Ibidem. 
9 Cfr. EMERIC DAVID, cit., pp. 383-384: «La beauté s’altère en 
effet dans l’expression violente de la douleur et des pas-
sions. Les contorsions des membres, par les angles aigus 
qu’ils produisent, interrompent les grandes courbes. Dont 
nous avons vu que le développement et l’unité donnent de 
la grandeur à la figure. La contraction des muscles faisant 
ressortir les parties internes, les éminences et les cavités 
se multiplient; les profils de chaque membre sont tour-
mentés, et, par la multiplicité des parties et des lignes 
dont il fatigue la vue, un colosse, au lieu d’être grand et 
majestueux, peut paraître petit et difforme.». 
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Difficile non ripensare alla requisitoria baudelai-
riana sulle anomalie del disegno in Delacroix, dove 
l’argomento si sposta dalla scultura all’arte pittorica: 

 
Du dessin de Delacroix, si absurdement, si niaise-
ment critiqué, que faut-il dire, si ce n’est qu’il est 
des vérités élémentaires complètement mécon-
nues; qu’un bon dessin n’est pas une ligne dure, 
cruelle, despotique, immobile, enfermant une fi-
gure comme une camisole de force; que le dessin 
doit être comme la nature, vivant et agité; […] que 
la nature nous présente une série infinies de lignes 
courbes, fuyantes, brisées, suivant une loi de géné-
ration impeccable, où le parallélisme est toujours 
indécis et sinueux, où les concavités et les convexi-
tés se correspondent et se poursuivent; [239] 

 
Dal passo dell’Exposition universelle de 1855, si 

ricava che l’incrociarsi di linee concave e convesse 
della plastica diviene in pittura un flusso ritmico che 
tende ad allungarsi sullo spazio, così da moltiplicare 
le occasioni in cui le due curve si fronteggiano, inse-
guendosi in un continuo rimbalzo dall’una all’altra, 
con l’effetto finale di convertirne il reciproco conte-
nersi in una vera e propria corrente decorativa. Per 
Emeric David, lo abbiamo visto, tutto fa capo allo 
scheletro. Il contrappunto di quelle linee vale al pari 
di un’armatura flessibile, nel suo abbracciare le so-
lidità preordinate e coerenti dello scheletro. Ciò che 
nell’idea baudelairiana della pittura si prolunga in 
una sorta di treccia ritmica e sinuosa, nell’avvitarsi 
di concavità e convessità che si fronteggiano, in E-
meric David si mostra invece come una specie di 
cella plastica che, agganciandosi alle varie parti del 
corpo, può adattarsi allo scheletro, a uno schema 
interno che via via si ispessisce di materia, si appe-
santisce di volumi salienti, non mancando mai di 
appoggiarsi a un’opportuna articolazione di ossa. 

Si direbbe che la maglia che stringe sinuosamen-
te il corpo nella scultura sia l’applicazione forzosa 
dell’arabesco pittorico rinascimentale alla tridimen-
sionalità del centro articolatorio del corpo. D’altro 
lato, la rappresentazione di Raffaello, che la critica 
coeva a Baudelaire aveva letto come un’ortodossia 
decorativa della composizione (ossia la combina-
zione prossemica dei corpi)10, si era forse accentua-
ta in Rubens fino al paradosso di un protocollo di 
armonie posturali suscettibile di scindere il coordi-
narsi dei corpi, la loro prossimità e l’accordarsi delle 
posture, dall’effettivo disegno relazionale che essi 

                                                           
10 Cfr. Th. SILVESTRE, Eugène Delacroix. Documents nou-
veaux, Paris, Lévy, 1864, pp. 37-38: «[...] ce qui préoccupe 
d’abord Raphaël, c’est la nécessité de tirer de l’ensemble 
de ses lignes une arabesque générale, noble et harmo-
nieuse; mais il lui est bien arrivé de casser un bras, et [...] 
de tordre le cou à tel personnage, pour le seul but 
d’incliner une ligne dans un sens plutôt que dans l’autre, 
sacrifiant ainsi des détails à l’exigence de l’ensemble [...]. 
Delacroix, il est vrai, semble désarticuler à l’occasion cer-
tains personnages, en vue de développer par des exagéra-
tions volontaires l’effet général d’une action dramatique.». 

sono chiamati a intrattenere tra loro11. Col rischio di 
ridurre tutto a un continuum armonico di curve che 
può fare a meno della forza coesiva dei sentimenti, o 
che ha imparato a prescindere dalle motivazioni, 
anche le più esteriori, dell’azione. Insomma quella 
tessitura di curve, dapprima distesa in una pittura 
dalla segreta matrice ornamentale (da Raffaello, a 
Rubens, per arrivare a Ingres), se applicato alla pla-
stica, non farebbe altro che piegarsi intorno alle sin-
gole parti dello scheletro, contribuendo a isolare il 
corpo, ad esaltarne l’impermeabilità relazionale, ac-
canto al beneficio più tipico della scultura, quello di 
rappresentare i volumi tangibili del corpo. 

 
Nel suo trattato, Emeric David chiarisce che sono 

due i metodi seguiti dagli scultori. I moderni hanno 
privilegiato la via dall’esterno all’interno, gli antichi, 
invece, avevano preferito il percorso inverso.  

Quest’ultimo protocollo fa capo all’analogia tra la 
tecnica di accrescimento progressivo delle figure e 
lo sviluppo naturali dei corpi: 

 
[…] il y a, dans l’Art Statuaire, deux manières 
d’opérer. L’une est celle que les artistes emploient, 
quand ils travaillent le marbre; elle consiste à en-
lever l’excédent du bloc, et à dégager la figure qui 
s’y trouvoit en quelque sorte enfermée. L’autre […] 
consiste à former d’abord une charpente ou un 
noyau qui représente le squelette, à revêtir cette 
charpente de muscles, à poser ensuite sur les 
muscles une couche légère, ou bien à terminer fi-
nement la surface de toutes les parties, pour ex-
primer la souplesse et le moëlleux de la peau. 
Cette seconde manière de travailler a été décrite 
par un ancien [Ippocrate; N.d.R.]. [202] 

 
Il secondo metodo, per intendersi quello antico, 

pre-michelangiolesco (il metodo michelangiolesco è 
condiviso dal berniniano Pierre Puget), prospetta lo 
sviluppo graduale della forma, che dall’interno pro-
cede verso l’esterno. L’analogia di Ippocrate pone 
l’origine della statua nel cuore della natura, la quale 
procede generando strati concentrici successivi nel 
tempo, producendo ulteriori avvolgimenti intorno a 
un nucleo che si accresce emanando strati plastici 
coerenti, sia espressivi che “contenitivi”. 

Nel tentativo di motivare verso una profondità 
strutturale i movimenti dei corpi della scultura, E-
meric David offre quindi a Baudelaire un’occasione 
propizia all’esplorazione della forma verso l’interno 
più inaccessibile del corpo, un varco aperto alla vol-
ta di una fisicità tanto solida quanto tenuamente e-
spressiva, lo scheletro, la quale però lascia balenare, 
in Baudelaire, ferite ben più profonde, lacerazioni 
del tutto personali.  

                                                           
11 Cfr. la prima strofa di Les Phares [VI, 13]: «Rubens, 
fleuve d’oubli, jardin de la paresse, / Oreiller de chair 
fraîche où l’on ne peut aimer, / Mais où la vie afflue et 
s’agite sans cesse, / Comme l’air dans le ciel et la mer dans 
la mer;». 
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Per potere apparire completa, matura, una for-
ma dovrebbe quindi attraversare una distanza, por-
tarsi dall’interno all’esterno, ciò che può essere as-
sicurato solo dalla congrua coordinazione schele-
tro/muscoli o ossa/abito: «Le squelette en action se 
montre dans tous les membres» [352]; essa può svi-
lupparsi insomma da uno schema articolato, pro-
fondo nel corpo: «Partout on reconnoît la présence 
de l’os, au milieu des chairs qui les couvrent.» [364]. 

Seguiamo ancora Emeric David: 
 
Le squelette qui est placé dans le corps de 
l’homme est le centre des forces et du mouvement. 
Le squelette, par son aplomb, établit l’aplomb du 
corps. Il donne les angles; il établit les plans prin-
cipaux; il forme les jointures; il soutient les 
grandes masses, sur lesquelles reposent les par-
ties secondaires et les détails. Le squelette enfin, 
par ses proportions et par ses inflexions est la 
cause première de la grandeur, de la légèreté, de la 
grâce de chaque partie. Qu’est-ce que la peau? Le 
vêtement des chairs? Que sont la peau et les 
muscles? Le vêtement des os. Le squelette fut le 
premier ouvrage de la nature; après l’avoir modelé, 
il ne lui resta qu’à le vêtir. [203-204] 

 
Le forme scolpite sono pertanto l’espansione di 

un modellato strutturale interno: «Les mouvements 
du corps humain s’opèrent par l’action simultanée 
des os et des muscles.» [323]. 

 
Le jeu du squelette a tout animé. La noblesse de la 
statue, la grâce, la chaleur, toutes ces beautés sont 
venues du mouvement de l’intérieur. [339] 

 
La forma esteriore dovrebbe quindi accordarsi 

con «la base des proportions et le centre du mou-
vement» [349], recepire ciò che si annida nello sche-
letro, amplificare plasticamente i messaggi espres-
sivi che si originano in profondità, dare consistenza 
agli echi strutturali che dall’interno vogliono proiet-
tarsi sulle estreme propaggini tangibili di un corpo: 
«L’artiste le plus instruit […] distingue à peine sur 
l’homme vivant, le jeu des parties intérieures dont il 
doit esprime les effets.» [174]. 

Ora, Baudelaire sembra prendere posizione su 
entrambi i protocolli tecnici illustrati da Emeric Da-
vid. Quanto alla via “ippocratica” (dall’interno verso 
l’esterno), egli sembra volere rendere pericolosa, 
instabile, feconda in fallimenti, la via dal piccolo al 
grande, il percorso dallo schema interno al finale 
trasparire dello scheletro nella forma piena, deciso 
a smentire l’ampliarsi del nucleo di impulsi espres-
sivi contratti sul centro alla compiutezza di un cor-
po di carne variamente atteggiato o implicato in un 
quadro cinetico naturale. In tal senso, è vero che so-
lo talune parti in Baudelaire riescono ad attingere 
l’estremo possibile del loro sviluppo; altre parti, al 
contrario, non arrivano a coprire per intero ed effi-
cacemente la distanza evolutiva loro assegnata. 

Un giudizio su una “cattiva” scultura può dare 
l’idea di quanto il poeta sia consapevole della in-

completezza espressiva della superficie causata da 
lacune e da mancati scatti plastici (le imperfezioni 
della figura, nel caso che segue, sono attribuite alla 
pedanteria dell’esecutore, che ha copiato un model-
lo brutto con inutile “devozione”): 

 
[…] dans la malheureuse figure dont je parle 
[Gaule di J-B. Baujault; N.d.R.], tout ce qui constitue 
la force et la beauté est absent. Poitrine, hanches, 
cuisses, jambes, tout ce qui doit faire relief est 
creux. J’ai vu sur les tables de dissection de ces ca-
davres ravagés par la maladie et par une misère 
continue […]. L’auteur a-t-il voulu représenter 
l’affaiblissement, l’épuisement d’une femme […]? 
Cherchons une explication moins ambitieuse, et 
croyons simplement qu’ayant entendu répéter 
fréquemment qu’il fallait copier fidèlement le mo-
dèle, et n’étant pas doué de la clairvoyance néces-
saire pour en choisir un beau, il a copié le plus laid 
de tous avec une parfaite dévotion. [Salon de 1859, 
387] 

 
Il problema, però, era già emerso nel 1855, allor-

ché Baudelaire si era fermato ad analizzare la pittu-
ra accademica di Ingres: 

 
Remarquons aussi qu’emporté par cette préoccu-
pation presque maladive du style, le peintre sup-
prime souvent le modelé ou l’amoindrit jusqu’à 
l’invisible, espérant ainsi donner plus de valeur au 
contour, si bien que ses figures on l’air de patrons 
d’une forme très correcte, gonflés d’une matière 
molle et non vivante, étrangère à l’organisme hu-
main. [227-228] 

 
Lo schiacciamento del modellato sui contorni 

messo in opera da Ingres, ancorché tradisca certe 
istanze di astrazione semplificante presenti nel neo-
classicismo, lascia spazio alla materia, ma fornendo-
le degli schemi di contenimento simili a degli stampi 
(patrons). Sicché la materia non trova di meglio che 
dilagare in quegli spazi troppo chiusi e pregiudiziali. 
E anziché lasciar trasparire le strutture che la arti-
colano, la materia si ammorbidisce nella misura in 
cui non si avverte, al di sotto di essa, né l’azione 
combinata delle ossa, né la vivacità della muscolatu-
ra, ossia di quegli elementi capaci di plasmare il 
modellato, di assicurare la pienezza dell’espressione.  

L’entelechia appare pertanto in Ingres incomple-
ta, repressa, intermittente e incerta; si profilano dei 
contorni tendenti al piatto, linee monotone appena 
sbalzate dalle quali i fattori plastici fanno molta fati-
ca a sporgersi. Anzi, lungo i contorni delle figure 
scorre una dentellatura di vuoti, di spazi rientranti, 
di aggetti compressi, di cui si avverte la presenza dal 
momento che la materia non ha potuto attraversare 
lo spazio esterno, riempire un “gonfiore” per giun-
gere appunto fino al limite delle sue possibilità. Ora, 
in Ingres, questi inconvenienti sono affatto volontari. 

Ma dove la volontà dell’artista non può essere 
chiamata in causa, l’ortodossia mimetica dominante 
nella prima metà dell’Ottocento apre un varco alla 
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“sordina” del modellato. Imitare pedissequamente 
dei modelli imperfetti, magari male interpretando la 
libertà di scegliere l’oggetto da rappresentare, por-
terebbe l’arte sul territorio insidioso della debolez-
za e della malattia. Nel caso di una morbosa o di una 
irresponsabile selezione dell’oggetto, riemerge il 
problema dell’involuzione ritmica dei contorni.  

L’oggetto malato, brutto, ignobile (o improprio 
rispetto al gusto) richiederebbe infatti di essere ri-
prodotto nella sua verità, nell’ossequio delle sue ca-
renze originarie. Si avrebbe così un oggetto avvolto 
nei propri contorni da un ritmo di regressioni pla-
stiche, nel quale gli spazi vuoti coincidono con scarti 
involutivi poiché la forma si è astenuta in più punti 
dallo spingersi verso la propria perfezione; essa è 
rimasta potenziale, non si è sviluppata appieno. Ciò 
che allora manca alla forma in quei vuoti, o negli ag-
getti troppo lievi, per così dire afasici e inelastici, è, 
lo si intuisce, un getto di materia, qualcosa di simile 
a un arto mancato o mancante, il fallito materializ-
zarsi di una spinta, soppiantati dal ricadere delle re-
lative possibilità sul centro, focolaio di irradiazioni 
plastiche.  

Ora, occorrerebbe chiedersi se quella corona di 
vuoti, fatta di pieni abortiti e di inizi troncati possa a 
sua volta proporsi come un ritmo smorzato, in par-
ticolare come una cadenza “al negativo”, dove, più 
che il compiersi di una forma, si coglie piuttosto una 
metodica attenuazione del suo profilo ideale. Di cer-
to, talune parti rimangono più indietro nel quadro 
dello sviluppo armonico di tutte le componenti co-
spiranti della forma; e se esse non arrivano a colma-
re l’intervallo che le divide dalla maturità cui le de-
stina il concetto generale della figura alla quale ap-
partengono, allora la forma appare semplificata. 

Ma se l’orografia naturale dei corpi si attenua, se 
essa rinuncia a irradiare e si raffredda prima di 
slanciarsi all’esterno, allora la forma rischia di farsi 
irriconoscibile. Nel suo trattato, Emeric David enun-
cia in tal senso un’altra regola: 

 
[…] la beauté du corps humain consiste dans la con-
venance de toutes ses parties avec leur destination 
[191] 

 
La massima non fa altro che istituire l’armonia 

come un fattore ritmico, dove però il ritmo sembra 
consistere nella non-violazione di un protocollo fi-
gurativo, nel rispetto delle attese in relazione a una 
certa forma. O meglio, se lo scopo di un’opera è raf-
figurare un corpo di donna, quest’ultimo non potrà 
essere privo di alcune sue parti costitutive. In più, 
ogni singola parte dovrà apparire per così dire intri-
sa della sua funzione: una mano della capacità di af-
ferrare, una gamba di quella di incedere, e così via, 
in accordo con il mutare del quadro prossemico. 

Al contrario, quando ciò non si verifica, appaiono 
delle incongruità, l’entelechia si fa incoerente. E tali 
irregolarità, le velocità diseguali che disturbano lo 
svilupparsi della forma, anziché essere imputabili 

all’imperizia dell’artista, sarebbero in grossa parte 
inevitabili, avrebbero cioè una motivazione più pro-
fonda di quanto non appaia un banale errore di toc-
co, o la scelta di un modello ingrato. Infatti, Baude-
laire suppone che l’interno possa essere malato, 
compromesso da inadeguatezze morali, invalidato 
da una frequente e spesso inevitabile carenza 
d’energia, corroso per di più dalla prolungata man-
canza di nutrimento. E, in aggiunta alle variabili co-
stituzionali, anche i fattori storici attaccano la salute 
plastica del corpo e, così, non cessano di dire la fra-
gilità del supporto all’espansione delle forme, ciò 
che non agevola il pieno manifestarsi 
dell’espressione plastica dell’interno.  

Ove lo scheletro si mostri incompleto, non ben 
articolato in alcune delle sue parti, se la struttura 
presenta delle discontinuità nel progetto espressivo 
che conserva contratto in se stessa, dentro il corpo, 
l’insieme di tali deficienze potrebbe spingersi fuori, 
proiettare la sua natura regressiva all’esterno, satu-
rare di debolezza le forme del corpo. Come se quelle 
tare si ripercuotessero sul filo della pelle, lungo i 
contorni delle figure, lì dove queste dovrebbero mo-
strare l’assoluta conformità con l’idea che rappre-
sentano, il pieno accordo con il finale sviluppo di ciò 
a cui sono destinate. 

 
Per quanto concerne l’opzione tecnica moderna, 

quella di Michelangelo e di Puget, vale a dire la rina-
scimentale asportazione di materia dalla pietra al 
fine di portare in luce una forma nascosta, Baudelai-
re sviluppa delle interessanti considerazioni. 

Si prendano in esame due passi, il primo di Eme-
ric David, il secondo tratto dal Salon del 1846: 

 
[…] les Statuaires grecs faisoient des modèles avec 
une matière molle quelconque, avant d’exécuter 
les leurs en marbre. Il ne paroît pas qu’ils eussent 
eu, comme Michel-Ange, et notre bouillant Puget, 
la témérité d’entrer dans le marbre de prime-
abord, et l’orgueilleuse idée de le faire trembler 
devant eux, suivant l’expression de l’un de ces 
grands hommes. [212; sott. di Emeric David] 

 
Supposons un bel espace de nature où tout ver-
doie, rougeoie, poudroie et chatoie en pleine liber-
té, où toutes choses, diversement colorés suivant 
leur constitution moléculaire, changées de se-
conde en seconde par le déplacement de l’ombre 
et de la lumière, [...] se trouvent en perpétuelle vi-
bration, laquelle fait trembler les lignes et com-
plète la loi du mouvement éternel et universel. 
[105] 

 
Baudelaire sembra riprendere nel suo testo la 

suggestione del “tremore” del marmo, attribuita a 
Puget. Ma, di nuovo, egli trasferisce quell’idea dalla 
scultura alla pittura, e la utilizza per mettere in evi-
denza i pregi del colorismo. Nel passo del Salon non 
si viene a contatto, come si è portati a credere, solo 
con una sensibilità pre-impressionista. L’interesse 
della citazione sta anche nel fatto che la contingenza 
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impressionista, il plein-air, impone una marcata in-
stabilità ai contorni degli oggetti. Le loro linee vi-
brano infatti a causa del variare delle angolazioni 
della luce che li investe, il che sottopone anche le 
ombre a incessanti spostamenti. 

Gli oggetti perdono la fissità dei loro contorni 
per il mutare della luce. L’ambiente, quindi, vanifica 
il partito preso semplificatorio di Ingres, la sua in-
genua compulsività astrattista, l’ostinazione di vole-
re correggere la natura sottovalutandone il movi-
mento e trascurando la mutabilità contingente delle 
sue forme. Inoltre, stando ai criteri della plastica an-
tica esposti da Emeric David, il tempo, agendo sui 
contorni delle singole forme, renderebbe difficile, se 
non impossibile, cogliere la coordinazione tra den-
tro e fuori sul piano degli sbalzi plastici, sicché la 
forma, alterata, ammorbidita nei propri contorni, 
finisce per farsi illeggibile, ammutolisce imponendo 
all’artista (e all’osservatore) una sorta di cecità. 

E potrebbe essere vero anche il contrario, ovve-
ro che i puntuali spostamenti delle linee portino con 
sé un’inflazione di messaggi, che insomma l’interno 
consegni a chi tenta di “leggere” le minime variazio-
ni12 della forma una quantità di informazioni ecces-
siva, maggiore di quanto sia consentito di cogliere. Il 
fatto che il tempo e la luce alterino i margini lineari 
tra gli oggetti fa sì che la demarcazione tra diverse 
aree di colore possa subire delle oscillazioni, che il 
confine sia indicato più dal contrasto delle tinte (o 
dei toni) che dalla perfezione dell’apparato grafico.  

Sennonché, in qualche modo la linea di confine 
tra corpo e spazio sprofonda ben al di sotto del limi-
te percepito tra chiazze cromatiche diverse, di modo 
che essa finisce per scorrere sotto i colori, quasi vo-
lesse farsi profonda nella materia colorata con cui si 
confrontano i sensi, affondando nella nebbia colora-
ta percepita dal soggetto. Con questo risultato che, 
non potendo percepire direttamente la linea del di-
segno, si finisce per concepirne l’andamento sinuo-
so solo se la si immagina correre al fondo di zone di 
colore che si intuiscono rarefatte e accoglienti, dota-
te insomma di una bassa densità. Allo stesso modo, i 
ritmi speculari dei sonetti XII e XXII ondulavano, ma 
ciò avveniva in virtù del fatto che quegli scenari e-
rano appunto ricordati, vagheggiati o sognati. 

Come se si volesse così concedere al disegno un 
più ampio margine di oscillazione, un maggiore co-
efficiente di deformazione, forse la capacità singola-
re di adattarsi segretamente, sotterraneamente, alle 
incoerenze dello scheletro, di seguire insomma con 

                                                           
12 Cfr. EMERIC DAVID, cit., p. 174: «Tous les jours, durant un 
long travail, tandis que l’artiste considère une partie du 
corps de son modèle, et qu’il croit en saisir la forme, le 
plus petit mouvement efface ce qu’il doit imiter: si le mo-
dèle respire, tout change: l’ennui, la lassitude, 
l’impression du froid et du chaud, la pudeur d’une jeune 
fille qui se voit nue pour la première fois, ont opéré une 
vibration presque insensible; ce la suffit pour que le 
muscle qu’il observoit disparoisse; une ondulation fugi-
tive en indique à peine la trace.». 

nascosta efficacia la traccia (ondulata) del recedere 
della forma dalle direzioni possibili della sua perfe-
zione, quelle in cui essa avrebbe potuto raggiungere 
il limite delle sue possibilità. 

È il caso della pittura di Prud’hon nel Salon del 
1845: 

 
[…] l’aimable Prud’hon, que quelques-uns osent 
déjà préférer à Corrège; Prud’hon, cet étonnant 
mélange, Prud’hon, ce poète et ce peintre, qui, de-
vant les David, rêvait la couleur! Ce dessin gras, 
invisibile et surnois, qui serpente sous la couleur 
[92] 

 
Il disegno ondula sotto il colore. Anche nel Salon 

del 1846 avviene qualcosa di simile: 
 
Les arbres sont verts, les gazons verts, les mousses 
vertes; le vert serpente dans les troncs, les tiges 
non mûres sont vertes; le vert est le fond de la na-
ture [105] 

 
Il colore diventa uno spessore materiale suscet-

tibile di colmare un vuoto, una sostanza che si ac-
cumula dentro l’illusione della prospettiva. Non è 
più una patina sottile sulla tela, ma lo sfondo rap-
presosi in una pasta che riempie e satura fino alla 
superficie la profondità della visione. Ed è in questo 
spessore che si immerge il disegno. L’indecisione 
delle linee vi si annida per vibrare lontano dalla vi-
sta. Nel colorismo, il disegno si lascia inghiottire dal 
colore, che così gli dà l’occasione di scomparire dal 
ductus. 

In definitiva, nascondendosi, le linee possono es-
sere solo immaginate. Sia i mutamenti della luce, sia 
lo scorrere del tempo atmosferico, sia il tempo come 
motore dell’instabilità delle forme, cadono anch’essi 
dentro il colore. In tal modo, il colore abolisce il lin-
guaggio plastico della forma mentre lo annega nella 
contiguità di zone diversamente colorate, ossia nei 
contrasti delle tinte e delle tonalità. E mentre via via 
il tempo si fa assorbire dal confronto tra tinte oppo-
ste o complementari, il colore custodisce e soffoca 
ciò che la forma “dice” (nella misura in cui quella si 
coordina con l’interno che è tenuta ad esprimere). 

Si tratterebbe per Baudelaire di una sorta di ri-
mozione del linguaggio plastico dei contorni dei 
corpi, da ottenersi appunto attraverso la saturazio-
ne cromatica dello spazio. Dal classicismo al colori-
smo, quindi, si rinuncia di fatto alla possibilità di 
leggere le minime variazioni dei volumi plastici. Ciò 
che può essere letto, in tal senso, è ciò che si imma-
gina avvenga al di sotto del colore. Il messaggio che 
si può recepire entra così per intero nell’arbitrio del 
soggetto che immagina o ricorda la linea. E la linea 
immaginata non fa altro che ondulare come un ser-
pente. 

 
Un paragrafo del Salon del 1859 offre altri spunti 

utili. Oggetto del passo è una scultura di Hebert. Una 
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figura femminile si presenta in primo piano, abbrac-
ciata da tergo da uno scheletro: 

 
La jeune fille, d’une forme riche et souple, est en-
levée et balancée avec une légèreté harmonieuse; 
et son corps, convulsé dans une extase ou dans 
une agonie, reçoit avec résignation le baiser de 
l’immense squelette. On croit généralement, peut-
être parce que l’antiquité ne le connaissait pas ou 
le connaissait peu, que le squelette doit être exclu 
du domaine de la sculpture. C’est une grande er-
reur. […] Le sculpteur comprit bien vite tout ce 
qu’il y a de beauté mystérieuse et abstraite dans 
cette maigre carcasse, à qui la chair sert d’habit, et 
qui est comme le plan du poème humain. […] Si ce 
puissant personnage porte ici le caractère vague 
des fantômes, des larves et des lamies, s’il est en-
core, en de certaines parties, revêtu d’une peau 
parcheminée qui se colle aux jointures comme les 
membranes d’un palmipède, il s’enveloppe et se 
drape à moitié d’un immense suaire soulevé ça et 
là par les saillies de l’articulation, c’est que sans 
doute l’auteur voulait surtout exprimer l’idée 
vaste et flottante du néant. Il a réussi, et son fan-
tôme est plein de vide. [391-392] 

 
Anzitutto, risulta singolare che Baudelaire neghi 

la consapevolezza ippocratica dello scheletro, cosa 
che Emeric David si era ben guardato dal fare, a-
vendo egli affermato, con forza, la differenza dei me-
todi storici, quando contrappone di fatto quello an-
tico (ippocratico), dall’interno all’esterno, al metodo 
moderno, michelangiolesco, dove la forma viene li-
berata dalla stretta del marmo. 

Dall’altra parte, nel passo del Salon, non è meno 
sorprendente la ripresa della metafora, utilizzata da 
Emeric David, che della carne fa un abito, suggeren-
do che essa “vesta” il corpo, lo scheletro inteso come 
articolazione profonda della forma. Sennonché qui 
come nelle poesie XXVII (Avec ses vêtements…) e 
XXVIII (Le serpent qui danse) delle Fleurs du Mal, alla 
carne Baudelaire sostituisce il tessuto: sudario, ve-
ste, stoffa. Questo avvicendamento tra la pelle e il 
tessuto è significativo. Si provvede così a smontare 
la metafora di Emeric David che vedeva nella pelle 
l’abito dello scheletro. Le differenze plastiche del 
corpo si appiattiscono infatti nei tessuti, in certo 
senso sono “richiamate” su delle superfici, finiscono 
per sciogliersi su piani dotati di una plasticità affat-
to tenue. 

Si potrebbe dire che quel meccanismo di irradia-
zioni discontinue, con il centro che proietta fuori di 
sé dei cedimenti affiancandoli a piene fioriture, tra-
disca il fatto che la discontinuità dell’entelechia sia 
programmaticamente vissuta sul piano della pittura, 
che cioè essa entri in azione allorché si rinuncia pit-
toricamente ai protocolli aristotelici della scultura. 
L’estetica colorista è elaborata allora come una stra-
tegia di rigetto, si direbbe di ricusazione della forma 
dotata di un linguaggio plastico. 

 

Emeric David fa appello infine alle idee di conve-
nienza, destinazione, finalità, utile. L’insieme di tali 
idee costituisce l’espressione, la cui efficacia dipen-
de dal fatto che i messaggi strutturali provenienti 
dallo scheletro, abbiano goduto di un completo svi-
luppo in corrispondenza di ogni parte della forma e 
che questa esprima, nella sua esteriore coesione, un 
qualche adattamento del corpo alle circostanze in 
cui è immerso. 

 
Les choses qui nous paroissent belles, nous sont 
agréables sous deux rapports differens. Elles nous 
plaisent, premièrement, à cause de leur conve-
nance avec leur destination, soit relativement à 
nous, soit relativement à elles-mêmes, ou relati-
vement à l’ensemble dont elles font partie. Elles 
nous plaisent en second lieu, à cause de la gran-
deur, de l’énergie et de la diversité des idées 
qu’elles produisent dans notre esprit et à cause de 
la facilité avec laquelle les qualités et la combinai-
son des parties qui les composent nous font con-
cevoir, distinguer et retenir ces idées. [394] 

 
È perciò tramite l’espressione che si può cogliere 

la contiguità corpo/ambiente, dove appunto la cor-
rettezza dei rapporti tra le parti non manca di porsi 
come un messaggio proveniente da oggetti bene ac-
cordati con ciò che li circonda. Ora, allorché Baude-
laire prospetta una difficile coordinazione tra inter-
no e ambiente (in tal caso, il corpo sarebbe un anel-
lo intermedio che fa difetto in alcune sue parti costi-
tutive), egli sceglie di spostare il dissidio poeta-
borghesia sul piano della forma. Un’entelechia in-
completa, una espansione discontinua, interrompe 
infatti l’armonizzarsi dell’espressione con la storia e 
con l’ambiente. 

Tale interruzione appare però “spostata” sul pi-
ano dell’estetica, poiché la responsabilità della rot-
tura sembra far capo in parte all’imperfezione delle 
forme, in parte al fatto che il disegno si fa inghiottire 
dal colore; dall’altro lato, l’ostilità dell’ambiente ri-
sulta singolarmente ridimensionata se non addirit-
tura rimossa (in contrasto con le tesi perentorie di 
Bénédiction che collocano Les Fleurs du Mal sulla li-
nea del discredito dell’attività del poeta). Un verso 
della poesia V delle Fleurs du Mal può efficacemente 
riassumere quanto detto finora: 

 
Des visages rongés par les chancres du cœur 
[V, 12, J’aime le souvenir de ces époques nues] 

 
Il testo, improntato a un confronto il più possibi-

le equo tra passato e presente («Nous avons, il est 
vrai, nations corrompues, / Aux peuples anciens des 
beautés inconnues:» [V, 12]), continua su altre tona-
lità, specie laddove emerge la necessità di rendere 
omaggio alla jeunesse: 

 
A la sainte jeunesse, à l’air simple, au doux front, 
A l’œil limpide et clair ainsi qu’une eau courante, 
Et qui va répandant sur tout, insouciante 
Comme l’azur du ciel, les oiseaux et les fleurs, 
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Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs! 
[Ibidem] 

 
La giovinezza si attesta qui metonimicamente su 

un occhio “limpide et clair”, che scorre come fosse 
acqua (“ainsi qu’une eau courante”). La presa visiva 
sullo spazio frontale richiama alla mente la corrente, 
quella linearità fluente che non cela il proprio lega-
me con il ricordo e il sogno. Né è meno intensa la 
prontezza effusiva di quel valore antico, la quale an-
cora qui corrisponde a una rapida propagazione su-
scettibile di coprire l’intero spazio, quasi di “allaga-
re” la frontalità. 

Ora, questo spandersi, benché gioioso, si lega a 
un vedere, a un occhio che ha in sé il flusso, la forza 
lineare dell’acqua corrente, accreditati ad allungarsi 
sullo spazio come nel déroulement delle rive felici 
del sonetto XXII. Del resto, per Baudelaire, gli occhi 
delle donne amate sono sia accumuli profondi di ac-
qua, laghi o cisterne (XLIX, 48, Le poison), sia linee 
allungate («J’aime de vos longs yeux la lumière ver-
dâtre», LVI, II, 57). 

Cosa concludere da tutto questo, se non che esi-
ste un’identità apparente tra il flusso non imbriglia-
to né diviso dal ritmo e, all’altro capo, la forma che, 
regredendo dalla propria ideale entelechia e dotan-
dosi di aggetti troppo lievi per potere essere colti, 
rischia di confondersi con il flusso non ritmato? La 
linea di un viso rongé, corroso dai cancri del cuore, è 
impoverita dei suoi aggetti tipici, per questo si ap-
parenta alla monotonia di una totale assenza di rit-
mo. Come dire che il ritmo, che manca alla giovinez-
za, lo si reintegra, in negativo, nel ritmo di regres-
sioni che appiattisce la forma impedendole di attin-
gere al suo pieno sviluppo, di aprire completamente 
il ventaglio dei suoi rilievi. 

Il ritmo, anziché mostrare appieno il suo poten-
ziale ondulatorio, si presenterebbe pertanto al pari 
di una linea piatta, tendenzialmente artitmica, su cui 
le variazioni cadenzate appaiano schiacciate, com-
presse sul continuo apparente di uno spazio allun-
gato, incapace di serpeggiare, di corrugare il proprio 
contorno. Le disarmonie che corrono lungo la linea 
ideale del viso la inducono infatti a piegarsi verso 
l’interno, a regredire alla volta dei cancri del cuore. 
Un tale richiamo verso l’interno corrisponderebbe 
quindi a un ritmo dissimulato, reso quasi invisibile, 
a una dentellatura troppo tenue per risultare distin-
guibile, nella quale insomma i vuoti non sono fisio-
logici e armonici in relazione alla forma, ma, al con-
trario, si pongono come cedimenti della forza plasti-
ca del ritmo. I tratti che dovrebbero sporgere, onde 
esprimere la completezza della forma, appaiono vol-
ti verso l’interno. E in quanto tendono verso il cen-
tro, si concentrano sulle linee più esterne della for-
ma. A causa dello smorzamento del ritmo plastico 
della forma, l’espressione appare per così dire re-
pressa nello schiacciarsi dei tratti salienti. Questa 
sorta di ritegno plastico (un valore a cui si è mostra-
to sensibile J-P. Richard), a sua volta, con i suoi esiti 

semplificatori, sembra dunque avvicinare la scelta 
di annegare la “lingua” della plastica nel mutismo 
della pittura alle intransigenze di Ingres. 

Da un’altra e non meno importante angolazione, 
sul piano prossemico, il ritmo delle involuzioni pla-
stiche appare contiguo all’azione aggressiva di con-
troparti femminili. Si può, in tal senso, rilevare una 
contraddizione e magari porla sotto forma di do-
manda: perché le debolezze dei corpi, le loro “malat-
tie” interne, che per inevitabili incroci causali, sem-
brano essere state provocate da aggressioni subìte 
in passato dal soggetto, sono accreditate a influire 
sul più ampio contesto storico e culturale? Si posso-
no chiamare in causa dei momenti notissimi della 
poesia di Baudelaire, come l’immagine del cuore 
mangiato a morsi dalla donna, con l’aiuto di artigli e 
denti (LV), della città saccheggiata (LV), della torre 
abbattuta dall’ariete (LVI): in tutti i casi citati, si è di 
fronte a un implacabile impoverimento, a una sot-
trazione di materia, a violente pressioni deformanti 
ai danni degli spazi più saldi dell’interiorità. Il risul-
tato, tuttavia, è corruzione e decadenza, qualcosa 
che travalica l’identità contingente del soggetto, vale 
a dire un quadro storico più generale, colto in evo-
luzione, specie se confrontato, come avviene nella 
poesia V, con la pienezza plastica (e perciò espressi-
va) dell’antichità, delle “epoche nude”. 

L’inespressività plastica dell’arte nel presente, in 
definitiva, dipenderebbe dalla corrosione subìta dal 
soggetto al momento della nascita, nel primo nucleo 
di uno sviluppo verso la forma piena. Come dire, an-
cora una volta, che la pressione deformante subìta 
ab imis è fatalmente adattabile alle violenze cui si 
può essere esposti in seguito; o meglio, che ciò che 
si subisce nel presente, non è diverso da quanto si è 
patito nel passato, il che toglie efficacia alla violenza 
contingente, se questa pretende di agire su ferite già 
ben profonde e definitive nella propria anima. 

La violenza del presente, che prende la forma del 
morso, è perciò di tipo rituale; non ha il potere di 
incidere o di ferire più in profondità di quanto non 
sia avvenuto in precedenza. Le donne del poeta cer-
cano infatti di mordere nel vuoto, di devastare ciò 
che è stato già mutilato, distrutto, saccheggiato. Ora, 
con l’andare a vuoto del morso, l’attacco non può 
rappresentare un evento propriamente causale. An-
zi l’aggressione (tramite la bocca e i denti) combacia 
drammaticamente con il vuoto che, a questo punto è 
a sua volta l’impronta residua di un morso. 

I vuoti, insomma, non provengono dai morsi che 
nel quotidiano le controparti femminili, invano, si 
ostinano a mettere in opera ai danni dell’io. Non vi è 
infatti alcuna materia suscettibile di subire mutila-
zioni nell’oggi. Il che porta a una singolare situazio-
ne: il riproporsi nel presente di tali atti aggressivi 
ritualizza, riassume, un’operazione nociva origina-
ria, che ha dato all’interiorità una forma incompleta, 
quella della mutilazione, del discontinuo “per rese-
zione”. O meglio, se i morsi hanno già plasmato la 
forma nel passato, il loro ripetersi nel presente dice 
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di un adattamento rituale dell’aggressività altrui al-
la forma dentellata assunta dall’interiorità fin dal 
principio della vita.  

Non essendovi ormai spessori concreti suscetti-
bile di essere scavati ulteriormente dai morsi delle 
amanti, è facile che il morso combaci con uno spes-
sore mancante. Esso diventa così ritualmente iden-
tico al bacio, si confonde, a causa della sua ineffica-
cia su una materia mancante, con un’attitudine af-
fettiva rispettosa della forma a cui, in quelle condi-
zioni, non può far altro che aderire. Ciò aiuta forse a 
cogliere la singolarità di questi versi del sonetto 
XVIII, L’Idéal: 

 
[…] grande Nuit, fille de Michel-Ange 
Qui tors paisiblement dans une pose étrange 
Tes appas façonnés aux bouches des Titans! 
[XVIII, 22] 
 
I Titani sono le controparti proporzionalmente 

adeguate alla Notte di Michelangelo; essi sono ac-
creditati per così dire a materializzarsi intorno a 
una figura che si avvita nel cosmico alternarsi delle 
sue facce di ombra e di luce. Ma non possono minac-
ciarla, tutt’al più si profila un commercio di giganti 
cosmici. Eppure, si sarebbe tentati di intuire, in quel 
possibile contatto, un pericolo per la Notte; infatti, 
le attrattive della Notte (“appas”) sono adattate 
(“façonnés à”) alle bocche di quegli esseri smisurati. 
Anche in quel caso, i Titani, con le loro bocche, pos-
sono “tentare” il morso dove però mancano spessori 
attaccabili, sicché la loro eventuale aggressione, 
come detto, si risolverebbe in una prossimità pacifi-
ca a causa dell’inefficacia di una presa tentata sul 
vuoto. 

Il morso invalidato finisce pertanto per masche-
rarsi in un bacio: per ciò le forme della Notte sono 
adattate alle bocche dei Titani. Il margine incomple-
to della propria anima sottrae così l’io alla violenza 
degli altri, è una profilassi che assicura l’immunità. 
E tuttavia serve lo stesso a denunciare una violenza 
originaria e irreparabile; senza quell’opera di muti-
lazione e di corrosione, ci si troverebbe esposti agli 
attacchi degli altri. Malgrado ciò, l’ideale completez-
za della forma si conserva, e lo fa rifugiandosi in una 
forma incorporea, non concreta, come una sorta di 
nebbia ideale che, raccogliendosi intorno a un corpo 
non del tutto rivestito di materia in ogni momento 
della sua entelechia, della sua forma ideale, sembra 
ambire a riempirne le lacune, a “riparare” i vuoti la-
sciati dai morsi del più lontano passato. 

Per questa ragione, si crea uno scarto tra lo sche-
letro e l’abito, un’impalpabile distanza tra interno 
ed esterno, tra il centro e la materia del corpo, in-
somma un ritmo avvolgente di lacune cui subentra, 
non potendo supplirvi la densità della materia, il ri-
cordo o il sogno della forma completa. Ricordo o so-
gno, questa l’alternativa benefica, un mastice ambi-
guo in grado di riparare ciò che dalla forma è stato 
asportato in seguito al contatto con i denti e le grin-

fie di una primissima controparte ostile. Quanto 
all’alternativa fallace morso/bacio, è sintomatico il 
primo verso del sonetto XVII, La Beauté: 

 
Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre, 
[XVII, 21] 

 
La bellezza è un sogno di pietra. Essa si realizza 

attraverso una smaterializzazione che, paradossal-
mente, è capace di preservare la plasticità ideale del 
corpo, la bellezza dell’entelechia. Lo stesso avviene 
ne Une charogne: 

 
Alors, ô ma beauté! dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 
De mes amours décomposés! 
[XXIX, 32] 

 
La decomposizione, a sua volta, ritualizza la mu-

tilazione del “corpo” dell’anima, la tragica disconti-
nuità che vi si è insediata. E anche qui, al di là della 
soglia proverbiale del “mangiare di baci”, il morso si 
scioglie nel bacio, sicché la rievocazione di un passa-
to distruttivo si attenua in un tributo affettivo che 
ambisce a essere universale, che si pretenderebbe 
di imporre a tutti gli osservatori. Ma se la forma pla-
stica si conserva attraverso il sogno o nella memoria, 
perché riplasticizzare il bel corpo della bellezza ten-
tando al contempo di scoraggiare la presa diretta su 
un volume di pietra, la possibilità di venirvi a con-
tatto tramite i sensi? 

Forse perché la statua parlante della bellezza è 
integra solo altrove, nell’immaginazione o nella rie-
vocazione, fuori del presente, ancora e sempre nel 
passato. Sicché la sua integrità solida è un valore al-
terato nel tempo; ad essa non si perviene attraverso 
la pazienza evolutiva della natura (Ippocrate), poi-
ché, come già si è visto, una completezza primigenia 
è stata attaccata, mutilata ab imis impedendole ogni 
ulteriore sviluppo. Stando così le cose, sognare una 
pienezza che non può essere recuperata equivale a 
ricordarla nella sua irrevocabilità, ovverso nella ne-
gazione delle sue possibilità native, consapevoli di 
non poterne riacquisire l’integrità materiale. Di con-
seguenza, la materia che fa difetto alla forma, quella 
strappata via all’inizio, è un vuoto che non potrà mai 
più essere riempito di nuovo di solidità, anche per-
ché essa le è stata sottratta prematuramente. Se così 
il sogno riguarda l’irrevocabilità della materia, la 
forma ideale si costituisce come una incapacità, a 
posteriori, di progettare il suo successivo evolvere 
dall’interno all’esterno. 

Tale il ricordo della forma ideale: ciò che si tinge 
di un’irrevocabilità “materiale”, un’impotenza intri-
sa della certezza che il bello appartiene al passato, a 
un momento in cui la pienezza ha dovuto subire fa-
tali alterazioni, che non è più possibile riparare. Ec-
co perché il sogno si affianca al ricordo, come una 
compensazione immaginativa dell’irreparabile. Il 
problema dell’irrevocabilità della materia nel ricor-
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do, invita allora Baudelaire a definire la statua come 
un «fantôme de pierre» [383] nella sezione del Sa-
lon de 1859 dedicata alla scultura. 


