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Il “mutismo” plastico della pittura
Baudelaire tra Aristotele e Ingres
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La prima quartina di un celebre testo delle Fleurs
du Mal?, il sonetto XXII della silloge, espone una tra
le situazioni piu tipiche e sintomatiche della poesia
di Baudelaire:

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud
[d’automne,

Je respire 'odeur de ton sein chaleureux,

Je vois se dérouler des rivages heureux
Qu’éblouissent les feux d’'un soleil monotone;
[XXII, 25, Parfum exotique)

Il poeta chiude gli occhi, rinuncia a una presa
immediata sulla realta, si abbandona con fiducia a
un’intima prossimita con la donna amata, e cosi a-
spira voluttuosamente un sentore tiepido, I'odore
del seno della donna. Per diretta conseguenza, si ac-
cende una visione interiore che il lettore & portato
ad avvertire come del tutto analoga allo scenario del
sonetto XII, La vie antérieure, dove la simulazione
del ricordo, il prolungarsi all'indietro di un deside-
rio inappagato, richiede un contesto simile:

J'ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,

Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.
[XI1, 17, La vie antérieure)

Certo, si potrebbe ampliare il confronto, magari
ricordarsi dei “vivants piliers” di Correspondances,
ma cosl si perderebbe l'occasione di cogliere alcune
differenze non trascurabili che dividono le due poe-
sie. L'impressione di un’identita dei loro rispettivi
contesti e destinata infatti a una rapida smentita se
ci si volge con maggiore attenzione alle quartine con

1 Tutte le citazioni dai Fiori del male rimandano
all'edizione in 2 voll. delle Euvres completes di Ch. BAUDE-
LAIRE, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, Paris 1975,
a cura di Cl. Pichois. Le citazioni sono seguite dal numero
della poesia, dal numero di pagina e, ove necessario, dal
titolo del componimento. Le citazioni dagli scritti critici
provengono dalla seguente edizione: Ch. BAUDELAIRE, Cu-
riosités esthétiques. L’Art romantique, Garnier, Paris 1990,
a cura di H. Lemaitre.

cui iniziano. Occorrerebbe subito chiedersi, al di 1a
dell’affinita tematica che chiaramente accomuna i
due sonetti, se non vi siano degli elementi che si in-
vertono dall’'una all’altra quartina, fino a profilare
un rovesciamento strutturale della stessa immagine.

Qual é dunque la configurazione che si inverte?
In entrambi i testi, si ha una linea di spazio che si
allunga sotto gli occhi, una linea che segna il confine
tra terra e mare. Le differenze: nel sonetto XII, una
serie di incavi architettonici, un ritmo di volte pro-
fonde, accoglie, o per meglio dire “spezza”, nella ca-
denza del suo dipanarsi, la luce che si abbatte sulla
linea. In qualche modo tende ad assorbirla nelle sue
cavita, quasi a spegnerla mentre essa viene accolta
nelle incavature, come a volere anticipare la notte.
Al contrario, nel sonetto XXII, la demarcazione tra
terra e mare non si mostra segmentata da alvei pro-
fondi come nel sonetto XII. Proprio percio, la luce
tende in principio a scorrervi sopra, quasi a scio-
gliersi su quella linea; 'unico tratto che si oppone al
fluire della luce & lintenso luccicare del sole
sull’'acqua. I fuochi sulle rive sembrano allora svol-
gere la stessa funzione dei portici disposti a inter-
valli ritmati del sonetto XII, poiché la luce interviene
abbagliando, fissando su una linea che tende a sci-
volare su se stessa dei momenti di arresto, ovvero
distribuendo eventi accecanti che si sarebbe tentati
di considerare come dei provvidenziali puntelli atti
a ritardare la percezione troppo fluente dello spazio,
la rapidita con cui si & portati a osservare I'orizzonte,
un nastro di spazio che si svolge magicamente da-
vanti agli occhi. Il soggetto, in Parfum exotique, dopo
avere chiuso gli occhi, percepisce infatti uno spazio
che si allunga, e percio vede la linea delle rive “se
dérouler”. Tutto cid avviene, lo si intuisce, in modo
forse troppo spontaneo e incontrollato. Ora, lungi
dal trarre da una tale facilita un senso di appaga-
mento, emerge piuttosto un atteggiamento di pre-
cauzione. La volonta di farsi attenti alle interruzioni
di quel continuum sembra imbrigliare un flusso
sfrenato e ininterrotto, il quale minaccia di incre-
mentare la lunghezza dello spazio, che cosi continua
a scorrere promettendo di invadere tutta la frontali-
ta.

Evidentemente, nella prima quartina del sonetto
XII, appare una configurazione opposta. Lj, i portici
dove la luce si insacca e s'ingolfa riempiendo di luc-
cichii lo spazio cadenzato del loggiato coloniale, so-
no detti vastes. Nel sonetto XXII, invece, la vastita
attiene alle rive che si svolgono davanti a chi osser-
va. Ora, si riconosce facilmente in quell’aggettivo un
tipico contrassegno esperienziale di Baudelaire, se
non fosse che quell’elemento potrebbe essere inteso
nello specifico ruolo che assume nel quadro di un
ritmo di spazi ben cadenzato e proporzionato. O per
meglio dire, la vastita dei portici sarebbe il segno di
una sorta di energia debordante che vorrebbe af-
fermarsi a scapito del ritmo, ossia di una forza vota-
ta a violare, di fatto, la compattezza utile del singolo
intervallo, a destabilizzare la cadenza delle pause, il
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loro porsi in una sequenza coerente di misure. In tal
caso, si avrebbe tutt’al pit conferma del tipico an-
damento euritmico di Baudelaire, equilibrio di con-
trazione ed espansione, il tentativo di giungere a un
equo dosaggio tra due fattori concorrenti, la «fecon-
dité vaporisante» e la «rigueur centralisante», o per
dirla ancora nei termini efficaci di J-P. Richard?,
l'oscillazione tra la “progressione moltiplicante” del
nombre, che rischia di sfociare in un’espansione in-
controllabile, e, all'estremo opposto, 1'“orrore ra-
psodico”, ossia il timore di un’aritmia insensata, il
prevalere dell’aneddoto strutturalmente inutile nel
cuore del ritmo, indizio di una contingenza scoordi-
nata, incapace di dare un ordine definitivo allo spa-
zio connettendosi ad altri elementi paritetici. Nulla
infatti certifica che il balenio abbagliante dei soli
sulle rive sia conforme a una distribuzione equili-
brata di misure. Potrebbe trattarsi invece di un in-
sieme di eventi affatto contrari all’'ordine ritmico,
qualcosa che puo essere ricondotto al concetto ari-
stotelico di “episodico” (Poetica). E non basta, si po-
trebbero classificare le due configurazioni speculari
sulla base dell’alternativa ricordo/sogno, dove il ri-
cordo prevede quel disporsi di insenature capaci di
assorbire la luce, mentre il sogno del sonetto XXII si
lega a una sequenza di bagliori che svolge la funzio-
ne opposta, quella di favorire il concentrarsi della
luce su taluni punti della linea, senza appunto as-
sorbirne l'intensita in altrettanti alvei piu scuri. Il
sonetto XII impone pertanto una dentellatura ritmi-
ca di ombre profonde, mentre il XXII rovescia quel
ritmo in una sequenza di rimbalzi accecanti che fe-
riscono la vista.

Sennonché due elementi possono richiamare la
nostra attenzione: (1) benché il ritmo assuma una
funzione per cosi dire “terapeutica”, di una cadenza
votata a ritardare un flusso orientato, impedendogli
di svolgersi senza interruzione alcuna, (2) i ritmi, in
Baudelaire, tendono del pari a farsi instabili, e cio si
rileva di preferenza in corrispondenza del singolo
momento di una sequenza (nel caso del sonetto XI],
in ciascun portico, profondo come una grotta basal-
tica). Ogni segmento isolato della sequenza promet-
te allora non solo di rovesciarsi, di oscillare al di 1a o
al di qua di essa, ma anche di dilatarsi in un evento a
sé stante, capace di bloccare il flusso, in qualcosa
che richieda un tributo di attenzione tale da mettere
in crisi la velocita della percezione, propensa, come
gia si e visto, a vivere la frontalita dello spazio come
una “corrente” in movimento. Cosicché, d’altro lato,
attraverso la vastita, si tenderebbe a trarre l'arresto
fuori del suo isolamento onde riannodarlo al movi-
mento su cui il ritmo e intervenuto, o si ¢ depositato,
per disciplinarne la corsa tendenzialmente continua.
In altre parole, “allargare” il portico, dirne la vastita,
presentarlo insomma come il germe di un’ampiezza
che tende ad accrescersi ai danni della misura ritmi-

2 Cfr. J-P. RICHARD, Profondeur de Baudelaire, in 1d., Poésie
et profondeur, Seuil, Paris 1955, pp. 91-162.

ca, potrebbe servire a violare i puntelli che ogni sin-
golo portico rappresenta, a ripristinare cosi la gene-
rale economia di uno scorrimento che si vorrebbe
trattenere entro i limiti di una cadenza di volte.

A voler sintetizzare I'atteggiamento di Baudelai-
re, si potrebbe dire che il movimento lineare non
debba soltanto essere diviso, regolarizzato tramite
dei ritmi che vi si applichino sopra, siano essi archi-
tettonici (metaforici) o sonori, ma che esso debba
anche essere “domato”, sottoposto a una comparti-
mentazione capace di imbrigliarne la forza, I'impeto
che manifesta nel suo scorrere, con la sua propen-
sione a invadere tutto I'orizzonte, a sfrecciare lungo
la frontalita. In tal caso, il soggetto percepisce un
flusso, un déroulement di “rivages heureux”. Su un
altro piano, la specularita delle due quartine si inca-
rica di legare il serpeggiare della linea di confine a
due condizioni non oggettive, quella del ricordo (piu
immaginato che rammemorato) e quella del sogno,
il che fa supporre che la linea acquisisca quel suo
alterno profilo dentellato in virtu di un arbitrio del
tutto soggettivo.

Cambiamo punto di vista. Che Baudelaire metta
in opera una sorta di contenimento cadenzato del
flusso, a sua volta accreditato come precipuo della
visione e del ricordo, non puo ricondursi unicamen-
te, ci sembra, a una personale psicologia della rap-
presentazione. Baudelaire potrebbe infatti, allorché
applica il suo tentativo parzialmente efficace di ri-
tardare/bloccare il flusso con il ritmo, guardare ai
cardini del bello cosi sono stati impostati da Aristo-
tele, in particolar modo nella Poetica3.

Si tratta del binomio ordine/grandezza che viene
recepito dalla riflessione di inizio Ottocento sull’arte
plastica e in particolare da Toussaint Bernard Eme-
ric David in un trattato intitolato Recherches sur l'art
statuaire considérée chez les anciens et chez les mo-
dernes* (1805). Quel binomio aristotelico viene pre-
ferito alla semplicistica equazione bello-buono (So-
crate), e subisce un’intermittente variazione lessica-
le, poiché alla grandezza si fa subentrare 'ampleur
(ampiezza):

[...] cette maxime d’Aristote: Qui dit beauté, dit
ampleur et ordre [...] enseignait, en général, que
pour étre belle, une chose devoit étre grande, ou
du moins le paraitre par les proportions et
I'harmonie de ses parties; autant que son étendue
réelle le permettoit. [297]

3 La conoscenza dei principi aristotelici potrebbe essere
stata mediata in Baudelaire dalla lettura del Poetic princi-
ple di E. A. Poe. Cfr. le allusioni contenute in Notes Nou-
velles sur Edgar Poe [635] e in Réflexions sur mes contem-
porains [741]. L’argomento andrebbe approfondito e me-
glio documentato.

4 Cfr. T. B. EMERIC DAVID, Recherches sur l'art statuaire con-
sidérée chez les anciens et chez les modernes, Nyon, Paris
1805.
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Ordre e ampleur appaiono a Emeric David come i
cardini della plastica. La bellezza dei corpi € cosi su-
bordinata a una strutturazione ritmica® delle masse,
percepibili nella loro imponenza e vastita solo se
adeguatamente “misurate”, se suddivise, comparti-
mentate, in segmenti di estensione circoscritta.

Al contempo, si pone la ‘grandezza’ della forma
come il risultato di un congruo sviluppo delle sue
possibilita. Una forma grande rappresenterebbe la
forma piena ed evoluta, che ha saputo maturare fino
al limite consentitole dalle sue potenzialita relative,
che insomma abbia provveduto a svilupparsi in ac-
cordo con l'ideale e i limiti pit ampi delle sue carat-
teristiche native. Inevitabile, laddove nel testo Eme-
ric David prende corpo la prospettiva di un bello i-
deale, la connessione della grandezza con la crescita
fisiologica, con la vitalita che sfocia nello sviluppo
armonico di un tutto, colto nel lento, comune, pro-
gredire di singole parti. Nel trattato, del resto, si fa
tesoro delle analogie indicate da Ippocrate tra
I'incremento fisico e le tecniche scultoree:

Les Statuaires, dit Hyppocrate, font des imitations
du corps humain, auxquelles il ne manque qu’une
ame. Ils emploient de la terre et de I'’eau, mouillent
ce qui est sec, sechent ce qui est humide, ajoutent,
retranchent, et terminent leurs figures, en avan-
cant du petit au grand. Ainsi fait la nature; elle
seche, elle humecte, elle enléve, elle ajoute, et
I'homme d’abord petit, devient grand par succes-
sion de tems. [203]

Oltre alla grandezza quale segno tangibile della
entelechia, (concetto che in Aristotele designa la to-
tale coincidenza, nella forma, di essere e possibilita),
Emeric David definisce la forma scultorea del corpo
come il risultato dell'interagire di linee curve.

Una buona statua, infatti, non dovrebbe esibire
angoli, cunei troppo regolari e asciutti, spigolosita,
né tantomeno incavi lineari che richiamino una vo-
lontaria semplificazione degli oggetti naturali. Quel-
le anomalie, semmai, sarebbero da imputare a una
scorretta coordinazione tra lo scheletro dei corpi e

la materia viva che ne avvolge le rispettive strutture.

I volumi plastici si originano del resto nel profondo.
Sono le ossa stesse a generare le curve del corpo:

La nature a donné a chacun de nos os une cour-
bure particuliére. Elle a donné en outre au sque-
lette, par la multiplicité des jointures, la faculté de
former des courbes qui varient dans chaque mou-
vement du corps. [..] Toute la surface de notre

5 Cfr. ivi, p. 295: «Nous admirons la variété, I'ampleur, la
richesse; nous aimons la simplicité, l'ordre, l'unité.
L’ordre, en classant les objets, nous en fait jouir pleine-
ment. Des divisions justement graduées nous donnent en
quelque sorte I'idée de l'infini.»; cfr. anche p. 296: «II faut
que d’'imposantes masses élevent d’abord nos pensées en
captivant notre attention principale; que des savantes
subdivisions nous fassent apprécier la grandeur de ces
belles masses;».

corps n'est qu'une réunion de courbes, variées a
I'infini, qui, soit sur les coupes, soit sur les lon-
gueurs, se joignent, se suivent, se traversent, et se
balancent toutes mutuellement. [316-317]

Anche Herder, peraltro in stupefacente sintonia
con quanto osservera Husserl in merito alla perce-
zione dei volumi, (la cui profondita e colta in virtu di
uno “sfarfallio” di angoli® lungo i margini ricurvi del-
la forma che penetra nello spazio), rileva la presen-
za di disturbi geometrici nella percezione delle for-
me plastiche, che egli pero attribuisce all’azione di-
struttiva della vista; («La vista distrugge la statua
bella piuttosto che crearla, la trasforma in angoli e
superfici, che & gia molto se non mutano la piu bella
essenza della sua interiorita, pienezza e rotondita in
meri specchi angolari;»?). Al contrario di Herder,
Emeric David non reputa la vista responsabile dello
smembrarsi di una «bella rotonda figura» in «mero
poligono»8, se anche se tali imperfezioni diventano
assunti entusiastici nei dipinti di Fuseli e nei disegni
di Flaxman e di Blake. Nella sua argomentazione, ci
si limita a descrivere la correttezza di un protocollo
tecnico, senza spingersi a far presagire, come invece
fa Herder, una propedeutica sensoriale degli stili.

Le impasses “angolari” nella scultura, sono dovu-
te semmai all’espressione violenta del dolore e delle
passioni, ossia di cio che Winckelman aveva escluso
dall’arte antica®. Ecco come si esprime Emeric David
sulla Venere dei Medici, indicando nell’incrociarsi di
convessita e concavita una sorta di meccanismo di
contenimento lineare del rilievo plastico della figura.
Le ossa sono inquadrate, strette, nelle maglie di un
contrappunto di curve che si fanno equilibrio:

Toutes les parties enfin s’ajustent obliquement.
Tout s’entrecroise et se balance. Toujours une
ligne convexe enveloppe une ligne concave. On re-
trouve cet entrecroisement, on retrouve
'observation de la méme regle jusque dans I'union
des parties secondaires, dans les pieds, dans les
mains, dans les doigts, dans les anneaux des che-
veux. [331]

6 Su Husserl e I"“ortoide”, cfr. C. SINIGAGLIA, Geometrie del
visibile. Note per una Systematische Raumkonstitution, in
«Leitmotiv», 3/2003, pp. 217-236.

7 Cfr. J. G. HERDER, Plastica, Aesthetica, Palermo (1778)
1994, p. 46.

8 Ibidem.

9 Cfr. EMERIC DAvID, cit., pp. 383-384: «La beauté s’altere en
effet dans I'expression violente de la douleur et des pas-
sions. Les contorsions des membres, par les angles aigus
qu’ils produisent, interrompent les grandes courbes. Dont
nous avons vu que le développement et 'unité donnent de
la grandeur a la figure. La contraction des muscles faisant
ressortir les parties internes, les éminences et les cavités
se multiplient; les profils de chaque membre sont tour-
mentés, et, par la multiplicité des parties et des lignes
dont il fatigue la vue, un colosse, au lieu d’étre grand et
majestueux, peut paraitre petit et difforme.».
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Difficile non ripensare alla requisitoria baudelai-
riana sulle anomalie del disegno in Delacroix, dove
I'argomento si sposta dalla scultura all’arte pittorica:

Du dessin de Delacroix, si absurdement, si niaise-
ment critiqué, que faut-il dire, si ce n’est qu'il est
des vérités élémentaires complétement mécon-
nues; qu'un bon dessin n’est pas une ligne dure,
cruelle, despotique, immobile, enfermant une fi-
gure comme une camisole de force; que le dessin
doit étre comme la nature, vivant et agité; [...] que
la nature nous présente une série infinies de lignes
courbes, fuyantes, brisées, suivant une loi de géné-
ration impeccable, ou le parallélisme est toujours
indécis et sinueux, ou les concavités et les convexi-
tés se correspondent et se poursuivent; [239]

Dal passo dell’Exposition universelle de 1855, si
ricava che l'incrociarsi di linee concave e convesse
della plastica diviene in pittura un flusso ritmico che
tende ad allungarsi sullo spazio, cosi da moltiplicare
le occasioni in cui le due curve si fronteggiano, inse-
guendosi in un continuo rimbalzo dall’'una all’altra,
con l'effetto finale di convertirne il reciproco conte-
nersi in una vera e propria corrente decorativa. Per
Emeric David, lo abbiamo visto, tutto fa capo allo
scheletro. Il contrappunto di quelle linee vale al pari
di un’armatura flessibile, nel suo abbracciare le so-
lidita preordinate e coerenti dello scheletro. Cid che
nell'idea baudelairiana della pittura si prolunga in
una sorta di treccia ritmica e sinuosa, nell’avvitarsi
di concavita e convessita che si fronteggiano, in E-
meric David si mostra invece come una specie di
cella plastica che, agganciandosi alle varie parti del
corpo, puo adattarsi allo scheletro, a uno schema
interno che via via si ispessisce di materia, si appe-
santisce di volumi salienti, non mancando mai di
appoggiarsi a un’opportuna articolazione di ossa.

Si direbbe che la maglia che stringe sinuosamen-
te il corpo nella scultura sia I'applicazione forzosa
dell’arabesco pittorico rinascimentale alla tridimen-
sionalita del centro articolatorio del corpo. D’altro
lato, la rappresentazione di Raffaello, che la critica
coeva a Baudelaire aveva letto come un’ortodossia
decorativa della composizione (ossia la combina-
zione prossemica dei corpi)?9, si era forse accentua-
ta in Rubens fino al paradosso di un protocollo di
armonie posturali suscettibile di scindere il coordi-
narsi dei corpi, la loro prossimita e 'accordarsi delle
posture, dall’effettivo disegno relazionale che essi

10 Cfr. Th. SILVESTRE, Eugeéne Delacroix. Documents nou-
veaux, Paris, Lévy, 1864, pp. 37-38: «][...] ce qui préoccupe
d’abord Raphaél, c’est la nécessité de tirer de 'ensemble
de ses lignes une arabesque générale, noble et harmo-
nieuse; mais il lui est bien arrivé de casser un bras, et [...]
de tordre le cou a tel personnage, pour le seul but
d’incliner une ligne dans un sens plutét que dans l'autre,
sacrifiant ainsi des détails a I'exigence de 'ensemble [...].
Delacroix, il est vrai, semble désarticuler a 'occasion cer-
tains personnages, en vue de développer par des exagéra-
tions volontaires I'effet général d’'une action dramatique.».

sono chiamati a intrattenere tra loro!!. Col rischio di
ridurre tutto a un continuum armonico di curve che
puo fare a meno della forza coesiva dei sentimenti, o
che ha imparato a prescindere dalle motivazioni,
anche le piu esteriori, dell’azione. Insomma quella
tessitura di curve, dapprima distesa in una pittura
dalla segreta matrice ornamentale (da Raffaello, a
Rubens, per arrivare a Ingres), se applicato alla pla-
stica, non farebbe altro che piegarsi intorno alle sin-
gole parti dello scheletro, contribuendo a isolare il
corpo, ad esaltarne I'impermeabilita relazionale, ac-
canto al beneficio piu tipico della scultura, quello di
rappresentare i volumi tangibili del corpo.

Nel suo trattato, Emeric David chiarisce che sono
due i metodi seguiti dagli scultori. I moderni hanno
privilegiato la via dall’esterno all’interno, gli antichi,
invece, avevano preferito il percorso inverso.

Quest'ultimo protocollo fa capo all’analogia tra la
tecnica di accrescimento progressivo delle figure e
lo sviluppo naturali dei corpi:

[...] il y a, dans I'Art Statuaire, deux maniéres
d’opérer. L'une est celle que les artistes emploient,
quand ils travaillent le marbre; elle consiste a en-
lever I'excédent du bloc, et a dégager la figure qui
s’y trouvoit en quelque sorte enfermée. L’autre [...]
consiste a former d’abord une charpente ou un
noyau qui représente le squelette, a revétir cette
charpente de muscles, a poser ensuite sur les
muscles une couche légere, ou bien a terminer fi-
nement la surface de toutes les parties, pour ex-
primer la souplesse et le moélleux de la peau.
Cette seconde maniére de travailler a été décrite
par un ancien [Ippocrate; N.d.R.]. [202]

Il secondo metodo, per intendersi quello antico,
pre-michelangiolesco (il metodo michelangiolesco e
condiviso dal berniniano Pierre Puget), prospetta lo
sviluppo graduale della forma, che dall’interno pro-
cede verso l'esterno. L’analogia di Ippocrate pone
'origine della statua nel cuore della natura, la quale
procede generando strati concentrici successivi nel
tempo, producendo ulteriori avvolgimenti intorno a
un nucleo che si accresce emanando strati plastici
coerenti, sia espressivi che “contenitivi”.

Nel tentativo di motivare verso una profondita
strutturale i movimenti dei corpi della scultura, E-
meric David offre quindi a Baudelaire un’occasione
propizia all’esplorazione della forma verso 'interno
piu inaccessibile del corpo, un varco aperto alla vol-
ta di una fisicita tanto solida quanto tenuamente e-
spressiva, lo scheletro, 1a quale perd lascia balenare,
in Baudelaire, ferite ben piu profonde, lacerazioni
del tutto personali.

11 Cfr. la prima strofa di Les Phares [VI, 13]: «Rubens,
fleuve d’oubli, jardin de la paresse, / Oreiller de chair
fraiche ol l'on ne peut aimer, / Mais ou la vie afflue et
s’agite sans cesse, / Comme l'air dans le ciel et la mer dans
la mer;».
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Per potere apparire completa, matura, una for-
ma dovrebbe quindi attraversare una distanza, por-
tarsi dall'interno all’esterno, cido che puod essere as-
sicurato solo dalla congrua coordinazione schele-
tro/muscoli o ossa/abito: «Le squelette en action se
montre dans tous les membres» [352]; essa puo svi-
lupparsi insomma da uno schema articolato, pro-
fondo nel corpo: «Partout on reconnoit la présence
de I'os, au milieu des chairs qui les couvrent.» [364].

Seguiamo ancora Emeric David:

Le squelette qui est placé dans le corps de
I’homme est le centre des forces et du mouvement.
Le squelette, par son aplomb, établit 'aplomb du
corps. Il donne les angles; il établit les plans prin-
cipaux; il forme les jointures; il soutient les
grandes masses, sur lesquelles reposent les par-
ties secondaires et les détails. Le squelette enfin,
par ses proportions et par ses inflexions est la
cause premiere de la grandeur, de la légereté, de la
grice de chaque partie. Qu'est-ce que la peau? Le
vétement des chairs? Que sont la peau et les
muscles? Le vétement des os. Le squelette fut le
premier ouvrage de la nature; aprés I'avoir modelé,
il ne lui resta qu’a le vétir. [203-204]

Le forme scolpite sono pertanto l'espansione di
un modellato strutturale interno: «Les mouvements
du corps humain s’operent par I'action simultanée
des os et des muscles.» [323].

Le jeu du squelette a tout animé. La noblesse de la
statue, la grace, la chaleur, toutes ces beautés sont
venues du mouvement de l'intérieur. [339]

La forma esteriore dovrebbe quindi accordarsi
con «la base des proportions et le centre du mou-
vement» [349], recepire cio che si annida nello sche-
letro, amplificare plasticamente i messaggi espres-
sivi che si originano in profondita, dare consistenza
agli echi strutturali che dall'interno vogliono proiet-
tarsi sulle estreme propaggini tangibili di un corpo:
«L’artiste le plus instruit [...] distingue a peine sur
I’homme vivant, le jeu des parties intérieures dont il
doit esprime les effets.» [174].

Ora, Baudelaire sembra prendere posizione su
entrambi i protocolli tecnici illustrati da Emeric Da-
vid. Quanto alla via “ippocratica” (dall'interno verso
I'esterno), egli sembra volere rendere pericolosa,
instabile, feconda in fallimenti, la via dal piccolo al
grande, il percorso dallo schema interno al finale
trasparire dello scheletro nella forma piena, deciso
a smentire 'ampliarsi del nucleo di impulsi espres-
sivi contratti sul centro alla compiutezza di un cor-
po di carne variamente atteggiato o implicato in un
quadro cinetico naturale. In tal senso, & vero che so-
lo talune parti in Baudelaire riescono ad attingere
I'estremo possibile del loro sviluppo; altre parti, al
contrario, non arrivano a coprire per intero ed effi-
cacemente la distanza evolutiva loro assegnata.

Un giudizio su una “cattiva” scultura puo dare
I'idea di quanto il poeta sia consapevole della in-

completezza espressiva della superficie causata da
lacune e da mancati scatti plastici (le imperfezioni
della figura, nel caso che segue, sono attribuite alla
pedanteria dell’esecutore, che ha copiato un model-
lo brutto con inutile “devozione”):

[...] dans la malheureuse figure dont je parle
[Gaule di ]-B. Baujault; N.d.R.], tout ce qui constitue
la force et la beauté est absent. Poitrine, hanches,
cuisses, jambes, tout ce qui doit faire relief est
creux. J'ai vu sur les tables de dissection de ces ca-
davres ravagés par la maladie et par une misére
continue [..]. L'auteur a-t-il voulu représenter
I'affaiblissement, I'épuisement d’'une femme [...]?
Cherchons une explication moins ambitieuse, et
croyons simplement qu’ayant entendu répéter
fréquemment qu'’il fallait copier fidelement le mo-
dele, et n’étant pas doué de la clairvoyance néces-
saire pour en choisir un beau, il a copié le plus laid
de tous avec une parfaite dévotion. [Salon de 1859,
387]

Il problema, perd, era gia emerso nel 1855, allor-
ché Baudelaire si era fermato ad analizzare la pittu-
ra accademica di Ingres:

Remarquons aussi qu'emporté par cette préoccu-
pation presque maladive du style, le peintre sup-
prime souvent le modelé ou I'amoindrit jusqu’'a
I'invisible, espérant ainsi donner plus de valeur au
contour, si bien que ses figures on 'air de patrons
d’'une forme tres correcte, gonflés d'une matiére
molle et non vivante, étrangere a I'organisme hu-
main. [227-228]

Lo schiacciamento del modellato sui contorni
messo in opera da Ingres, ancorché tradisca certe
istanze di astrazione semplificante presenti nel neo-
classicismo, lascia spazio alla materia, ma fornendo-
le degli schemi di contenimento simili a degli stampi
(patrons). Sicché la materia non trova di meglio che
dilagare in quegli spazi troppo chiusi e pregiudiziali.
E anziché lasciar trasparire le strutture che la arti-
colano, la materia si ammorbidisce nella misura in
cui non si avverte, al di sotto di essa, né l'azione
combinata delle ossa, né la vivacita della muscolatu-
ra, ossia di quegli elementi capaci di plasmare il
modellato, di assicurare la pienezza dell’espressione.

L’entelechia appare pertanto in Ingres incomple-
ta, repressa, intermittente e incerta; si profilano dei
contorni tendenti al piatto, linee monotone appena
sbalzate dalle quali i fattori plastici fanno molta fati-
ca a sporgersi. Anzi, lungo i contorni delle figure
scorre una dentellatura di vuoti, di spazi rientranti,
di aggetti compressi, di cui si avverte la presenza dal
momento che la materia non ha potuto attraversare
lo spazio esterno, riempire un “gonfiore” per giun-
gere appunto fino al limite delle sue possibilita. Ora,
in Ingres, questi inconvenienti sono affatto volontari.

Ma dove la volonta dell’artista non pud essere
chiamata in causa, I'ortodossia mimetica dominante
nella prima meta dell’Ottocento apre un varco alla
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“sordina” del modellato. Imitare pedissequamente
dei modelli imperfetti, magari male interpretando la
liberta di scegliere 'oggetto da rappresentare, por-
terebbe l'arte sul territorio insidioso della debolez-
za e della malattia. Nel caso di una morbosa o di una
irresponsabile selezione dell’'oggetto, riemerge il
problema dell’'involuzione ritmica dei contorni.

L’oggetto malato, brutto, ignobile (o improprio
rispetto al gusto) richiederebbe infatti di essere ri-
prodotto nella sua verita, nell’ossequio delle sue ca-
renze originarie. Si avrebbe cosi un oggetto avvolto
nei propri contorni da un ritmo di regressioni pla-
stiche, nel quale gli spazi vuoti coincidono con scarti
involutivi poiché la forma si e astenuta in piu punti
dallo spingersi verso la propria perfezione; essa e
rimasta potenziale, non si & sviluppata appieno. Cio
che allora manca alla forma in quei vuoti, o negli ag-
getti troppo lievi, per cosi dire afasici e inelastici, €,
lo si intuisce, un getto di materia, qualcosa di simile
a un arto mancato o mancante, il fallito materializ-
zarsi di una spinta, soppiantati dal ricadere delle re-
lative possibilita sul centro, focolaio di irradiazioni
plastiche.

Ora, occorrerebbe chiedersi se quella corona di
vuoti, fatta di pieni abortiti e di inizi troncati possa a
sua volta proporsi come un ritmo smorzato, in par-
ticolare come una cadenza “al negativo”, dove, piu
che il compiersi di una forma, si coglie piuttosto una
metodica attenuazione del suo profilo ideale. Di cer-
to, talune parti rimangono piu indietro nel quadro
dello sviluppo armonico di tutte le componenti co-
spiranti della forma; e se esse non arrivano a colma-
re l'intervallo che le divide dalla maturita cui le de-
stina il concetto generale della figura alla quale ap-
partengono, allora la forma appare semplificata.

Ma se l'orografia naturale dei corpi si attenua, se
essa rinuncia a irradiare e si raffredda prima di
slanciarsi all’esterno, allora la forma rischia di farsi
irriconoscibile. Nel suo trattato, Emeric David enun-
cia in tal senso un’altra regola:

[...] la beauté du corps humain consiste dans la con-
venance de toutes ses parties avec leur destination
[191]

La massima non fa altro che istituire I'armonia
come un fattore ritmico, dove pero il ritmo sembra
consistere nella non-violazione di un protocollo fi-
gurativo, nel rispetto delle attese in relazione a una
certa forma. O meglio, se lo scopo di un’opera é raf-
figurare un corpo di donna, quest’'ultimo non potra
essere privo di alcune sue parti costitutive. In piu,
ogni singola parte dovra apparire per cosi dire intri-
sa della sua funzione: una mano della capacita di af-
ferrare, una gamba di quella di incedere, e cosi via,
in accordo con il mutare del quadro prossemico.

Al contrario, quando cio non si verifica, appaiono
delle incongruita, I'entelechia si fa incoerente. E tali
irregolarita, le velocita diseguali che disturbano lo
svilupparsi della forma, anziché essere imputabili

all'imperizia dell’artista, sarebbero in grossa parte
inevitabili, avrebbero cioe una motivazione piu pro-
fonda di quanto non appaia un banale errore di toc-
co, o la scelta di un modello ingrato. Infatti, Baude-
laire suppone che l'interno possa essere malato,
compromesso da inadeguatezze morali, invalidato
da una frequente e spesso inevitabile carenza
d’energia, corroso per di piu dalla prolungata man-
canza di nutrimento. E, in aggiunta alle variabili co-
stituzionali, anche i fattori storici attaccano la salute
plastica del corpo e, cosi, non cessano di dire la fra-
gilita del supporto all’espansione delle forme, cio
che non agevola il pieno manifestarsi
dell’espressione plastica dell'interno.

Ove lo scheletro si mostri incompleto, non ben
articolato in alcune delle sue parti, se la struttura
presenta delle discontinuita nel progetto espressivo
che conserva contratto in se stessa, dentro il corpo,
I'insieme di tali deficienze potrebbe spingersi fuori,
proiettare la sua natura regressiva all’esterno, satu-
rare di debolezza le forme del corpo. Come se quelle
tare si ripercuotessero sul filo della pelle, lungo i
contorni delle figure, li dove queste dovrebbero mo-
strare l'assoluta conformita con l'idea che rappre-
sentano, il pieno accordo con il finale sviluppo di cio
a cui sono destinate.

Per quanto concerne l'opzione tecnica moderna,
quella di Michelangelo e di Puget, vale a dire la rina-
scimentale asportazione di materia dalla pietra al
fine di portare in luce una forma nascosta, Baudelai-
re sviluppa delle interessanti considerazioni.

Si prendano in esame due passi, il primo di Eme-
ric David, il secondo tratto dal Salon del 1846:

[...] les Statuaires grecs faisoient des modéles avec
une matiére molle quelconque, avant d’exécuter
les leurs en marbre. Il ne paroit pas qu'ils eussent
eu, comme Michel-Ange, et notre bouillant Puget,
la témérité d’entrer dans le marbre de prime-
abord, et l'orgueilleuse idée de le faire trembler
devant eux, suivant l'expression de l'un de ces
grands hommes. [212; sott. di Emeric David]

Supposons un bel espace de nature ou tout ver-
doie, rougeoie, poudroie et chatoie en pleine liber-
té, ou toutes choses, diversement colorés suivant
leur constitution moléculaire, changées de se-
conde en seconde par le déplacement de I'ombre
et de la lumiere, [..] se trouvent en perpétuelle vi-
bration, laquelle fait trembler les lignes et com-
pléte la loi du mouvement éternel et universel.
[105]

Baudelaire sembra riprendere nel suo testo la
suggestione del “tremore” del marmo, attribuita a
Puget. Ma, di nuovo, egli trasferisce quell'idea dalla
scultura alla pittura, e la utilizza per mettere in evi-
denza i pregi del colorismo. Nel passo del Salon non
si viene a contatto, come si € portati a credere, solo
con una sensibilita pre-impressionista. L'interesse
della citazione sta anche nel fatto che la contingenza
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impressionista, il plein-air, impone una marcata in-
stabilita ai contorni degli oggetti. Le loro linee vi-
brano infatti a causa del variare delle angolazioni
della luce che li investe, il che sottopone anche le
ombre a incessanti spostamenti.

Gli oggetti perdono la fissita dei loro contorni
per il mutare della luce. L’ambiente, quindi, vanifica
il partito preso semplificatorio di Ingres, la sua in-
genua compulsivita astrattista, 'ostinazione di vole-
re correggere la natura sottovalutandone il movi-
mento e trascurando la mutabilita contingente delle
sue forme. Inoltre, stando ai criteri della plastica an-
tica esposti da Emeric David, il tempo, agendo sui
contorni delle singole forme, renderebbe difficile, se
non impossibile, cogliere la coordinazione tra den-
tro e fuori sul piano degli sbalzi plastici, sicché la
forma, alterata, ammorbidita nei propri contorni,
finisce per farsi illeggibile, ammutolisce imponendo
all’artista (e all'osservatore) una sorta di cecita.

E potrebbe essere vero anche il contrario, ovve-
ro che i puntuali spostamenti delle linee portino con
sé un’inflazione di messaggi, che insomma l'interno
consegni a chi tenta di “leggere” le minime variazio-
ni!2 della forma una quantita di informazioni ecces-
siva, maggiore di quanto sia consentito di cogliere. Il
fatto che il tempo e la luce alterino i margini lineari
tra gli oggetti fa si che la demarcazione tra diverse
aree di colore possa subire delle oscillazioni, che il
confine sia indicato piu dal contrasto delle tinte (o
dei toni) che dalla perfezione dell’apparato grafico.

Sennonché, in qualche modo la linea di confine
tra corpo e spazio sprofonda ben al di sotto del limi-
te percepito tra chiazze cromatiche diverse, di modo
che essa finisce per scorrere sotto i colori, quasi vo-
lesse farsi profonda nella materia colorata con cui si
confrontano i sensi, affondando nella nebbia colora-
ta percepita dal soggetto. Con questo risultato che,
non potendo percepire direttamente la linea del di-
segno, si finisce per concepirne 'andamento sinuo-
so solo se la si immagina correre al fondo di zone di
colore che si intuiscono rarefatte e accoglienti, dota-
te insomma di una bassa densita. Allo stesso modo, i
ritmi speculari dei sonetti XII e XXII ondulavano, ma
cio avveniva in virtu del fatto che quegli scenari e-
rano appunto ricordati, vagheggiati o sognati.

Come se si volesse cosi concedere al disegno un
pit ampio margine di oscillazione, un maggiore co-
efficiente di deformazione, forse la capacita singola-
re di adattarsi segretamente, sotterraneamente, alle
incoerenze dello scheletro, di seguire insomma con

12 Cfr. EMERIC DAVID, cit., p. 174: «Tous les jours, durant un
long travail, tandis que l'artiste considere une partie du
corps de son modeéle, et qu'il croit en saisir la forme, le
plus petit mouvement efface ce qu’il doit imiter: si le mo-
dele respire, tout change: l'ennui, la lassitude,
I'impression du froid et du chaud, la pudeur d’'une jeune
fille qui se voit nue pour la premiere fois, ont opéré une
vibration presque insensible; ce la suffit pour que le
muscle qu’il observoit disparoisse; une ondulation fugi-
tive en indique a peine la trace.».

nascosta efficacia la traccia (ondulata) del recedere
della forma dalle direzioni possibili della sua perfe-
zione, quelle in cui essa avrebbe potuto raggiungere
il limite delle sue possibilita.

E il caso della pittura di Prud’hon nel Salon del
1845:

[...] 'aimable Prud’hon, que quelques-uns osent
déja préférer a Corrége; Prud’hon, cet étonnant
mélange, Prud’hon, ce poete et ce peintre, qui, de-
vant les David, révait la couleur! Ce dessin gras,
invisibile et surnois, qui serpente sous la couleur
[92]

Il disegno ondula sotto il colore. Anche nel Salon
del 1846 avviene qualcosa di simile:

Les arbres sont verts, les gazons verts, les mousses
vertes; le vert serpente dans les troncs, les tiges
non mires sont vertes; le vert est le fond de la na-
ture [105]

I colore diventa uno spessore materiale suscet-
tibile di colmare un vuoto, una sostanza che si ac-
cumula dentro l'illusione della prospettiva. Non e
pill una patina sottile sulla tela, ma lo sfondo rap-
presosi in una pasta che riempie e satura fino alla
superficie la profondita della visione. Ed ¢ in questo
spessore che si immerge il disegno. L’indecisione
delle linee vi si annida per vibrare lontano dalla vi-
sta. Nel colorismo, il disegno si lascia inghiottire dal
colore, che cosi gli da 'occasione di scomparire dal
ductus.

In definitiva, nascondendosi, le linee possono es-
sere solo immaginate. Sia i mutamenti della luce, sia
lo scorrere del tempo atmosferico, sia il tempo come
motore dell’instabilita delle forme, cadono anch’essi
dentro il colore. In tal modo, il colore abolisce il lin-
guaggio plastico della forma mentre lo annega nella
contiguita di zone diversamente colorate, ossia nei
contrasti delle tinte e delle tonalita. E mentre via via
il tempo si fa assorbire dal confronto tra tinte oppo-
ste o complementari, il colore custodisce e soffoca
cio che la forma “dice” (nella misura in cui quella si
coordina con l'interno che & tenuta ad esprimere).

Si tratterebbe per Baudelaire di una sorta di ri-
mozione del linguaggio plastico dei contorni dei
corpi, da ottenersi appunto attraverso la saturazio-
ne cromatica dello spazio. Dal classicismo al colori-
smo, quindi, si rinuncia di fatto alla possibilita di
leggere le minime variazioni dei volumi plastici. Cio
che puo essere letto, in tal senso, & cio che si imma-
gina avvenga al di sotto del colore. Il messaggio che
si puo recepire entra cosi per intero nell’arbitrio del
soggetto che immagina o ricorda la linea. E la linea
immaginata non fa altro che ondulare come un ser-
pente.

Un paragrafo del Salon del 1859 offre altri spunti
utili. Oggetto del passo € una scultura di Hebert. Una



figura femminile si presenta in primo piano, abbrac-
ciata da tergo da uno scheletro:

La jeune fille, d'une forme riche et souple, est en-
levée et balancée avec une légereté harmonieuse;
et son corps, convulsé dans une extase ou dans
une agonie, recoit avec résignation le baiser de
I'immense squelette. On croit généralement, peut-
étre parce que l'antiquité ne le connaissait pas ou
le connaissait peu, que le squelette doit étre exclu
du domaine de la sculpture. C’est une grande er-
reur. [..] Le sculpteur comprit bien vite tout ce
qu’il y a de beauté mystérieuse et abstraite dans
cette maigre carcasse, a qui la chair sert d’habit, et
qui est comme le plan du poeme humain. [...] Si ce
puissant personnage porte ici le caractére vague
des fantomes, des larves et des lamies, s'il est en-
core, en de certaines parties, revétu d’'une peau
parcheminée qui se colle aux jointures comme les
membranes d'un palmipéde, il s’enveloppe et se
drape a moitié d'un immense suaire soulevé ¢a et
la par les saillies de l'articulation, c’est que sans
doute l'auteur voulait surtout exprimer l'idée
vaste et flottante du néant. Il a réussi, et son fan-
tome est plein de vide. [391-392]

Anzitutto, risulta singolare che Baudelaire neghi
la consapevolezza ippocratica dello scheletro, cosa
che Emeric David si era ben guardato dal fare, a-
vendo egli affermato, con forza, la differenza dei me-
todi storici, quando contrappone di fatto quello an-
tico (ippocratico), dall'interno all’esterno, al metodo
moderno, michelangiolesco, dove la forma viene li-
berata dalla stretta del marmo.

Dall’altra parte, nel passo del Salon, non € meno
sorprendente la ripresa della metafora, utilizzata da
Emeric David, che della carne fa un abito, suggeren-
do che essa “vesta” il corpo, lo scheletro inteso come
articolazione profonda della forma. Sennonché qui
come nelle poesie XXVII (Avec ses vétements...) e
XXVIII (Le serpent qui danse) delle Fleurs du Mal, alla
carne Baudelaire sostituisce il tessuto: sudario, ve-
ste, stoffa. Questo avvicendamento tra la pelle e il
tessuto € significativo. Si provvede cosi a smontare
la metafora di Emeric David che vedeva nella pelle
I'abito dello scheletro. Le differenze plastiche del
corpo si appiattiscono infatti nei tessuti, in certo
senso sono “richiamate” su delle superfici, finiscono
per sciogliersi su piani dotati di una plasticita affat-
to tenue.

Si potrebbe dire che quel meccanismo di irradia-
zioni discontinue, con il centro che proietta fuori di
sé dei cedimenti affiancandoli a piene fioriture, tra-
disca il fatto che la discontinuita dell’entelechia sia
programmaticamente vissuta sul piano della pittura,
che cioe essa entri in azione allorché si rinuncia pit-
toricamente ai protocolli aristotelici della scultura.
L’estetica colorista & elaborata allora come una stra-
tegia di rigetto, si direbbe di ricusazione della forma
dotata di un linguaggio plastico.

Emeric David fa appello infine alle idee di conve-
nienza, destinazione, finalita, utile. L'insieme di tali
idee costituisce 'espressione, la cui efficacia dipen-
de dal fatto che i messaggi strutturali provenienti
dallo scheletro, abbiano goduto di un completo svi-
luppo in corrispondenza di ogni parte della forma e
che questa esprima, nella sua esteriore coesione, un
qualche adattamento del corpo alle circostanze in
cui & immerso.

Les choses qui nous paroissent belles, nous sont
agréables sous deux rapports differens. Elles nous
plaisent, premierement, a cause de leur conve-
nance avec leur destination, soit relativement a
nous, soit relativement a elles-mémes, ou relati-
vement a 'ensemble dont elles font partie. Elles
nous plaisent en second lieu, a cause de la gran-
deur, de l'énergie et de la diversité des idées
qu’elles produisent dans notre esprit et a cause de
la facilité avec laquelle les qualités et la combinai-
son des parties qui les composent nous font con-
cevoir, distinguer et retenir ces idées. [394]

E percid tramite 'espressione che si pud cogliere
la contiguita corpo/ambiente, dove appunto la cor-
rettezza dei rapporti tra le parti non manca di porsi
come un messaggio proveniente da oggetti bene ac-
cordati con cid che li circonda. Ora, allorché Baude-
laire prospetta una difficile coordinazione tra inter-
no e ambiente (in tal caso, il corpo sarebbe un anel-
lo intermedio che fa difetto in alcune sue parti costi-
tutive), egli sceglie di spostare il dissidio poeta-
borghesia sul piano della forma. Un’entelechia in-
completa, una espansione discontinua, interrompe
infatti 'armonizzarsi dell’espressione con la storia e
con 'ambiente.

Tale interruzione appare pero “spostata” sul pi-
ano dell’estetica, poiché la responsabilita della rot-
tura sembra far capo in parte all'imperfezione delle
forme, in parte al fatto che il disegno si fa inghiottire
dal colore; dall’altro lato, l'ostilita dell’ambiente ri-
sulta singolarmente ridimensionata se non addirit-
tura rimossa (in contrasto con le tesi perentorie di
Bénédiction che collocano Les Fleurs du Mal sulla li-
nea del discredito dell’attivita del poeta). Un verso
della poesia V delle Fleurs du Mal puo efficacemente
riassumere quanto detto finora:

Des visages rongés par les chancres du cceur
[V, 12, J'aime le souvenir de ces époques nues]

Il testo, improntato a un confronto il pit possibi-
le equo tra passato e presente («Nous avons, il est
vrai, nations corrompues, / Aux peuples anciens des
beautés inconnues:» [V, 12]), continua su altre tona-
lita, specie laddove emerge la necessita di rendere
omaggio alla jeunesse:

A la sainte jeunesse, a I'air simple, au doux front,
ATceil limpide et clair ainsi qu'une eau courante,
Et qui va répandant sur tout, insouciante
Comme l'azur du ciel, les oiseaux et les fleurs,



Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs!
[Ibidem]

La giovinezza si attesta qui metonimicamente su
un occhio “limpide et clair”, che scorre come fosse
acqua (“ainsi qu'une eau courante”). La presa visiva
sullo spazio frontale richiama alla mente la corrente,
quella linearita fluente che non cela il proprio lega-
me con il ricordo e il sogno. Né € meno intensa la
prontezza effusiva di quel valore antico, la quale an-
cora qui corrisponde a una rapida propagazione su-
scettibile di coprire l'intero spazio, quasi di “allaga-
re” la frontalita.

Ora, questo spandersi, benché gioioso, si lega a
un vedere, a un occhio che ha in sé il flusso, la forza
lineare dell’acqua corrente, accreditati ad allungarsi
sullo spazio come nel déroulement delle rive felici
del sonetto XXII. Del resto, per Baudelaire, gli occhi
delle donne amate sono sia accumuli profondi di ac-
qua, laghi o cisterne (XLIX, 48, Le poison), sia linee
allungate («J’aime de vos longs yeux la lumiére ver-
datrew, LVI, 11, 57).

Cosa concludere da tutto questo, se non che esi-
ste un’identita apparente tra il flusso non imbriglia-
to né diviso dal ritmo e, all’altro capo, la forma che,
regredendo dalla propria ideale entelechia e dotan-
dosi di aggetti troppo lievi per potere essere colti,
rischia di confondersi con il flusso non ritmato? La
linea di un viso rongé, corroso dai cancri del cuore, &
impoverita dei suoi aggetti tipici, per questo si ap-
parenta alla monotonia di una totale assenza di rit-
mo. Come dire che il ritmo, che manca alla giovinez-
za, lo si reintegra, in negativo, nel ritmo di regres-
sioni che appiattisce la forma impedendole di attin-
gere al suo pieno sviluppo, di aprire completamente
il ventaglio dei suoi rilievi.

Il ritmo, anziché mostrare appieno il suo poten-
ziale ondulatorio, si presenterebbe pertanto al pari
di una linea piatta, tendenzialmente artitmica, su cui
le variazioni cadenzate appaiano schiacciate, com-
presse sul continuo apparente di uno spazio allun-
gato, incapace di serpeggiare, di corrugare il proprio
contorno. Le disarmonie che corrono lungo la linea
ideale del viso la inducono infatti a piegarsi verso
I'interno, a regredire alla volta dei cancri del cuore.
Un tale richiamo verso l'interno corrisponderebbe
quindi a un ritmo dissimulato, reso quasi invisibile,
a una dentellatura troppo tenue per risultare distin-
guibile, nella quale insomma i vuoti non sono fisio-
logici e armonici in relazione alla forma, ma, al con-
trario, si pongono come cedimenti della forza plasti-
ca del ritmo. I tratti che dovrebbero sporgere, onde
esprimere la completezza della forma, appaiono vol-
ti verso l'interno. E in quanto tendono verso il cen-
tro, si concentrano sulle linee piu esterne della for-
ma. A causa dello smorzamento del ritmo plastico
della forma, 'espressione appare per cosi dire re-
pressa nello schiacciarsi dei tratti salienti. Questa
sorta di ritegno plastico (un valore a cui si & mostra-
to sensibile J-P. Richard), a sua volta, con i suoi esiti

semplificatori, sembra dunque avvicinare la scelta
di annegare la “lingua” della plastica nel mutismo
della pittura alle intransigenze di Ingres.

Da un’altra e non meno importante angolazione,
sul piano prossemico, il ritmo delle involuzioni pla-
stiche appare contiguo all’azione aggressiva di con-
troparti femminili. Si pud, in tal senso, rilevare una
contraddizione e magari porla sotto forma di do-
manda: perché le debolezze dei corpi, le loro “malat-
tie” interne, che per inevitabili incroci causali, sem-
brano essere state provocate da aggressioni subite
in passato dal soggetto, sono accreditate a influire
sul pitt ampio contesto storico e culturale? Si posso-
no chiamare in causa dei momenti notissimi della
poesia di Baudelaire, come l'immagine del cuore
mangiato a morsi dalla donna, con l'aiuto di artigli e
denti (LV), della citta saccheggiata (LV), della torre
abbattuta dall’ariete (LVI): in tutti i casi citati, si e di
fronte a un implacabile impoverimento, a una sot-
trazione di materia, a violente pressioni deformanti
ai danni degli spazi piu saldi dell’interiorita. II risul-
tato, tuttavia, € corruzione e decadenza, qualcosa
che travalica I'identita contingente del soggetto, vale
a dire un quadro storico piu generale, colto in evo-
luzione, specie se confrontato, come avviene nella
poesia V, con la pienezza plastica (e percid espressi-
va) dell’antichita, delle “epoche nude”.

L’inespressivita plastica dell’arte nel presente, in
definitiva, dipenderebbe dalla corrosione subita dal
soggetto al momento della nascita, nel primo nucleo
di uno sviluppo verso la forma piena. Come dire, an-
cora una volta, che la pressione deformante subita
ab imis e fatalmente adattabile alle violenze cui si
puo essere esposti in seguito; o meglio, che cid che
si subisce nel presente, non & diverso da quanto si &
patito nel passato, il che toglie efficacia alla violenza
contingente, se questa pretende di agire su ferite gia
ben profonde e definitive nella propria anima.

La violenza del presente, che prende la forma del
morso, & percio di tipo rituale; non ha il potere di
incidere o di ferire piu in profondita di quanto non
sia avvenuto in precedenza. Le donne del poeta cer-
cano infatti di mordere nel vuoto, di devastare cio
che é stato gia mutilato, distrutto, saccheggiato. Ora,
con l'andare a vuoto del morso, I'attacco non puo
rappresentare un evento propriamente causale. An-
zi 'aggressione (tramite la bocca e i denti) combacia
drammaticamente con il vuoto che, a questo punto e
a sua volta I'impronta residua di un morso.

[ vuoti, insomma, non provengono dai morsi che
nel quotidiano le controparti femminili, invano, si
ostinano a mettere in opera ai danni dell'io. Non vi &
infatti alcuna materia suscettibile di subire mutila-
zioni nell’oggi. Il che porta a una singolare situazio-
ne: il riproporsi nel presente di tali atti aggressivi
ritualizza, riassume, un’operazione nociva origina-
ria, che ha dato all'interiorita una forma incompleta,
quella della mutilazione, del discontinuo “per rese-
zione”. O meglio, se i morsi hanno gia plasmato la
forma nel passato, il loro ripetersi nel presente dice
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di un adattamento rituale dell’aggressivita altrui al-
la forma dentellata assunta dall’interiorita fin dal
principio della vita.

Non essendovi ormai spessori concreti suscetti-
bile di essere scavati ulteriormente dai morsi delle
amanti, é facile che il morso combaci con uno spes-
sore mancante. Esso diventa cosi ritualmente iden-
tico al bacio, si confonde, a causa della sua ineffica-
cia su una materia mancante, con un’attitudine af-
fettiva rispettosa della forma a cui, in quelle condi-
zioni, non pud far altro che aderire. Cid aiuta forse a
cogliere la singolarita di questi versi del sonetto
XVIII, L’Idéal:

[...] grande Nuit, fille de Michel-Ange

Qui tors paisiblement dans une pose étrange
Tes appas fagonnés aux bouches des Titans!
[XVIII, 22]

I Titani sono le controparti proporzionalmente
adeguate alla Notte di Michelangelo; essi sono ac-
creditati per cosi dire a materializzarsi intorno a
una figura che si avvita nel cosmico alternarsi delle
sue facce di ombra e di luce. Ma non possono minac-
ciarla, tutt’al piu si profila un commercio di giganti
cosmici. Eppure, si sarebbe tentati di intuire, in quel
possibile contatto, un pericolo per la Notte; infatti,
le attrattive della Notte (“appas”) sono adattate
(“fagonnés a”) alle bocche di quegli esseri smisurati.
Anche in quel caso, i Titani, con le loro bocche, pos-
sono “tentare” il morso dove pero mancano spessori
attaccabili, sicché la loro eventuale aggressione,
come detto, si risolverebbe in una prossimita pacifi-
ca a causa dell'inefficacia di una presa tentata sul
vuoto.

Il morso invalidato finisce pertanto per masche-
rarsi in un bacio: per cio le forme della Notte sono
adattate alle bocche dei Titani. Il margine incomple-
to della propria anima sottrae cosi l'io alla violenza
degli altri, € una profilassi che assicura I'immunita.
E tuttavia serve lo stesso a denunciare una violenza
originaria e irreparabile; senza quell’opera di muti-
lazione e di corrosione, ci si troverebbe esposti agli
attacchi degli altri. Malgrado cio, I'ideale completez-
za della forma si conserva, e lo fa rifugiandosi in una
forma incorporea, non concreta, come una sorta di
nebbia ideale che, raccogliendosi intorno a un corpo
non del tutto rivestito di materia in ogni momento
della sua entelechia, della sua forma ideale, sembra
ambire a riempirne le lacune, a “riparare” i vuoti la-
sciati dai morsi del piu lontano passato.

Per questa ragione, si crea uno scarto tra lo sche-
letro e I'abito, un’impalpabile distanza tra interno
ed esterno, tra il centro e la materia del corpo, in-
somma un ritmo avvolgente di lacune cui subentra,
non potendo supplirvi la densita della materia, il ri-
cordo o il sogno della forma completa. Ricordo o so-
gno, questa l'alternativa benefica, un mastice ambi-
guo in grado di riparare cid che dalla forma e stato
asportato in seguito al contatto con i denti e le grin-

fie di una primissima controparte ostile. Quanto
all’alternativa fallace morso/bacio, & sintomatico il
primo verso del sonetto XVII, La Beauté:

Je suis belle, 6 mortels, comme un réve de pierre,
[XVII, 21]

La bellezza & un sogno di pietra. Essa si realizza
attraverso una smaterializzazione che, paradossal-
mente, e capace di preservare la plasticita ideale del
corpo, la bellezza dell’entelechia. Lo stesso avviene
ne Une charogne:

Alors, 6 ma beauté! dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j'ai gardé la forme et I'essence divine
De mes amours décomposés!

[XXIX, 32]

La decomposizione, a sua volta, ritualizza la mu-
tilazione del “corpo” dell’anima, la tragica disconti-
nuita che vi si & insediata. E anche qui, al di 1a della
soglia proverbiale del “mangiare di baci”, il morso si
scioglie nel bacio, sicché la rievocazione di un passa-
to distruttivo si attenua in un tributo affettivo che
ambisce a essere universale, che si pretenderebbe
di imporre a tutti gli osservatori. Ma se la forma pla-
stica si conserva attraverso il sogno o nella memoria,
perché riplasticizzare il bel corpo della bellezza ten-
tando al contempo di scoraggiare la presa diretta su
un volume di pietra, la possibilita di venirvi a con-
tatto tramite i sensi?

Forse perché la statua parlante della bellezza e
integra solo altrove, nell'immaginazione o nella rie-
vocazione, fuori del presente, ancora e sempre nel
passato. Sicché la sua integrita solida & un valore al-
terato nel tempo; ad essa non si perviene attraverso
la pazienza evolutiva della natura (Ippocrate), poi-
ché, come gia si & visto, una completezza primigenia
e stata attaccata, mutilata ab imis impedendole ogni
ulteriore sviluppo. Stando cosi le cose, sognare una
pienezza che non puo essere recuperata equivale a
ricordarla nella sua irrevocabilita, ovverso nella ne-
gazione delle sue possibilita native, consapevoli di
non poterne riacquisire I'integrita materiale. Di con-
seguenza, la materia che fa difetto alla forma, quella
strappata via all'inizio, € un vuoto che non potra mai
piu essere riempito di nuovo di solidita, anche per-
ché essa le é stata sottratta prematuramente. Se cosi
il sogno riguarda l'irrevocabilita della materia, la
forma ideale si costituisce come una incapacita, a
posteriori, di progettare il suo successivo evolvere
dall'interno all’esterno.

Tale il ricordo della forma ideale: cio che si tinge
di un’irrevocabilita “materiale”, un’impotenza intri-
sa della certezza che il bello appartiene al passato, a
un momento in cui la pienezza ha dovuto subire fa-
tali alterazioni, che non e piu possibile riparare. Ec-
co perché il sogno si affianca al ricordo, come una
compensazione immaginativa dell’irreparabile. Il
problema dell'irrevocabilita della materia nel ricor-
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do, invita allora Baudelaire a definire la statua come
un «fantéme de pierre» [383] nella sezione del Sa-
lon de 1859 dedicata alla scultura.
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