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TIRSO DE MOLINA

STUDIO CRITICO

PREMESSA.

Moilti sono i problemi che si addensano intorno alla vita e all’opera
di Tirso de Molina. Il lavoro dei biografi e dei critici su questo autore
tra 1 piu grandi del teatro spagnuolo () & stato, negli ultimi cinquanta
anni, intenso. Le celebrazioni del terzo centenario (1948) hanno dato
luogo, accanto agli studii di occasione, a un bilancio del gia fatto, che
& notevolissimo. Si confronti cid che scriveva nel 1895 il Menéndez y
Pelayo ( elencando le lacune da riempire e le incertezze da risolvere
nel campo degli studii tirsiani, con lo stato presente di questi studii,
e si vedrd quanto cammino & stato percorso.

La sua vita non & pilt oscura: di essa si conoscono ora i punti
essenziali con sicurezza, e se il segreto della sua fisionomia di uomo
rimane, di cid la causa non & la scarsezza delle notizie, ma piuttosto
"la scarsezza nella sua opera delle confessioni personali, o di scritti di
carattere lirico nei quali una piu diretta espressione della personalita

sarebbe stata possibile.
’ Cercare gli accenti autobiografici affidati alle voci del suo teatro &
impresa delicata e dubbia, benché a una appassionata conoscitrice di
Tirso, Blanca de Los Rios, paia di poterla condurre secondo una in-
tima certezza (3); non oseremmo nella maggior parte dei casi distinguere
se parli 1’intuizione dell’artista o la diretta esperienza dell’uomo.

. (1) Si & discusso e ancora si discute se convenga assegnargli il secondo posto,
~dopo Lope de Vega; oppure il terzo, dopo Calderon; né & mancato chi gli ha con-
testato anche il terzo posto, come chi ha creduto di preporlo a Lope.

(2) Tirso de Molina, in Estudios de crilica literaria, 2* serie, Madrid, 1895,
 pp. I41-2.

(3) BLANcA DE Los Rfos, in Obdras dr amatwas completas de T. d. M.,

I, Madrid, Aguilar, 1946, p. 130.
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Certo, come accade a tutti i drammaturghi spagnuoli del suo tempo-
— sebbene in lui in grado minore che non in Lope de Vega — il teatro
gli porge sovente lo spunto () per allusioni, pilt 0 meno accentuate ed
evidenti, a vicende e opinioni sue (per lo piu sfoghi di carattere po-
lemico); e ancor pill sovente ritroviamo in esso l’espressione dei suoi
gusti e criteri letterarii, dei suoi giudizi su scrittori del suo tempo,
della sua cultura. Cosi che anche pit dell’autobiografia dell’'uvomo vi
troveremo ricca e nitida 1'auvtobiografia dello scrittore. Su questo
tema egli ha detto la sua parola esplicita e meditata a pill riprese e
— cosa rara — senza contraddizioni. Tenendo come punto di partenza
le pagine bellissime di teoria teatrale e della congiunta polemica che
sono nei Cigarrales, si potranno coordinare tutti i giudizii letterarii
che abbondano nella sua opera. Infine, il ritratto di Tirso nella sua
vita e nel suo spirito di ecclesiastico emergera soprattutto dalla sua
- Historia general de la Ovden de Nuestra Sefiora de la Merced (9.

Possiamo dunque dire in complesso che tutta la materia per una
raffigurazione di Tirso uomo, letterato e religioso, & pronta, e attende
che si raccolgano le sue fila per intessere una moderna biografia. Gia .
s’intravede 1’immagine razionale ed equilibrata che dovra risultarne.

La sua opera consisteva di ben pilt di quattrocento commedie (non
sappiamo se questa affermazione non fosse in parte convenzionalmente
esagerata da contemporanei); dei due volumi miscellanei di prosa, versi
e teatro (Los Cigarrales de Toledo e Deleitar aprovechando), di alcuni
FEniremeses, di scritti minori (vite di santi, uno studio genealogico,
rime varie), e della ampia Cronaca del suo Ordine della Merced, che
occupd gli ultimi suoi anni.

Del teatro furono stampati in vita e per conto dell’autore, riuniti
in cinque Parfes, solo cinquantariove drammi. Gli altri sono sparsi,
o sono in raccolte di altri autori: qualcuno ci & serbato manoscritto.
Tutto il teatro di Tirso giunto a noi sono ottantaquattro opere circa,
tra autentiche e attribuibili con sicurezza; e una decina di incerta at-
tribuzione.

Sulla pubblicazione di queste opere si discutono ardue e non tutte
superate difficolta. Le Parfes incominciarono ad apparire poco dopo
una diffida piombata su lui di un tribunale ecclesiastico a non piu

(1) Qualche volta per mezzo di un personaggio di sfondo, che ha il nome di
Tirso, pastore. :

(2) Ancora inedita; di essa si sta®preparando una edizione, ma per ora la si
conosce soltanto da estratti e brani sparsamente citati.
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scrivere pel teatro (0. Sappiamo che alla sentenza egli non si uniformo,
e continud la sua opera, sia pure con lena declinante che venne meno
prima della vita. Ma la pubblicazione, evidentemente da lui disegnata
prima che al suo orizzonte si schierassero in tal modo !’ invidia e I’ini-
micizia, nasceva in circostanze avverse e aveva necessitd di cautela e
di riserbo. Il primo volume apparve a nome dell’autore; ma per gli
altri quattro intervenne la figura del « curatore » che prendeva su di
s¢ la responsabilitd della divulgazione del teatro di Tirso; il cugino
Francisco Lucas de Avila(®., Se per quattro di questi volumi non na-
scono dubbii di attribuzione né di testo (i testi tirsiani sono relativa-
mente corretti); il secondo &, a detta di tutti gli studiosi, un vero
« rompicapo bibliografico »: nell’avvertenza, Tirso dichiara che delle
dodici commedie contenute in esso quattro. soltanto sono sue; e con
cid getta il dubbio su molte che, oltrepassato il numero di quattro,
tuttavia sue appaiono. Eppure la sua dichiarazione non & un semplice
espediente, ma ha trovato conferma; ché una delle commedie di questa
seconda parte & certamente di altro autore (3,

Resta, o da accogliere alla lettera la dichiarazione di Tirso, o da
cercare una via di mezzo quale potrebbe essere questa: che pitl di
quattro fossero in effetti le commedie sue in quel volume, e che egli
ne volesse ridurre di tanto il numero per dimostrare il meno possibile
la sua attivitd teatrale 4}, Certo, senza un motivo di interesse suo,
non si comprende perché egli avrebbe dovuto indursi, quando tante
sue opere attendevano di essere pubblicate, ad accoglierne otto di altri
autori in quel suo volume; il riserbo della sua dichiarazione sa di
bizzarria, o di espediente: egli ben poteva, almeno nell’avvertenza,
indicare i nomi degli altri autori o le opere che ad altri spettavano.
Un punto & certo: e cioé che la seconda Parie e la strana forma della
sua pubblicazione & da mettere in rapporto con !'interdetto che aveva

colpito Tirso.

(1) Il provvedimento emanato contro Tirso dalla « Junta de Reformacién » &
~del 6 marzo 1625; la prima Parte, del 1627 (ma la dedica del 1621),

(2) Si & anche sospettato che questi fosse un prestanome creato da- Tirso
« para subtraerse a las tempestades y persecuciones envidiosas » (B. bE Los Rfos,
ed. cit,, p. LXXXVIII).

(3) La Reina de los Reyes, di Hipdlito de Vergara, pubblicata gia nel 1629.

(4) Si veda una analoga ipotesi in A. MIRG QUESADA, Asteriscos sobre Tirso
; '(Mqr del Sur, Lima, maggio-giugno 1949). Che le opere che Tirso dice non sue
fossero in realtd frutto di collaborazione sua con altri autori, & Popinione di
E. CoTargLO, Tirso de Molina, Investigaciones bio-bibliogrdficas, Madrid, 1893,

p. 83 sgg.

Quader ni deila « Cyitica », un. 19-20, ’ 4%
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Cid che rende pili pungente e grave il dubbio, e che ci ha in-
dotto in questa breve avvertenza a soffermarci sulla questione, & che
la seconda Parte contiene EI condenado por desconfiado, il dramma pit
alto di Tirso, e di esso lascia in dubbio !’autenticita.

E questo il problema pit vivo della eritica tirsiana: non solo del-

I’opera di Tirso rimane a noi una quarta parte soltanto; ma i due
drammi che per varii motivi emergono su tutti gli altri, non pure di
Tirso, ma del teatro spagnuolo: E! condenado por desconfiado, e El
buriador de Sevilla () non sono con assoluta certezza suoi: sebbene
dopo lungo disputare la critica si sia pacificata nell’attribuirli concor-
demente o quasi a lui, Altri drammi sono di non certa attribuzione,
ma su essi si & venuti a conclusioni soddisfacenti, ne¢ d’altronde alcuno
di essi si avvicina al pregio dei due capolavori.
v Un campo di ricerche sul quale molto si lavora & la cronologia;
molte opere di Tirso sono ora databili con certezza, quasi tutte le altre
con sufficiente approssimazione. Ma una costruzione di distinti periodi o
cicli in essa (? ci appare ancora alquanto infondata. Assai piti conforme
alla qualita del teatro spagnuolo e necessaria al lettore, prima che allo
studioso, & la divisione per generi, per motivi; queste opere sono
spesso lontane spiritualmente anche quando vicine cronologicamente
'una all’altra; nell’animo dell’autore convivevano senza contrasti, in
virtti della spontaneita e della vitalita loro, motivi ed ispirazioni varie
e tra s¢ indipendenti ).

Non paia, il nostro, un voler ignorare 'opera della critica e ri-
cerca erudita e tornare al generico indistinto. Desideriamo solo, tra’
tante vie segnate in tanta vastita di orizzonte, scegliere la nostra che
non pud essere se non limitata e modesta. Noi intendiamo presentare
al lettore italiano una lettura dell’opera di Tirso 4 e mettere in [uce
quella che di essa &, secondo noi, la voce pilt ispirata.

(1) La prima edizione del Burlador &, come & noto, in Doce comedias nuevas
de Lope de Vega y otros autores, Barcelona, Margarit, 1630, col nome di Tirso
de Molina. )

(2) Quella, ad esempio, proposta da BLaNca De Los Rios, nella introdu-
zione alla ediz. critica cit.

(3) « Cuando creemos conocer perfectamente los rasgos de su fisionomia, nos
muestra en seguida otros completamente diversos» (A. F. ScBACK, Historia de
la lLiteratura y del arte dramdtico de Espania, Madrid, 1887, t. III, p. 400).
« Fertilisimo ingenio, pues a cualquiera cosa que le aplica le halla dispuesto» lo
elogia Lope nel dedicargli Lo fingido verdadero.

(4) Nelle citazioni ci siamo valsi, pel teatro, delle edizioni, che si integrano,
dell’Hartzenbusch (B.A.E., Madrid, Rivadeneyra, 1885): e del Cotarelo (N.B.A.E.,
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CARATTERE DELLA POESIA DI TIRSO.
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L’opera teatrale che possediamo, anche se & si piccola parte di
cid che egli scrisse, ha tuttavia vasti confini, sicché possiamo dire
quasi con sicurezza che pur nelle perdite certamente subite abbiamo
la fortuna che ci sia conservato abbastanza da darci un’idea dei varii
toni e motivi che egli seppe trattare.

Guardandoci indietro, verso I'epoca in cui la fama di Tirso era
affidata alle variazioni del gusto, e ancora non ben confermata nella
immutabilitd di un classico, troveremo che egli era considerato essen-
zialmente autore di favole amorose, leggiere di trama e di costumi,
e, per quanto artisticamente preziose, moralmente spesso audaci e per-
sino riprovevoli. Il Condenado, collocato ad altéra distanza, stentava
ad essere considerato davvero fratello delle « profane » commedie.

Questa concezione poteva essere effetto della scarsa conoscenza,
come anche risultato di una sedimentazione del gusto; in definitiva,
~ ha il suo significato. Ma certo ignorava la ricchezza di temi diversi che

sono in quell’opera: una gradazione che va dalle spontanee fioriture

“della gioia e dolore del vivere allo stato puro al loro comporsi e sche-
matizzarsi in problemi di casistica morale; fino ad assurgere alla gra-
" vita e alla drammaticita dell’esempio. E parallelamente nelle commedie
" ispirate all’amor divino; alle quali si aggiungono i non pochi drammi
«storici ». Gli aufos per solito isolano in concetti con valore di alle-
goria e di simbolo la visione morale e religiosa che come anima scorre
per le vene di quell’opera; e hanno scopo edificante.

Madrid, Bailly Bailliére, 1906, due voll.). Delle Obras dramdticas completas nella
-ed. critica cit. con ricchissime introduzioni di B. de Los Rios, si attende il com-
pimento col secondo volume. Per il Burlador de Sevilla, cisiamo valsi della ed.
- di Américo Castro (Madrid, la Lectura, Zealro de 7. de M., tomo I; 3* ed. 1932);
per il Condenado por desconfiado, dell’ed. di A. Gonzdlez Palencia (Zaragoza,
bro, 1939); per i Cigarrales, della ed. di V. Said Armesto, (Madrid, Renaci-
iiento, 1913). Non & questo il luogo di accennare neanche i sommi capi di una
‘bibliografia su Tirso. Si rimanda alla compiuta bibliografia, che giunge fino al 1949,
ubblicata a cura di E. HESSE in Tirso de Molina, Ensayos sobre la biografia

la obra del maestro fray Gabriel Téllez, a cura della rivista Estudios, dei
adres Mercedarios, Madrid, 1949, pp. 781-889.
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L’atteggiamento di Tirso verso il mondo che rappresenta ¢
sereno, equanime, se non indulgente. Il suo animo religioso non con-
trasta con la mondana folla di personaggi, di passioni terrene che
popola i suoi drammi, anzi ne & la condizione: & la causa della va-
rieta, della particolarita, della finitezza di essa.

Particolarmente definire implica giudicare. E Tirso, preciso, acu-
tissimo psicologo, definisce e guarda con serenita il mondo rappre-
sentato, Domina tutta la gamma dei sentimenti: sa quale suono ren-
dano e, quanto li conosce, tanto ne & distante. Essi si armonizzano
nel suo animo, si coordinano e il risultato ultimo &, sola che li valga
e superi tutti, la superiorita della fede.

Non v’ & dunque distacco netto tra il suo teatro mondano e l'animo
religioso; bensi proprio una compenetrazione che da ragione dell’acu-
tezza e dell’umanitd sua nel rappresentare la vita (1),

Estrema lucidezza: questo & il carattere tipico della visione del
mondo di Tirso; il difetto che talvolta ne deriva & la schematicita,
fino all’indifferenza.

Ma nell’accogliere la sorridente e tenera ispirazione dell’amore |
umano come nota che sovrasta nel mondo dei sentimenti, e ’abban-
dono dell’amore divino, egli si illumina di una luce piu forte, e attinge
il rapimento da cui nasce la poesia. Allora non & piu Ja sua abiljta
drammatica che noi ascoltiamo, ma l'irrazionale che vive nei versi,
che domina. Non si urta contro nessun limite: & la libera fantasia
liberamente ispirata, né conosce convenzioni.

Non ci si accusi di parzialitd e di unilateralita se nelle pagine che
seguono daremo a questi aspetti quasi esclusivo rilievo, pur cercanda
accanto ad essi di accennare un’idea degli altri motivi e caratteri di
quell’opera. ) '

Intesa la proprieta dello spirito di Tirso come una lucida visione
imparziale della vita e del mondo, si comprende perché sia cosi ricca
la sua vena comica e satirica e 1 suoil personaggi comici, i graciosos,

“‘siano tra i pin graziosi del teatro spagnuolo; la arguta malizia di Tirso,
& la qualita che per prima sorprende in lui. Il suo umorismo & pil siste-
matico, aunalitico, che lampeggiante; tende al quadretto, alla battuta,

(1) Per risolvere un’inesistente contraddizione tra Ia profonda conoscenza della
vita e delle passioni umane che rivela 'opera di Tirso, e la sua qualita di sacer-
dote, si congetturava una sua giovinezza avventurosa prima della monacazione;
caduta questa ipotesi ora che & certo che egli si ordind sacerdote giovanissimo, &
rimasta come sola spiegazione la sua pratica di confessore.
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allo scherzo; talvolta anche & un po’ troppo insistito. Ma anche esso
ha possibilita di ispirazione pitt alta, quando trapassa in umano
SOrriso. )

L’obiettivita della visione da luogo a un’altra sua caratteristica:
il realismo che pud divenire, anche, brutalita. Senza partecipazione,
anzi freddo, distante, comunica il suo disgusto, e appunto perché &
estrinseco, non ha limite. Sono assai frequenti in quell’opera scene di
crudeltd, scene di brutalitd, scene di comicita grossolana.

Ma questo spirito razionale trova il suo riscatto e la sua poesia
vera proprio dove non ragiona: allora l’eloquenza robusta, persua-
siva, incisiva che gli & consueta cede il posto a una trasparente leg-
giadria, e al trepido linguaggio del sentimento umano.

Tirso al pari, ma pil intensamente ed esclusivamente, degli altri
drammaturghi spagnuoli del suo tempo, sente ’amore come condizione
nella quale sono impegnate tutte le forze dell’essere. Esso, visto come
intensificazione della facoltid vitale, & intensificazione della fantasia in
Tirso stesso: le sue commedie amorose coritengono le note di un poema
unico, una vicenda umana che amiamo e intendiamo nel suo tutto pilt
" che nelle singole manifestazioni. Sono tra esse opere perfette come indi-
vidualita; ma si tendono anche, I’una all’altra, la mano e noi le ve-
diamo congiunte. £ un popoloso inferno, paradiso e purgatorio delle
passioni. Questo sentimento, al quale gli esseri umani si sanno votati,
che & quasi indipendente dagli individui — sovente questi si sostitui-
scono, ed esso resta — & la nota umana nella quale Tirso intuisce tutte
le vibrazioni della dedizione e della disperazione, e alla quale affida
il segreto della vita. E sentito come forza viva, operante, fantasiosa:
in modo quasi pagano (« Es gentil el amor en vida y muerte »): pa-
~gana libertd & la sua famosa arditezza e spregiudicatezza. Appare quasi
prerogativa dell’anima femminile: perché sebbene i personaggi siano
tatti, uomini e donne, schiavi di quella ineluttabile forza, sono le donne
“ad avere !’ inventiva, la fantasia, la grazia; ad identificarsi con esso.
Tirso avvolge di un unico sguardo carezzevole e sorridente I'amore e
le donne: si direbbe che smetta di giudicare per guardare stupito,
con l’atteggiamento di chi apprende sempre cose nuove.

Non si sbaglia; nel cantare 'amore e tutti gli stati d’animo che
gli si legano — fino a quelle «niferias al parecer de quien no es

mante, y veras del alma para los que lo son», — e la vita nella sua-
uce, Tirso & lirico, se s'intende lirica per poesia pitt intensa. La
sua voce si fa armonica, il verso scorre limpido e pieghevole all'urto
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delle passioni: gli esseri umani sospirano e cantano, colti nell’atto
stesso della loro pit assoluta spontaneita.

Passa dall’essere. deliziosamente wvivace fino all’essere vitale ed
essenziale, L’acutezza e la naturalezza impareggiabile con cui egli nota
anche gli stadii ordinarii e medii del sentimento e della vita, potrebbe
far apparire la sua commedia una commedia « borghese». Laddove
Lope giunge d’impeto alle note alte, alle note estreme, egli, pacato
osservatore e conoscitore, attraversa tutte le gradazioni. Il proprio
della sua arte & appunto nello svolgersi del sovrannaturale del senti-
mento dall’usuale della psicologia; la sua qualita pii spiccata & in
questo suo parlarci confidenziale, ragionevole, che si illumina sempre
piti fino a condurci nel regno della fantasia che & la realta superiore.

Questo illeggiadrirsi graduale della fantasia, passando dalla grazia
maliziosa alla commossa evocazione, questo superare sé stesso, ha una
tipica rispondenza nel suo stile che diventa allora cantante, esclama-
tivo, deliziosamente ingenuo; per quanto maturo, dosato, ragionante
& di solito.

Quando ci imbattiamo nel paragone divenuto d’obblige dell’ani-
mato discutere, fare capricci, contraddirsi dei suoi personaggi — nei
suoi dialoghi scintillanti, leggieri, aerei come un ricamo — con quelli
del Marivaux, si ha il senso immediato della stonatura: ché con tale
paragone si ignora la qualita essenziale che avviva in Tirso quelle
scene: la profondita. Non & il giuoco amato di per sé stesso, ck@
consuma sterilmente la dovizia di intuizioni psicologiche; & un giuoc
espressivo, necessario, equilibrato. Solo a volte perde questo carattere,
e lo si avverte subito; sono questi i casi nei quali vien fatto di dire
che Tirso « prelude alla maniera settecentesca ».

Il mondo per Tirso non & idealizzato, né idealizzabile; esiste nel
sto animo un regno ideale, il dominio della fede; fuori di questo, egli
pur accettando, conoscendo, la vita e le passioni umane, non riesce
a prenderle abbastanza sul serio da idealizzarle. Tanto & vero che le
massime e le definizioni, che ricorrono costanti in Lope, in lui di so-
lito non si ripetono, ma variano seguendo la casistica degli avveni-
menti singoli a cui si riferiscono (a parte le grandi linee della sua
moralita). Lope credeva nel mondo delle passioni, tanto, da costruire
su di esse una sua filosofia: soprattutto una filosofia dell’amore. Tirso
conosce perfettamente quel mondo, ma non si sente di fare « filosofia
_profana » su di esso. N& si pud dire che sia in lui il senso del tra-
gico: & troppo religioso per questo. Ogni tragedia, anche la pi1 atroce,
ha per lui uno sbocco, una possibilita di superamento: nella fede, nella
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giustizia divina. Non ha luogo in lui quella ingiustizia assoluta, quel-
I’incomprensibile, che genera la tragedia,

Dinanzi al limite massimo della disperazione umana quest’animo
profondamente religioso resta sereno. Il senso del transitorio di tutto
cio & troppo forte in lui. Quando pilt serrato si fa il dramma, alter-
nativa pilt crudele, egli, posto di fronte al problema drammatico, non
vede pill esso, ma 1'essenziale contrasto: salvazione, dannazione,

Ecco percheé Tirso da sovente un’ impressione di crudelta, di spie-
tatezza; la sua & una crudeltd che non ha a che fare con la dolce in-
dulgenza del suo animo; & un non fermarsi a quelli che pure si con-
siderano i termini estremi della sofferenza umana,

Egli ha scritto molte «tragedie » nel senso esteriore, ma una sol-
tanto ¢ vera tragedia, nella quale il poeta si compenetra profondamente
in un dramma sofferto da una coscienza consapevole, 'eremita Paulo;
un dramma che investe la sostanza stessa della fede, e ha sullo sfondo,
come conseguenza, l'eterna dannazione: E/ condenado por desconfiado,
"unica opera nella quale Tirso sente di muoversi nell’assoluto.

La fantasia di Tirso, come in quasi tutti i veri poeti, si risveglia
in funzione della poesia. ,

Lope, genio istintivo, profonde freschissimi fiori di fantasia ovunque,
a piene mani; il difficile sara appunto, in tanta e cosi naturale ricchezza,
discernere: ché si sente la tentazione di accettare tutto entusiastica-
mente.

La fantasia di Tirso invece di solito & fredda; animo equilibrato e
‘razionale quale egli &, la sua fantasia si anima soltanto al lume del-
I’ ispirazione. La sua forma non & spontaneamente immaginosa: verseg-
gia elegantissimo, preziosamente corretto. In cid ci discostiamo dal
giudizio tradizionale per il quale la sua fantasia & insuperabile. A noi,
la sua «fantasiay in quanto tale fa rimpiangere di continuo quella
. del gran Lope, nella cui orbita letteraria Tirso si muove, e di Gon-
gora®@. Ma dove & s& stesso, dove & profondamente ispirato, allora
non invidia nessuno: ha le sue note, che sono e saranno esclusiva-
_mente sue. Da quanto siamo venuti notando, risulta chiaro che nell’opera
~ di Tirso & facile distinguere. E a noi & cara anche la sua ragionevolezza,
perché sappiamo che prelude a miracoli di poesia,

: (1) Sarebbe agevole dimostrare che Tirso fu sensibile alle suggestioni di Gén-
.gora pil che non si soglia credere. .
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. 11

MOTIVIV DELL’OPERA TEATRALE.

Per avere un orientamento nel teatro di Tirso, & opportuna una
sia pur sommaria descrizione dei suoi temi e del suo mondo.

La commedia dell’amore, che si insinua dappertutto, & anche il
soggetto esplicito e prevalente: amore e gelosia sono i motivi fon-
damentali ai quali tutte le fila della commedia si. riconducono. La
donna & quasi sempre qui la guida dell’azione: creatura tutta malizie
e capricci, ma che ’amore rende appassionata e volitiva @, E pronta
all’inseguimento dell’uomo che ama, e che sovente non l’ama ancora
o I'ha gid tradita; e sovente la fugge (Don Gil de las calzas verdes,
La huerta de Juan Ferndndez, La gallega Mari-Herndndez, Quien hablo
pagd, etc.). Per vincere la sua battaglia, adopera gli innumerevoli
espedienti, del travestimento — per lo pill travestimento da uomo (Don
Gil, Averiguelo' Vargas, EL amor médico, La villana de Vallecas, El
Aqguiles, etc.) e della simulazione: si finge devota (Marta la piadosa),
sorda (No hay peor sordo), medico (El amor médico), pazza (La fin-
gida Arcadia); si finge un’altra (La celosa de si misma); e ricorre di
continuo a quella forma elementare -di travestimento che & il manio
{« Misterios, en fin, de un manto — que no son Vvistos y ven»), e
agli inganni minori dell’ascoltare non visti, dello scambio di persona,
del fingersi addormentati. Anche gli uomini conosconc travestimenti
-e simulazioni (p. es., in Desde 7oledo a Madrid), ma pil di rado, e per
solito nell’orbita della volontd di una donna. Gli uvomini in questa
commedia amorosa non sono protagonisti: lo sono in quanto esempii
di virtt (Como kan de ser los amigos, El amor y la amistad, Palabras
v plumas, Privar contra su gusto) o di scelleratezza. Generalmente
essi vivono i sentimenti con minor coerenza e tenacia di volonta: le
donne sono piti di loro decise e battagliere. Come & caratteristica dei
personaggi femminili la intensita e forza dei sentimenti.(sono rare le
donne aride e indifferenti, quale & Do%a Beatriz de Silva, ¢ in lei
d’aitronde il disprezzo degli amori deriva da una inconscia vocazione -
religiosa: e le donne calcolatrici e fredde (v. E! amor y la amistad):

(1) «Alto: no hay aconsejaros — que sois amante y mujer — que kabdéis sabido
querer—y sabréis determinaros» (in Quien da luego da dos veces, atto I, sc. 4).
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cosl & caratteristica degli uomini, solitamente, la volubilita e !’infe-
delta (« Fragil llamais nuestro ser — hombres, y en ser mudables —
sois menos de una mujer »); non propriamente cattivo, facile a rav-
vedersi, ogni uomo della commedia di Tirso ha tuttavia qualcosa
di don Giovanni. E cid -&¢ dato per inteso, sentito, si direbbe, come
cosa naturale: le donne, -piuttosto che indignarsene, ne tengono conto,
usando tutta la loro arte ed impegno per riconquistare gli infedeli, -
prevenire i tradimenti.

Scambii di persone, somiglianze, espedienti di ogni genere, — i
temi . antichissimi della commedia — sono artificii esteriori dai quali
nascono le veritd del sentimento., Travolte dalla passione, sono dame
e contadine (di queste ultime si scopre di frequente che sono anche
esse di sangue nobile); re e signori che perseguitano qualche dama
di corte che pure & legata ad altri (E/ prefendiente al reves,
Amar por arte mayor); uomini di modesta condizione, contadini, se-
gretarii, che conquisteranno l’amore di gentildonne o meglio saranno
conquistati da esso (E! vergonzoso en palacio, El melancilico, Esto
st qu  es negociar) — nei quali anche, naturalmente, spesso si discopre
un’origine illustre. .

I’amore sul nascere & rappresentato come melancolia e come
smarrimento. La malinconia & una nota comune in queghl animi,
abbandonati senza difesa all’ondeggiare delle passioni, E lo stato che
precede la nascita di un forte sentimento (anche il sorgere d’una vo-
cazione religiosa, v. la malinconia di Casilda nei Lagos de san Vicente .
e di Rut in La mejor espigadera), ma come precorre |'entusiasmo pud
fare inclini alla rinunzia: non sono rari in Tirso personaggi elegiaci,
che sceglierebbero la rinunzia, senza !’intervento del destino o di una
volonta pit forte; o che sono predestinati ad essere vinti, vinte (Laura
in La huerta de Juan Ferndndez, Rogerio nel Melancélico, Beatriz in
Mari Herndndez la gallega, Felipa in Averiguelo Vargas, Otén nel
Castigo del Penséque); ma di regola 'amore & batlaglierg, intrapren-
dente, e non si rassegna alle sconfitte.

La gelosia non solo nasce spontanea con !’amore stesso, ma &
sovente provocata per farsi amare (Celos con celos se curan, Amar
. por razon de estado), quando si sospetta o si teme che per qualche
ragione possa subentrare nella persona amata la freddezza; non tarda
-allora a divenire realtd e sofferenza, e si vorrebbe, invano, poter
fermare subito il corso degli avvenimenti. La gelosia ¢ di tutti, di tutto;

in ogni donna verso ogni altra, amica, sorella; e anche madre (&1

honvoso atvevimients), ché in tutte & una rivale possibile, se non effet-

© 2009 per Iedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —

Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



4

«“Qﬁad(erni della “Critica” dirétfi da.B. Cfo;:e>>, éetteﬁbré 195'1, . 1'9—20.

58 TIRSO DE MOLINA

tiva; o ha la forma indistinta di semplice invidia. I dialoghi tra donne
sono un « genere » nel quale Tirso & insuperabile, e disseminati nelle
sue commedie formano di esse un tratto distintivo, quasi una « firma »
dell’autore: in essi si agita sempre una sfida, o d’ironia, o solo di un
« confronto di forze », o di gelosia che vuole, ma non pud, dominarsi.
La sensibilita e la chiaroveggente sottigliezza porta queste donne ad
essere gelose anche di sé stesse (La celosa de st misma). Ma se I’amore
come iniziativa e come passionalitd & in grado superiore nelle donne,

.

la gelosia & ugualmente sofferta da tutti, donne e uomini; ché nelle
donne una causa di essa, [’amore, & piu forte, ma [’altra causa, il
senso dell’onore, & pilt forte negli uomini. Per lo pii queste scher-
maglie si risolvono con espedienti convenzionali, ma qualche volta
procedono coerenti fino alla fine; ovvero !’ imposizione di una mec-
canica soluzione dall’esterno lascia in coloro che la subiscono una inde-
finita amarezza.

L’ intonazione piu genuina di queste commedie & idillica: sono
1’idillio, il sogno del sentimento; il dolore trapassa in gioia, Ja gioia in
dolore, e tutto si ricompone in armonia, si che al poeta & dato con-
servare il suo impercettibile sorriso.

Nel panorama di questa storia ¢ commedia del sentimento, !'at-
tenzione al particolare, al caratteristico, che & virtlt spiccata di Tirso,
fa si che in lui nasca naturale la « commedia di carattere », e che
anche senza proposito affiorino fisionomie ben individuate. N& dobbiamo
ignorare, accanto al tema amoroso, i motivi diversi che sonc sullo
sfondo o talora campeggiano in primo piano, nell’ambito della ispi-
razione che abbiamo descritta e, pilt frequentemente e intensamente,
nelle opere di carattere pit realisticamente « drammatico» di Tirso.
Le figure di anziani padri amorevoli, rispettati e venerati, (E/ con-
denado por desconfiado, La eleccion por. la virtud) o vilipesi (Zanto
es lo de mds como lo- de menos, Segunda parte de la santa Juana)
ma pazienti; di madri provvide (Vewntura te dé Dios, hijo, La pru-
dencia en la mujer, La mejor espigadera); di fanciulli (Prispera
Sortuna de don Alvaro de Luna, Escarmientos para el cuerdo,
Todo es dar en una cosa); di amici (E! amor y la amistad, Como han
de ser los amigos); la storia di vocazioni e fortune umane (Ventura te
dé Dios, hijo, La ventura con el nombre, ElI mayor desengaro, Las
Quinas de Portugal); i caratteri di malvagi (&I honroso atrevimiento,
Tanto es lo de mds como lo de menos, Los amantes de Teruel, etc.); i
personaggi della campagna e le scene della loro vita (Anfona Garcia,
La gallega Mari Herndndez, La villana de Vallecas, La Dama del
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Olivar, La villana de la Sogra, El pretendiente al revés, El buriador
de Sevilla, La Santa Juana, etc.; questo tema (V) ricorre continuo e si
insinua dovunque): la scoperta frequente di origine illustre in contadini
e montanari non & se non un particolare di una generale esaltazione che
Tirso fa del mondo della gente semplice, primitiva, pitt che nell’este-
riorita che suscita il sorriso, nella forza e nella genuina nobilta dei sen-
timenti, orgogliosa di s& («labradores tuvo el mundo — primero que
caballeros », dice uno di essi). E lo stesso forte gusto di osservazione
precisa anima le innumerevoli raffigurazioni di luoghi, cittd, regioni
spagnuole ed europee, fino ai negri di Escarmienios para el cuerdo,
e agli indigeni d’America — e alla locale fauna e flora — in Amazonas
en las Indias; di ambienti e di particolarita di ogni genere. Lo studio
su Tirso realistico, minuzioso e veridico descrittore riserba una messe
ricchissima di scoperte (2),

Dall’ ispirazione idillica, nella quale & idillio o sentimento puro
anche il dolore, 1'atmosfera muta quando alla libera rappresentazione
si sovrappone uno schema, si aggiunge un fine. L’'uomo impudente e
infedele si, ma in fondo riducibile al ravvedimento, si trasforma nel
brutale seduttore che perseguita e abbandona; ’onore offeso nella donna
non dalla seduzione ma dall’abbandono e dal desprecio introduce nel
dramma la colpa e il peccato. La donna non & pilt I’ innamorata nel
fantastico mondo ove regna il sentimento puro: & la sedotta, la tradita,
esposta all’onta e al vilipendio, schiava delle passioni; si crea un con-
trasto che richiede una soluzione morale (La ninfa del cielo, La Dama
del Olivar, la seconda e terza parte della Santa Juana, La madrine del
cielo). Nel risolvere i problemi dell’onore, Tirso & sempre incline
— conforme in cid al suo temperamento — ad una soluzione moderata.
Si veda come al problema classico dell’onore coniugale da d’istinto
la soluzione mite, prudente (Z/ celoso prudente), sebbene non escluda
che, se & inevitabile, si ricorra al violento castigo (E/! konreso atre-

(1) Alcuni aspetti di esso sono studiati da: M. Garcia BLaNco, Elemenios
populares en el teatro de Tirso, in Bolétin de la R. dcad. Esp., 1949,
Pp. 413-452.

(2) In questo senso — pitt che non in quello della commozione umana — ci
.pare siano da considerare per lo pitt le narrazioni dei Cigarrales, con le loro
‘compiaciute descrizioni di luoghi, di feste, di avvenimenti, di persone; che vanno
dal manierato e il sentimentale al realistico e al grottesco. Tutto cid che si attiene
alla vita intima dei personaggi — se si toglie I’ispirazione arguta e satirica — &
in quella prosa singolarmente schematico.
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vimiento). la donna anche quando diviene colpevole resta vittima; e
se pure la sua reazione sara di crudelta, col volersi vendicare su tutto
il genere umano (ZLa ninfa del cielo y condesa bandoleva, La dama del
Olivar), la meta finale & il ravvedimento, la conversione anche delle
pilt ostinata peccatrice (Quien no cae no se levanta). La sola donna
irremissibilmente empia dell’opera di Tirso & Jezebel (La muzer
que manda en casa); ma Tirso P'ha trovata fuori di s&, nella storia
sacra, non in s&; cosl come in La venganza de Toamar il tema
biblico ispira la pit violenta espressione dell’amore come passione.
cieca e invincibile — mirabilmente rappresentata all'inizio — diversa
sia dall’amore della commedia sia dalla seduzione brutale del dramma
di esempio. '

Sara la realistica rappresentazione (nella specie del problema ava-
rizia-prodigalith e della esaltazione del giusto mezzo) della brutale
‘malvagita, in Zanfo es lo de wmds; o la raffigurazione di un incosciente,
che attira su di sé l'ira del destino, e trascina sé e i suoi ad una morte
orribile (Escarmientos para el cuerdo); e similmente intonata, la insidia
tesa ad una donna virtuosa da un malvagio, in E7 konroso atvevimiento;
’inganno che porta a tragico fine in — se & di Tirso, del che & da
dubitare — Los amantes de Teruel; o la storia della evoluzione del
protagonista del Mayor desengaio, san Bruno, che fa ['esperienza
del letterato, dell’amante, del guerriero, del teologo, e infine giunge
alla santitd. Alla maggior parte di questi drammi la religione & conclu-
sione e sfondo; ci si domanderd non solo se i personaggi sono col-
pevoli 0 no, ma se sono salvi o dannati di fronte al giudizio divino;
la fine ultima del dramma si cercherd non in questo, ma nell’altro
mondo. . )
Cosi si trapassa dall’ambiente di fantasia a quello dove regna il
contrasto, la colpa, la espiazione. Se nel primo vive e respira, libero
e incantato, il poeta, in questo predomina il drammaturgo, il realista,
il moralista, il religioso. Pili che non siano diversi i personaggi e i
temi, & diverso lo sguardo con cui egli li considera. '

Nell’orbita del realismo e della razionalita & da collocare anche
il dramma storico (e quello biblico e di storia pagana) di Tirso, con
le sue grandi, rifinite figurazioni: ritratti e situazioni realistici, aderenti
alla cronaca, rivissuti nelle passioni attuali politiche e polemiche del-
I'autore. Cosi la Prudencia en la mujer, Pesaltazione di una donna,
la regina Maria, vedova col re bambino, che sola contro tutti so-
stiene s stessa ed il trono per suo figlio e deve difendersi dagli inga nn
e dai traditori e in ultimo persino dal sospetto e dall’accusa del
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figlio stesso (), O la Prdspera e V Adversa fortuna de don Alvaro de
Luna — se & sicuramente di Tirso — (@ nella quale 'esperienza di
disinganno e la disgrazia dei favoriti parrebbe sentita con accre-
sciuta pietd per. la catastrofe di Rodrigo Calderdn, il privade del
re finito come don Alvaro sul patibolo; o l'esaltazione della famiglia
dei Pizarro, nella trilogia, che, scritta ad intenzione dei loro discen-
denti, con scopo apologetico e con scrupolo di ricerca storica 3), & perd
viva nei suol motivi romanzeschi, nello slancio di ribellione e di auto-
rivendicazione di Fernando, bastardo pieno di rancore e di sdegné
contro i genitori di lui incuranti, che 7giura a s& stesso di crearsi il
proprio nome con le proprie imprese gloriose (motivo questo caro a
Tirso) (@),

"~ La religione si connette alle vicende profane come sfondo e come
liberazione da esse. Ma domina anche come tema principale: fondazioni
di conventi (La peria de Francia) vocazione e conversione di infedeli
(Los lagos de san Vicente, La Joya de las montafias); e, nella trilogia
della Sanfe Juana, la santiti come possesso sicuro nella santa, guida
i motivi della santita ricercata come asilo nei peccatori pentiti. Anche
nel tema religioso si pud distinguere tra ispirazione idillica e ispi--
razione drammatica moraleggiante (tenendo presente che, come & na-
turale, anche qui i due motivi possono congiungersi e alternarsi in una
stessa opera); un candido vagheggiamento della santita & I’esemplare e
sorridente storia di san Omobono (Sanfo y Sastre); un poema religioso
& anche la storia di Rut della Mejor espigadera. Inni religiosi dram-
matizzati possiamo definire in complesso gli awfos (Los hermanos pa-
vecidos, El Colmenero divino, No le arriendo la ganancia). Dichiarazioni
ed esposizioni teologiche troviamo sovente introdotti in questi drammi:
la disputa di Bruno in £/ mayor desengaio, ’esame della fede di Ca-

(1) Dopo il saggio del Morel Fatio sulle fonti storiche di questo dramma, i

motivi di polemica attuale che circolano in esso sono studiati da Rura LEE KEN-
. NEDY, nel volume citato a cura della rivista Estudios, pp. 223 sgg.

(2) Ci pare assai plausibile I’interpretazione della De Los Rios, di una col-
laborazione col Quevedo, con prevalenza di Tirso. Ma diverse sono le attribu-
zioni di altri studiosi, che hanno parlato di Alarcén, o, recentemente, di Mira de
‘Amescua (E. JuLlA MARTINEZ, La Adversa foriuna de don Alvaro de Luna,
in Revista de Bibliografia Nacional, 1943, pp. 147 sgg.).

(3) Com’¢é dimostrato da O. H. GREEN, Nofes on the Pizarro Trilogy of
T. de M. (Hisp. Rev., 1936, 1V, 201 sgg.).

- (4) Della ragione autobiografica di cid, sostenuta con tenacia e fermezza dalla
- De Los Rios, la pili recente contestazione & quella del padre M. DE Los Rfos,
T. de M. no es bastardo, in Estudios cit.,. p, 1 sgg.
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silda nei Lagos de san Vicenle, le prediche di Santa Juana, etc., e in
tutto il Condenado por desconfiado.

Distinti dal resto dell’opera di Tirso nel giudizio e nella tradizione,
collocati da soli per motivi esterni ma pill per una diversitd intima,
El buriador de Seville e EI condenado por desconfiado fondono, pud
ben dirsi, in sintesi nuova i due motivi; ché se appartengono alla
prima ispirazione, alla libera fantasia di Tirso, per la vita libera ch
in essi circola, assurgono, attraverso un approfondimento che non ha
nulla di schematico e di esteriore, ma & intimo e poetico anche esso,
al dramma di esempio. La vita profana del sentimento amoroso € la
vita sacra del sentimento religioso attingono in essi la esemplarita di
una parabola. Cost ai due estremi opposti dell’arte di Tirso — il sogno
del sentimento, che intuisce passioni e affetti umani senza peso con-
creto, vivi in una atmosfera ideale, « mds voz que cuerpo », e pure
in ci6 profondamente veri; e la profbnda e spregiudicata visione dram-
matica dei due capolavori — sono le espressioni pilt poetiche del suo
animo,

v

LA COMMEDIA AMOROSA.

Come compiuto esempio della commedia di Tirso puo scegliersi il
Don Gil de las calzas verdes (D: niente & in essa che non si ritrovi qui.
Tutti i motivi sono adunati intorno alla lotta di astuzie che compie
una donna abbandonata dall’amante ma decisa a difendersi e riconqui-
stare: Juana in abito di giovane cavaliere, col nome di don Gil, rag-
giungera don Martin nel teatro della sua infedelta, innamorera di sé
le donne che gli stanno intorno, provochera turbamento e confusione
in tutti, e da cid trarra la sua finale vittoria, La maliziosa grazia,
il fascino del protagonista, & anima poetica e da 1’'unita poetica, cosi
rara nelle opere teatrali, e non di Tirso soltanto. La vaghezza, ’aerea
complicazione della trama, & guidata dalla mano della fantasia. E il trionfo

- (1) Forse il titolo arieggia il proverbio: «Juan de las calzas blancas», che
significava « un difunto que salia de la sepultura» (v. F. C. HAvYES, The use of
proverbs as titles and motives in the Siglo de Oro drama, T. de M., Hisp. Rev,
ott. 1939, p. 310). Sulle possibilitd fantastiche offerte dal personaggio della « mujer
disfrazada de hombre», v. M. ROMERA NAVARRO, Las disfrazadas de varin en
la comedia (Hisp. Rev., ott. 1934, pp. 269 sgg.).
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dell’amore, per opera di Juana, che nella sua vera personalita & grave,
riflessiva, umana; e al tempo stesso ardente, spregiudicata, crudele,
cinica all’occorrenza; nella parte di don Gil, & una sorta di Cheru-
bino, che innamora tutti, il poeta e il lettore non meno del servitore
che lo accompagna e delle donne che in Iui si imbattono. Il protagoni-
sta maschile, Martin, ha il cinismo e la leggerezza consueti a questi
personaggi di Tirso.

Juana, nel suo travestimento da giovinetto, comincia col conqui-
stare Caramanchel, il suo nuovo servitore: questi lo guarda divertito
e quasi intenerito: « qué bonito — que es el tiple moscatel! » e lo orna
subito del diminutivo: «sefior don Gilito ». Dofia Inés, alla quale il
padre propone di sposarlo, non conoscendolo ancora protesta dispet-
tosamente:

Don Gil?
marido de villancico?
Gill Jesus! No me le nombres;
ponle un cayado y pellico...
Con Gil me quieren casar?
Soy yo Teresa? Ay de mi!

e ancora:
quien creyo
que un don fuera guarnicion
de un G%/, que, siendo zagal,
anda rompiendo sayal
de villancico en cancién?

E cosi amareggiata che non vorrebbe pilt andare alla festa, sapendo che
dovra incontrarlo: «ya no iré — con el gusto que entendi ». Ma non
tardera, appena vistolo, ad innamorarsi; e come lei la sua amica Clara:

- CLARA Un édngel de cristal es

: el rapaz; cual sombra sigo

su talle airoso y. gentil...
Perdida de enamorada

me tiene el don Gil de perlas!

: e Inés:
: Don Gil de dos mil donaires...
muy enamorada estoy!
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Dall’ inizio, la commedia & una coniinua metafora sul tema dell’ « elogio »

di don Gil, la cui grazia & una grazia «sui generis »: «mi amo her-
maphrodita » lo chiama Caramanchel. Inés cosi lo rappresenta al padre:

... Padre de mis ojos,
don Gil no es hombre, es la gracia,
la sal, el donaire, el gusto
que amor en sus cielos guarda.
Ya le he visto, ya le quiero,
ya le adoro, ya se agravia
el alma con dilaciones
que martirizan mis ansias.

protestando a don Martin, che pretende di essere lui il vero don Gil:

Don Gil tan lleno de barbas?
Es el don Gil que yo adoro
un Gilito de esmeraldas...

E al padre che le chiede: « qué sefias tiene ese? » risponde:

Aguarda.
Una cara como un oro,
de almibar unas palabras,
y unas calzas todas verdes,
que cielos son, y no calzas.

Clara anche lei cosi, poco dignitosamente, lo corteggia:

Sefior don Gil, justo fuera,
sabiendo de 'cortesia

tanto, que para mi hubiera
un dia... qué digo un dia?
una hora, un rato siquiera.
También tengo casa yo,
como dofia Inés, También
hacienda el cielo me did,

y también quiero yo bien
como ella...

Mis galanes, mds de mil...
mas quien en mi gusto alcanza
el premio por mis gentil,
es verde cual mi esperanza,
v es en el nombre don Gil,
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Juana ha tutto il dominio delle sue azioni. Nel travestirsi, dice
a s¢ stessa: « Ya soy hombre, ya mujer; — ya don Gil, ya dofa El-
vira; — mas si amo, qué no seré? ». Di quando in quando, a dare piu
profondita alla vicenda, si presenta col suo vero volto e coi suoi veri
sentimenti. Al servitore di Martin, che le dice che il suo padrone,
credendola morta, « Misas va a decir por ti — en fe que eres alma
que anda — en pena », osserva: « pues no es ansi? »; e dichiara la poca
stima, ma affettuosa e rassegnata, che ha del «suo ingannatores, e
la sua ferma volonta:

Que he de persuadir, si puedo,
Quintana, a mi engafiador

con uno o con otro enredo,
hasta que cure su amor

con mi industria o con su miedo.
.+ +« « + . . . La mujer
venga agravios desta suerte.

E sicura della sua vittoria finale. Sembrandole di sentire Martin che
- dichiara amore a un’altra, osserva, nascosta: «Qué en vano pier-
des — el tiempo, ingrato, sin mi! ».

Tutte le sfumature spontaneamente si offrono a ornare di parti-
colari la figura di don Gil-Juana. Caramanchel, spaventato della inaf-
ferrabilita del suo fantomatico padrone, vuol lasciarlo. Juana allora,
per rendere pilt credibile il proprio personaggio maschile, cosi cerca
di giustificare il suo mistero:

Yo he estado
todo este tiempo escondido
en una casa que ha sido
mi cielo, porque he alcanzado
la mejor mujer en ella

‘ de Madrid. .
- Carawm. . Chanzas hacéis?
Mujer vos?
Juana | . Yo. .
CaraM. ) Pues tenéis

dientes vos para comella?

Inés & cosi innamorata di don Gil che a Juana, che si presenta
alei questa volta in persona di una donna, Elvira, sospira:

Quaderni delia « Critica» nn. 19-20, © b
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Ya esperimento en mi dafio
la burla de mis quimeras;

don Gil quisiera que fueras,
que yo adorara tu engafio...

Don Martin finisce con l'attribuire al vestito verde il fascino di
don Gil, e a volersi vestire cosi anche lui. Ed & tale il succedersi di
paure, di sorprese, di sospetti che Juana gli infligge, che infine egli,
credendola morta, pensa di essere perseguitato dal suo fantasma, e
pentito prega:

Si estais gozando de Dios,
que asi lo tengo por cierto,
o en carrera de salvaros,
dofla Juana, que buscdis?

Si por dicha en pena andiis,
misas digo por libraros.

Mi ingratitud os confieso,

y ojald os resuscitara

mi amor, que con él pagara
culpas de mi poco seso!

La persecutrice gli fard sfilare innanzi una serie di persone travestite
tutte come don Gil. Ed egli ossessionato andra ripetendosi: « Pues
nunca falta un Gil que me persiga... ». Si comprende che accolga con
sollievo la rivelazione della verita e il matrimonio, dichiarandosi a Juana
« agradecido de ver — que cesaron por tu causa — todas mis persecucio-
nes, — La muerte tuve tragada ».

La irrealtd — realta poetica — dell’azione si configura nel ricorrere
del motivo dominante; che ® come una nota viva di colore. (Forse
questa irrealta cosl spiccata spiega il giudizio negativo dato su Don
Gil da Lope de Vega(n, quasi che al suo vitale, passionale ‘spirito
non potesse non dispiacere tanto aerea leggerezza). Della commossa
fantasia di Tirso a noi pare di sentire ancora un’eco dove, ricordando
una fappresentazione del Don Gil, egli accenna alla incantevole grazia
della sua protagonista, impersonata da troppo disadatta attrice ().

(1) In una lettera al duca di Sessa, dice che per strada aveva visto raccolto
a guardare una qualche scena «més auditorio que aora tienen con Don Gil, de-
satinada comedia del Mercedario » (lettera del 25-26 luglio 1615, in AMEZzUa,
Lope de Vega en sus cartas, Madrid, III, 1941, p. 206); giudizio dispettoso si-
mile a quello che Cervantes diede delle commedie di Lope.

(2) In Cigarrales, ed. cit., pp. 339-40.
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Allo stesso modo, in Za celosa de st misma, una mano, che ha
innamorato da sola — sola visibile in una donna coperta del manto — un
giovane gentiluomo, ritorna ossessionante, motivo che dominala vicenda,
Anche qui I’artificiosa trama esteriore asseconda una intima vita poetica.
Maddalena, la protagonista, & costretta ad essere gelosa di sé stessa. Il
suo promesso sposo, che non la conosce ancora, si & innamorato di lei
incontrandola ammantata (solo una mano & visibile) alla chiesa della
Vitoria di Madrid, «la parroquia de las damas »; e quando la ritrova,
senza ravvisarla, come Maddalena, la sua fidanzata, la vede bruttissima,
preso come & dall’immagine dell’ignota; sicche ella & soddisfatta e infe-
lice, e la gelosia di s& stessa la tormenta. (La lieta risoluzione finale
di questo tormento intimo, com’é naturale, sopravviene dall’esterno).
Don Melchor descrive quella mano che 1'ha incantato:

Ay qué mano! Qué belleza!

Qué blancura! Qué donaire!

Qué hoyuelos, qué tez, qué venas!
Ay qué dedos tan hermosos !

e 1I’incontro: come egli intervenne percheé un ladro stava per rubare
alla ignota la borsa durante la messa: « amabala yo, y asi — corria ya
por mi cuenta — el defender prendas suyas...». L’ignota dopo un
breve scambio di motti I’ha congedato con dignita:

Todo estd bien ponderado.

Si a ganar habéis venido
nombre de bien entendido,
ya, hidalgo, le habéis ganado.
Precidos de considerado,
como de discreto, agora,

y advertid que el sitio y hora
no es acomodado. Adios.

Ora egli pensa con insofferenza al matrimonio che gli & stato predi-
sposto, alla fidanzata:

Ni en viéndola me prometo
tanto, que pueda mudar

las memorias que conservo...
Ay mano! Ay cristal! Ay cielo!
Con una mano en los 0jos,
qué he de ver estando ciego?
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Da parte sua, anche Maddalena & turbatissima, e, sul punto di
conoscere il suo futuro marito, vuol dimenticare lo sconosciuto di cui
si & invaghita; e infantilmente sospira: « Ay! quien pudiera compralle...
— una de las partes muchas — que tiene: la gracia, el talle — con § o
hacer a don Melchor — como él! »; al pari di lui, rievoca l’incontr&,
piena di ammirazione per quel contegno cavalleresco:

Roguéle no me siguiese,

ni donde vivo supiese;

y obediente se quedo
inmébil en aquel puesto,

si, como ya lo advertiste,
entre confiado y triste,

solo a agradarme dispuesto...

e al servo, che le chiede a che vale parlar di lui, visto che va sposa
a un altro, risponde, con un sofisma consueto ai personaggi di Tirso:

De que salga regalado

del alma y memoria mia,
que al huésped es cortesia
el despedirle obligado.

Nella scena del primo incontro sono gia tutti gli elementi del con-
trasto. Melchor la trova brutta, assorto come & nell’altra: « La me-
moria — de aquella mano, Ventura — como quien ve por antojos —
tiene ocupados mis ojos. — Fea mujer... » ). Maddalena, pur felice di
aver riconosciuto in lui il suo ignoto, si avvede della sua freddezza: « Pen-
samientos, — qué piélago os ha engolfado — de contrarias suspensio-
nes? »; e al servitore che, informato di tutto, si congratula con lei:
« Hay suerte como la tuya? — que el primer hombre que quieres —
sea tu esposd! Dichosa eres! » risponde, incerta: « No sé deso lo que
arguya; — pensamientos solicitan — guerra en mi pecho cruel —y si
unos vuelven por él, — otros le desacreditan ». Riflessiva e profonda
in quello che tocca il suo sentimento come tutte le donne di Tirso,
spiega le sue apprensioni alla ancella, che al vederla triste la ammo-
nisce: « Efimera es tu aficidon, — toda ayer ponderacién — y hoy desdén
toda y mudanza! — Quien vio morir la esperanza — antes de la po-

" sesion? », rispondendole:

(1) Una situazione simile & nel primo atto di No.hay peor sordo.
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De suerte a don Melchor quiero,
después que a esta casa vino,
que si me agradé primero,

mi amor es ya desatino,

pues sin él morir espero.

Mas con qué seguridad

rendiré mi voluntad

a quien con tan facil fe

la primer mujer que ve

triunfa de su voluntad?...

Non il tema & nuovo, ma la ricchezza di sentimenti infusi in esso; sotto

l'aereo gioco & una commozione profonda. La confidente le osserva:

Pues siendo ti quien despierta
su voluntad, y encubierta
diste causa a sus desvelos,

de quien puedes formar celos?

E Magdalena risponde:

De mi misma. Y estd cierta
que si le amé forastero,
doméstico y duefio ya

dudo, al paso que le quiero...

L’ignota regna sempre nell’animo di Melchor, sicche essa & costretta a
continuare a recitare le due parti (« siendo sola una mujer — te partes
en dos mujeres »).

Mira: el verle tan constante

en amarme, me enloquece,

y en cuanto a esta parte, crece
mi fe, a su amor semejante,
Segun esto, no te espante

que me obligue la fortuna

a ser conmigo importuna, ‘
y quiera ser sola amada;

pues soy dos imaginada,
‘aunque en la verdad soy una...
Como corren por mi cuenta
una y otra, he de acudir

a entrambas hasta morir,

a un tiempo triste y contenta,
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Fino all’ultimo, Melchor sara abbacinato dal ricordo della mano della
Contessa sconosciuta (« una condesa — de medio ojo y de una mano »
come la definisce il gracioso, Ventura): « Ay hermosa mano mia — que
animosa, dulce y tierna — alimentdis mi esperanza! »; e avrd pace solo
quando Magdalena gli avra fatto riconoscere nella sua quella mano
stessa: «Y para Gltima certeza — esta mano os desengane — pues fué,

-idolatrando en ella — principio de vuestro amor ».

Il linguaggio di questi personaggi & tutto spirituale, tutto ricreato
e poetico. Come una immagine riflessa dallo specchio, & identico ma
essenzialmente diverso dalla realta; & la fioritura, non la voce del sen-
timento stesso. Sovente si avverte in esso una intonazione pil vibrata,
pit alta: quasi a segnare cosi l'innalzarsi al di sopra del tono nérmale;
spesso la battuta iniziale & accentuata; ma tutto cid & ben diverso dalla
accentuazione retorica. Si legga qualcuno tra.i moltissimi (che sono
una ricchezza inimitabile della commedia di Tirso) dialoghi — dibat-
titi e gare —tra donne: in Por el sdtano y el torno, Bernarda, vedova,

tormenta la minore sorella Jusepa:

i) Qué culpas hallas en mi?

B. En ti? Ni por pensamiento;
que eres un alma de Dios,
y esta casa es un convento...

Jusepa alla fine non la sopporta pi:

Hermana, yo no te entiendo;
dejarte serd mejor.

Lo que yo te sé afirmar,

es, que deseo la venida

de quien me ha de rescatar
deste Argel, como la vida.
Acabe ya de llegar,

aunque viejo me atormente,
pues con él he de vivir!

In Cautela contra cauteln, di due cugine, Porcia ed Elena, la prima
‘ama, la seconda & amata da Enrique, segretario del Duca. Elena &
tutta calcolo, e cerca di dissuadere Porcia:

Porcia, si de mi te fias,
y conoces mi aficion,
dime, cual es la ocasion
de tantas melancolias?

© 2009. pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —

Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati




R

: <'<Quadvcmi della “Critica” diretti da B. Crocé», settembte 19“5.1,'r1. 19-20.

© 1V. LA COMMEDIA AMOROSA 71

Vienen dias, pasan dias,

y ta tan triste; qué es esto?
desconfia

dese amor...

que no te tiene aficion

y que es pobre...

P. La primera,
a ser razon verdadera,
aumentara mi pasion.

E. Es tan verdad, que me quiere,
es tan verdad, que desea
ser mi esposo. No lo vea,
plega a Dios!

Iy

La risposta di Porcia & mite, generosa:

Y si lo fuere,
y mi desdicha lo viere,
viva en su dichoso estado,
alegre y enamorado, .
mds que el sol girando cielos.

E. Bendiciones y no celos?
Grande amor! )
P. (tra sé) Y gran cuidado.

Bellissime in particolare sono le scene iniziali di Zodo es dar en
wuna cosa, tra due sorelle, ambedue innamorate (ma questa volta non
della stessa persona), Beatriz e Margarita. Qui la rivalita non riguarda
un individuo, ma 'amore stesso. Beatriz legge di nascosto una lettera,
e Margarita, che ne nasconde un’altra, commenta:

‘Qué es esto? Hasta en el leer
papeles dona Beatriz
quiere imitarme?

incominciano uno dei soliti litigi, durante il quale, troppo rimproverata,
Beatriz osserva: « Ensayar quieres en mi— como has de criar tus
hijas — cuando casada las tengas ». Ma nell’atto che fa Margarita di
strapparle di mano la lettera, una lettera cade dalla sua manica: spa-

“valdamente allora chiede: «Ves si se acord6 su autor — de mi?»: al che

" la sorella, subito, ribatte ironica: « Bueno es tu rigor! — Respetaréte
por él. — Repréndeme como sueles! ». Alla fine, Margarita taglia netto
e si fa conciliante:

N
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Un modo de estado y vida
seguimos, pendencias dejo;
acabense en amistad,

que si amor es nuestro Dios,
no es bien rifiamos las dos,
siendo de una facultad...

No te juzgué tan capaz

que amaras con tantas veras...
Tu tercera quiero ser,

si ti admites serlo mia.

Sono ora d’accordo; Beatriz propone: « Repasa este papel mio — mien-
tras que yo el tuyo leo. — Contarémonos después — las dos nuestras
aventuras ». Ma nella lettera di Beatriz, Margarita trova accenni a: pose-
sion, lugar. Bsclama: « Posesién, Beatriz! Qué es esto? »; la sorella
si discolpa; & posesion, ma della voluntad. Margarita resta incredula:

M. No, hermana. Ay cielo! Qué has hecho?
B. Entregarle las potencias
del alma, que el cuerpo no.
M. Quien tiempo y lugar hallo ’ .

para tales evidencias,

no se vendrd a contentar

con el alma al encenderse; .
que esta para poseerse

no necesita lugar.

E medita:
Mas feliz
es tu amante que fué el mio,
qué ¢l en mis ojos ver pudo
mi amor solo, honesto y mudo,
y aun’ dellos no le confio.

=1}

Beatriz riesce a rassicurarla; ma, rimasta sola, ella torna ai pensieri

. di prima:
Culpaba desenvolturas
de solos mis ojos yo,
cuando mi hermana logro
palabras y coyunturas...
Basta, que es ya poseer
en Beatriz lo que hasta aqui
fué solo mirar en mi.
Quiero volverle a leer,
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Rilegge, e ripete a s& stessa:
' Dame pena
esto de la posesion.
L’animo effonde e grida il suo sentimento senza pericolo di cadere
nella immediatezza. Cosi !'ingenua montanara Mari- Hernandez (U,
scopre 'amore e va definendoselo;

... Qué me sé yo?
Mal me pagan, y bien quiero;
sola, estoy acompafiada;
como poco, menos duermo.

... Le aborrezco,
pero de puro adoralle...
Amole por ser tan lindo,
tan sabio y tan hechicero;

y aborrézcole, Dominga,

por ver el mal que me ha hecho,
porque el alma me ha robado,
porque me mata de celos.

e cosi rimprovera ’uomo amato, un gentiluomo di corte, chiamandolo
colpevole verso di sé:

Es poco haberme quitado

el suefio anoche, y llorado
hasta que me levanté?...
Dejaréis en vuesa tierra

la memoria y voluntad,
- trairéis las sobras aci,

para que a mi me hagan guerra.
Pues también los de la sierra
son personas, lisonjero!

Quand’egli parte con la sua rivale, cade svenuta, e riavendosi esclama:

Que tiene esposa Vireno,
y llevindose alld el alma,
a escuras me deja el cuerpo!

In Amar por arte mayor, il re Ordofio corteggia Elvira: essa ama

(1) In La Gallega Mari-Herndndez.
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don Lope, ma questi con un impeto di dispetto vuol cederla all’illustre
rivale; noncurando le proteste di lei, vuol lasciarle « libre el alma para
Ordofio ». Quando perd, dopo una serie di dispetti amorosi che simu-
lano I'odio, Elvira gli grida che lo disprezza, Lope cosi le risponde:

Alzad la voz, levantadla
para que el Rey os entienda;
abrasaréis la tibieza

de su amor con vuestras llamas.
Publicad con apariencias
mentiras que el corazén

en los labios vitupera...
Pero yo sé que en el alma
0s ocupan sus potencias

‘mis memorias, desvalidas
por no ofreceros diademas...

Finiscono col riconciliarsi in segreto, confessando Elvira:

Ay alivio de mis penas!
Que te adoro, que me abrasan
celos tristes de Isabela.

Queste effusioni dell’animo che la fantasia ricrea sono i punti estremi
nell’alternativa dei sentimenti. In Palabras y Plumas, Matilde, dopo
aver rimproverato il fatuo e crudele Prospero, vuol trattenerlo, ed
implora disperata: :

Oye, escucha, vuelve aca...
Perdonen obligaciones,
socorros, vida, lealtad,

que por mds que eso atropella
amor, cuando es natural.

e un grido, persino, le sfugge:

Injariame y no te vayas,
poco has dicho, dime mas!

O, ancora, in Ventura te dé Dios, hije, Clemencia, dopo aver

disprezzato. Enrique, quand’egli & in disgrazia, imprigionato, si avvede
di amarlo:
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A Enrique desheredado,
a Enrique sin padre y preso,
sin amigos, sin estado,
y estoy por decir sin seso;
a Enrique que aborreci,
porque lo que soy publiques,
a Enrique ya pobre...

Si.
Pues a Enrique...

Hay mas Enriques?

Prima, quiero mds que a mi.

In opposta maniera, puo giungere a dare con delicate e quasi tacite
sfumature la intensa sensazione di uno sguardo. Marta, in Maria la
piadosa, ¢ innamorata di Felipe, ma suo padre vuol darla in isposa ad
un altro: non le resta che fingere di aver fatto voto di religione. In-
dossa un abito da devota, e lo dedica mentalmente a Felipe:

Vi a don Felipe en el prado
llegar, la color perdida

por la mudanza de vida

con que a mi padre he engafiado,
pero viendo que no osaba
hablarme por el respeto

que en este traje prometo,

le dije que le adoraba

tanto, que por su ocasiéon

andaba desta manera;

pues si estoy devota, él era

mi imagen de devocion.

Gonzalo Pizarro incontra la sua amante in presenza. del padre di lei:

A mi Beatriz vi al entrar,

v suspendiéme de suerte,
hermosa, que si lo advierte
su padre, pudiera hallar

en los ojos de los dos

mi amor y su agravio escrito
(pero amor no hace delito,
que a hacerlo no fuera dios).

Quest’amoroso linguaggio si adorna di ripetizioni, di esclamazioni,
di sospiri. In Marta la piadosa, Felipe si traveste da mendicante in-
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fermo e visita la finta devota, che lo abbraccia, simulando santo zelo,
in presenza del padre:

.

M. Pobre rico! Prenda mia!
D. F. Mi bien, mi paz, mi interés!
IL PADRE Abrazasle?
M. No lo ves?
IL PADRE Y qué tenéis? .
F. Perlesia.
M. Mi fe es la que soleniza“
este extremo, y aqui es justo.
Jo PADRE Marta, apartdos, que no gusto

de veros tan pegadiza...

Baltasar, in Desde Toledo a Madrid, saputo che dofia Mayor sta per
partire per sposare un altro: '

M. Qué os parece?

‘B. Qué os partis,
que os casais, que muerto quedo,
que... nunca yo de Toledo
fuera huésped!

In La huerta de Juan Ferndndez, Fernando, alle irragionevoli gelosie
di Laura, disperato di non riuscire a rassicurarla:

Qué es eso, Laura? Qué es esto,
condesa, sefiora mia?

El pesar del alegria

tan cerca, cielos, tan presto!
Mas quien su esperanza ha puesto
en yerbas que no dan fruto,

qué mucho cobre tributo

en flor que facil se pierde,

viva a la manana y verde,
muerta a la noche y con luto?
Qué Ineses, si ya casada

la que adoré me dejo?

Qué Petronilas, si yo,

Laura, el alma os tengo dada?...
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11 sentimento & visto nella sua essenza vitale come un abbandono
che va dal senso di malinconia, di annullamento, di infinito () a quello
di perdizione, di adismo (la metafora deil’abisso e dell’ inferno ricorre pitl
volte): Blanca, di Quien hablo pagd, cosi lo esprime:

Triste, Estela amiga, estoy;
en nada alcanzo sosiego:
todo me aflije v congoja;

lo que me alivia, me enoja;
ya soy de hielo, y ya fuego...
Adoro su compafiia,

vivo con su pensamiento

v muero sin él, Estela;

lo que me mata y desvela

es el consuelo que siento...
Alma, qué habemos de hacer
con tan extrafia pasion?

In questo abbandono, non esiste altra legge che un’intima, irrazionale
logica. Esempio mirabile di essa Tirso da rappresentando. le alter-
native della gelosia; e una commedia tutta cosi intessuta & Celos con
celos se curan. Sirena tiranneggia il suo amante, César. A una nuova
ingiusta pretesa, questi sospira:

Esto estriba ya en porfia,
mas que en finezas de amor...
Ah presuncion encantada

en mujer desvanecida,
arrogante, si querida,

terrible, si despreciada!

e giacche egli & divenuto duca di Milano, per tenersi alla sua altezza
e conservare il suo dominio su lui vuol mortificarlo con la gelosia
(« que amor por celos subiendo — lo mds remontado alcanza »):

Yo solo intento querer

amante que engrandecer,
no duque que me engrandezca.

(1) ¢Amor, deidad que lo imposible alcanza — que amor es dios, y aspira

. a lo infinito... » & l"inizio di uno dei non favorevolmente giudicati sonetti di Tirso,

nella prima parte della Santla Juana.
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I.legard a mi presumido,

cuando no desvanecido,

César a hablarme, y creerd

que sus dichas pisan ya

celos, desdenes y olvido.

Qué grave que entrard a vermel...

Gli cercherd come rivale « un hombre que valga menos — para que lo
sienta mas »; ma quando sard riuscita nell’intento, ed egli la ricam-
biera col volgersi a un’altra donna, Narcisa, invano Sirena, pentita,
vorra distogliere la rivale dall’amore, che dichiarera finto, di lui.
Narcisa le risponde, e crede, di amarlo adesso:

N. O quieres al duque, o no.
Si no, qué se te da a ti
que yo me despefie ansi?
Si por él pierdes el seso,
Marquesa, solo por eso
el alma toda le di.
De una y otra suerte creces
llamas a mi amor primero;
porque le quieres, le quiero,
también porque le aborreces...

Sirena allora, sdegnosa, indignata, non si domina piu:

Hoénrate ti con mis sobras,
ama a quien yo menosprecio...
Viste lo que yo despojo,

mas mira que ha de costarte
la vida el determinarte,
Narcisa, a darme este enojo.

Anche César prova gli stessi veri-falsi sentimenti, irragionevoli ma
inevitabili. All’amico che vuol sapere da lui che cosa gli accada, ri-
sponde: « No sé qué me diga. — Déjame a solas con ella »; e tra lui
e Narcisa, il dialogo continua sullo stesso tono; alle sue dichiarazioni
di amore, ella gli chiede: «Y han de ser burlas, o veras?» ed egli
risponde: « Burlas o veras, prosigan — favores, que por ser vuestros —
como quiera, son de estima ». Narcisa scoppia in lacrime e va ripe-
tendosi:

Si lastiman

tanto de burlas, que hardn
celos de veras?
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Solo col dichiararsi fidanzati, Sirena e Alejandro riescono a dissi-
pare i falsi sentimenti creatisi, e a indurre i veri a tornare alla luce. Al-
lora César e Narcisa si confesseranno: — « Narcisa, ya yo no os amo. —
Sefior, lo que os quiero finjo». E, come nell’oraziano « quamquam
sidere pulchrior... », Sirena dira ad Alejandro che non pud amarlo,
sebbene: «vos firme, César mudable; — vos afable, él presumido...» (1,

Questa serrata, intensa logica dell’irreale, che domina ovunque la
commedia di Tirso, spesso giunge all’estremo in situazioni di dichia-
rata esplicita irrealtd; cosi Rogerio, in Esto si que es negociar(?), che
ha lasciato al suo villaggio Leonisa, la donna che ama, per andare a
corte, al sopraggiungere di lei travestita da Margarita, si innamora di
costei per la somiglianza (che & identitd); ma & riconquistato da Leonisa,
non appena, tornando al villaggio, la rivede. Smarrito nelle alternative,
si decide infine a sposare Leonisa, perché, dichiara « quiero buscar mi
descanso ». Ma ricordandosi che & gia impegnato a sposare Margarita,
riflettendo su quella somiglianza che ha inseguito in due donne, osserva:

Yo estoy loco. Qué he de hacer?
La mano y anillo di

a Margarita, ay de mi!

Pues si ha de ser mi mujer,
como me desposo ahora

con Leonisa? En mis desvelos
sois casamenteros, celos...
Qué haré? Cielos, triste yo!
 Desposado alld y aqui?

Con o semejanza, si,

mas con las personas, no.

(e in questi ultimi due versi Tirso ha indicato il centro psicologico
della situazione: realtd nella irrealtd).

Questo stesso dubbio sulla realta ritorna in La wventura con el
nombre. Qui il contadino Ventura per una miracolosa somiglianza ¢
scambiato per il morto re Adolfo anche dalla regina. Costretto a regnare,
si dibatte a lungo incerto se svelare o no il suo vero essere. Fugge in-

: (1) E stata sempre notata la affinita di questa commedia con la celebre com-
media del Moreto, £I desdén con ¢l desdén.

(2) Che & in parte ripetizione e in parte svolgimento di un motivo reso nella
sua essenza gia in E! Melancdlico.
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fine, ma la regina lo raggiunge, e benché abbia appreso chi egli e,
pure dubita ancora: e gli chiede:

R. Eres Adolfo, o Ventura?

V. Uno y otro soy, sefiora...
Soy Adolfo, pues acierto
secretos que he descubierto
v él solo puede saber.

Soy Ventura, pues aqui

me tienen todos por tal;
pastor, pues visto sayal;

rey, pues ptirpuras vesti.

Si por este me recibe

quien su esposo me llamo,
ya Ventura se murio:

solo Adolfo es el que vive...

e la regina cosi riassume:

Pues tu ser estd enm mi mano ?
dependes tih de mi idea?

E un caso di coscienza che Tirso risolve, naturalmente, sul terreno
concreto, ponendogli come soluzione: la guerra:

R. Ya pastor seas,
ya rey, la ocasion te llama
para ennoblecer tu fama.
Vence, si el reino deseas.

Questi due esempi estremi del senso della irrealta giovano a rile-
vare come Tirso, assorto nel mondo ideale del sentimento, pud giun-
gere a negare i dati di fatto esteriori o a giocare con essi (V. Anche
freq[lenti, con lo stesso significato, sono le scene nelle quali 1’esaspe-
razione del sentimento e dei suoi voli troppo alti si tramuta in

(1) Anche in quella che si considera di solito la pilt perfetta prova narrativa
di Tirso, Los tres maridos burlados (Cigarrales, p. 344 sgg.) domina il tema della
irrealta: le burle, che per scommessa le tre mogli intessono a danno dei lero mariti,
‘consistono nel suscitare in questi il dubbio sul loro essere stesso: il primo dubitera
di esser vivo; il secondo dubiterd di trovarsi nella sua casa; il terzo dubitera di
essere in senno, )
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—sia puf momentanea — follia. E quest’atmosfera di reale irrealta
fa si che ben possano accordarsi le passioni su uno sfondo letterario,
Cosi, in Quien hablé pagd, la vicenda si svolge e s’ispira nell’orbita
degli amori di Angelica e Medoro, rivissuti — con chiari riferimenti,
e anche con la declamazione di « En un pastoral albergue », il
.romance su Angelica e Medoro del Gongora — dalla protagonista
Blanca, che si & innamorata del ferito conte di Urgel: «mi voz enter-
necida — pudo detener su vida — que vi en el postrer aliento »: « con
el alma propia mia — le di la vida» e piu che mai al ritrovarlo gua-
rito lo ama e rivendica il suo amore:

Si-cuando sin alma estaba,

envuelto en su sangre fria,

divino me parecia,

por immortal le juzgaba,

viéndole con tal valor

~y tan gallardo, qué espero?...
Similmente, in La fingida Arcadia, il tema e lo sfondo fantastico &
dato dalla Arcadia di Lope. de Vega, sulla quale si inserisce alla
fine un voluto, esplicito riecheggiamento del Don Quijoie, e il vero e
il letterario si alternano armoniosamente. Lucrecia & una dama italiana,
folle di ammirazione per Lope e la sua 4rcadia, tanto che costringe
il gentiluomo spagnuolo don Felipe, suo amante, a trasformarsi in eroe
pastorale, e lo chiama Anfriso, e sé& stessa Belisarda. Quel clima arcadico
& per lei un modo di elevare il suo amore: « De dia, cuando el re-
cato — no me deja hablar contigo — gasto el tiempo en aprender —
como amarte, en estos libros... »; ed egli la asseconda, finche la ge-
losia e i contrasti non gl’impongano di far cessare le «invenciones
excusadas »: «ya es tiempo de hablar verdades » (1.

Non sono certo sufficienti, questi pochi esempii, a dare un'idea
almeno approssimativa della variegata fisionomia di queste commedie
e della loro ricchezza, Abbiamo voluto solo, con essi, far risaltare
alcuni motivi proprii della pilt genuina ispirazione di Tirso, con la
viva, modulata e sensibile armonia del loro linguaggio (2.

(1) Su questa commedia v. F. LopEz ESTRADA, in Estudios cit., p. 304 sgg.
(2) « Escribiendo dulce y facil », come dice Tirso dell’ideale poeta comico,
in La fingida Arcadia... atto II1, 51-3. Che la pitt vera ispirazione di Tirso fosse
questa, dell’idillio del sentimento, pare.gid avvertito in alcuni giudizi dati dai
contemporanei: da Lope, dove lo chiama « Terencio espafiol » (Laurel de Apolo),
o, nell’elogio pubblicato con i Cigarrales, dice ch’egli raccolse «la lira de

Quaderni della « Critica», nn. 19-20, 6
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v

" MOMENTI DELL’ISPIRAZIONE RELIGIOSA.

Anche il dramma religioso di Tirso conosce questo vagheggia-
mento della fantasia che ispira le sue note poetiche. Cosi nella grande
trilogia della Santa juana, i colloquii tra la Santa e il suo angelo
custode, e la domanda di lei quando I’angelo si addolora per gli in-
trighi che la suora vicaria invidiosa le intesse contro:

Como pues, Angel, llordis,

si el cielo llanto no tiene?

Que un Angel llorando esté,

y una mujer le consuele?...
E, nella Mejor espigadera — nella quale & ispirazione religiosa quel
misterioso raccolto spirito che aleggia, — la storia amorosa e mistica
di Ruth, spirituale e solenne nel suo amore voluto da Dio; da quando
questo amore si manifesta in lei con una oscura malinconia (si ve-
dano le sue parole a colui che dovrebbe sposare: « Lo que me quie-
res veo —lo que padezco ignoro —sin saber de qué lloro...») e si
rivela al primo incontro con }Yuomo destinato, Masalon; ed ella
pure vorrebbe fuggire al vederlo, mentr’egli cosi cerca di fermarla,
con parole che hanno una meravigliosa trasparenza:

Detén el ligero paso,

sol de luz resplandeciente,

que apenas gozo tu Oriente,
cuando me aflige tu Ocaso.
Pierdo a un tiempo lo que gano,
como ¢l que el nido alcanzd,

vy el pdjaro que cogio

se le vol6 de la mano;

“como el sofiado deseo...

Garcilaso ». Nell’approvazione di fray M. Sdnchez ai Cigarrales, questi sono lo-
dati « dignos del delicado ingenio de su Autor»; un elogio che di lui fa Juan
de Salinas, suona cosi: « Apenas detu papel — gusté lo dulce del verso — cuando
lo Tirso en lo terso — fui reconociendo en él... », Sulla prevalenza data in tempi
pit recenti alla commedia nell’opera di Tirso, v. sopra, p. 51. V. anche L. PFANDL, -
Historia de la Literatura nacional espaviola en la Edad de Oro, Barcelona, 1933,
0. 459.
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O nella commedia religiosa Sanfo y sastre, una commedia esem-
plare <a lo divino », che in essa la fede non & legata ad alcun dram-
matico contrasto, ma & tutta felicita e insegnamento. Qui, in una
intonazione che potrebbe paragonarsi a quella del Poema de San Isidro
di Lope de Vega, tutto & vivo, di quella vivezza che & tutt’uno con
la ingenua linearitd nei primitivi. Reale & nel suo zelo Homobono, il
protagonista, e reali i sentimenti e i giudizi che suscita in coloro che lo
circondano. Un sorriso appena accennato aleggia intorno a questa fi-
gura candidissima, del sarto pio, timorato di Dio, pudico, schivo, che
innamora di s& Dorotea: « Entrése en casa, y entrose — también en
el alma mia », e vuol sfuggire in solitudine, ripetendo piu volte: «Ya
aqui no soy menester — y ya se va haciendo tarde. — Quédense con
Dios... ». Ma si schermisce invano: Dorotea lo ama sempre pili: «Si
gallardo me enamora — virtuoso me reprime »; e finisce col chiedergli
di volerla sposare: « Cortad para nuestra boda — galas, sed esposo y
sastre... ». Homobono resiste quanto pud, ma deve infine rassegnarsi
alla idea aborrita del matrimonio: « Mi Dios, serviros gustaba — sin
estorbos de mujer! »; e al servitore che gli rappresenta scherzosamente
quale sarebbe la vita a lui congeniale: ‘

Diérante a ti andar de dia
de Jubileo en sermon,

no dejar congregacion,

no perdonar obra pia...
dando libertad a presos...
volver a casa a lo mudo
o royendo Ave Marias...

annuisce con schiettezza:

Solo eso, amigo, apetezco,

y sin ello me va mal!

siendo este mi natural,

poco o nada en él merezco;
pero, en fin, me dan mujer!...
Como tengo de sufrir,

cielos, tanta carga a cuestas?

Il suo saluto alla sposa sard: « Dios, sefiora, os haga santa...», e ri-
‘fintera di dirle galanterie: ’
. _Como podré afirmar
que perdido a vella vengo,
sino es porque el tiempo pierdo
de que he de dar a Dios cuenta?
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Ma Dorotea non per questo lo ama meno:

Cuanto mdas secas razones
me dice, mds le apetezco.
Dios debe de ser servido
que este hombre mi duefio sea!

Alle nozze, Homobono donera il suo vestito di gala a un povero;

e anche in seguito, lascera sé e la moglie in istrettezze per fare -ele-
mosine. Dorotea & scontenta, cerca di suscitare in lui la gelosia, e vi
& quasi riuscita, quando a rassicurarlo risuona una voce divina: « No
temas, véte a mi casa — que yo guardaré la tuya ». Prosegue cosi quel
matrimonio santo: « Cosamos y contemplemos, — que entre la aguja
y el filo — cabe tambien la oracion ». Homobono continua la sua vita
esemplare e compie miracoli. Sempre piu si accentua il contrasto fra
la sua santa follia e il terreno buon senso: cosicché quando, mentre
& in chiesa, lo raggiunge la morte, il lamento su-di lui di Pendon,
il_suo servitore, ricorda il lamento di Sancho alla morte di Don
Quijote:

Ah sefior amo, ah maeso!

Donde bueno? Asi se parte?

A buenas noches nos deja?

Sin su apre}xdiz se va el sastre?

VI

IL REALISMO E IL DRAMMA.

Lo studio dell’ispirazione e della maniera realistica in Tirso ) non
entra nel nostro quadro se non per contrasto. Adunque, segniamo qui
solo qualche esempio di essa per far conoscere la voce mutata di Tirso-
dove egli non sogna, ma descrive, e drammatizza concretamente la
realta.

In Escarmientos para el cuerdo, « tragedia romantica », il castigo,
< escarmiento de amantes », che scende su Manuel & rappresentato con

(1) Che da il titolo al libro di I. L.'Mc CLELLAND, 7. d. M., Studies in
dramatic realism (Liverpool, 1948); nel quale perd il concetto di «realismos &
inteso in modo molto diverso dal consueto.
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implacabile coerenza, che accomuna 1’intonazione cupa alla morale
ammonitrice. Dall’implorazione. di- Manuel alla donna che ha tradito;
« Ay, cara dofia Maria, — dame muerte por ingrato! », alle promesse cui
egli non tiene fede, alla vendetta del cielo che cade su di lui e sui suoi,
tra i « negros torpes y bozales », che si avanzano contro di loro: « Jests
— grida il servitore — que vienen por mi — dos pdjaros de ufias ne-
gras! » (e altrove li chiama « grifos avestruces », € CUEIVOS »). Manuel
ha ceduto loro le armi, € pure spera ancora di sapersi difendere:
« Moriré, pero vengado — que aun respira el corazon; — desesperado
me animo — brazos tengo, Manuel soy... — La militar disciplina — ven-
cerd su multitud ». Ma la sposa che & con lui ha perso ogni speranza:
« Desarmados no hay virtud — contra ellos, si no es divina. — Ay, Ma-
nuel, qué deslumbrado — anduviste! », e il figliuolo, Diaguito, inter-
viene a infondere serenitd pregando: « Sefiora mia — si llora, el nifio
que cria — vendra a morirse por ella; — Calle, que.yo espero en Dios ».
La tragedia & coronata dal lamento del vecchio padre dell’uccisa che .
-accusa la propria severitd, « venganzas de un triste viejo ».

Tanto es lo de mds como lo de menos & dominato dalla brutale
descrizione del ricco Nineucio,- che ha «autoridad y riqueza », nella
cui casa « corriendo van — los deleites como rios — por ser Nineucio
su mar »; ed & prescelto per questo da Felicia, che vuol sposare colui
« que poseyere en su estado — la humana felicidad »; ma & in realta
quale lo giudica un rivale: « Disforme estds para amante: — come,
bebe y atesora, — de ti mismo te enamora — pues eres Dios de ti
mismo... —y pues adoras la gula, — no busques otra mujer ». Egli
irride, nega la religione: « No confieso — mds desta vida ». E orribil-
mente avaro: invano Ldzaro lo ammonisce: « recibir es cosa baja... —
y el don es de reyes». 1l suo matrimonio e I’infelicita di Felicia &
raffigurato con crudele attenzione di particolari:

NINEUCIO. Hoy, Felicia, estds molesta.
FELICIA. Qué mucho? Soy tu mujer.

® gelosa del sonno dal quale egli € di continuo sopraffatto:

) Bien puedo
quejosa del suefio estar,

pues me ha venido a usurpar
derechos de amor que heredo...
Si nunca te halla despierto
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el amor que cifré en ti,

qué mucho digan de mi

que me casé con un muerto?

(medio dormido) Ya, ya entiendo... di... adelante..,
Qué bien sientes mis desvelos!

A la sombra de mis celos

te duermes? Gentil amante!

(sofiando) Seis tortas reales, dos pavos...
Que aun entre suefios la gula

trata a ese bdrbaro asi?

Miren cual ronca. Ay de mi!

‘Pobre del amor que adula

al que aborrece. Ya el mio
en desdén se ha transformado.

Antona Garcia () & una serzana dall’ indole virile, rude, sprezzante
il dolore e il pericolo, accesa di patriottismo, e dal cuore, in fondo,
femminile e affettuoso. Corteggiata da un cavaliere, Penama, quando
egli le chiede di dargli la mano, cosi reagisce: « No vé que es mano
ajena? — Cuya es? — De mi marido ». Riceve la notizia della morte
del marito, e virilmente la sostiene, perché egli ¢ morto combattendo:

Si muri6, venturoso él,

pues como vasallo fiel

di6 a su rey satisfaccion.

De que era, en fin, duefio mio,
no le imagino llorar;

lagrimas trueque el pesar

en venganzas...

Da prove di esagerato stoicismo lanciandosi nei combattimenti
subito dopo la nascita di una figlia; con la ostessa che I'ha assistita
finge di non preoccuparsi della salute della bambina:

ANTONA

VENTERA.

A,

Postemas son las nacidas.
Habra una postema menos.
Andad, Antona Garcia,

que aunque mas disimuléis,
la amais como a vuestra vida.
Si va a deciros verdades,

a la fe, huéspeda mia,

(1) Nella commedia 4dniona Garcia.
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que aunque esto digo, me muero
por besarla la boquilla.

Salio, en fin, de mis entrafias,

un pedazo es de mi misma,

y era su padre un buen hombre...

Tamar, in La venganza de Tamar, & corteggiata con l'inganno
da suo fratello Amnoén; al fidanzato Jacob, insospettito e offeso, dice,
con parole che ricordano la Mirra alfieriana quando chiede aiuto ad
Emone:

Mas, pues resulta en tu dafio
y en riesgo de mi opinidn,
pideme a mi padre luego...

La passione che travolge Amnon & barbarica, forsennata. Quando
Tamar cerca di sottrarglisi, egli non fa pid nulla per dissimulare:
« Asi te vas, homicida? — con palabras tan resueltas — la venda y la
herida sueltas — para que salga la vida? ». Ma, dopo la seduzione,
la respingera con disgusto, con orrore: « Sdlte afuera — veneno en
taza dorada...» e andrd a confessarsi al vecchio padre David, «que
estd llorando »:

Temblando estoy a la nieve
de aquestas canas; que son
los pecados frias cenizas

del fuego que enciendié amor.
Qué animoso antes del vicio
anda siempre el traidor!
Cometido, qué cobarde!

L’accento non poggia qui tanto sull’essere Amnon addirittura un fra-
tello; & un seduttore, uno che disonora e disprezza; e per questo sara
punito. Tamar non pud soffrire 'onta tacitamente e lo assale con co-
centi rimproveri:

Mujer gozada es basura,

haz que me echen a la calle...
Lama el plato en que has comido
un perro, al suelo arrojado;

di que se ponga el vestido,

que has roto ya, algtin criado...
Donde iré sin honra, ingrato?...
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D. J. Me tienes

. en opinién de cobarde?

D. G. Si, que aquella noche huiste
: de mi cuando me mataste.

D. J. Hui de ser conocido.

Laddove, insomma, da Tirso questi tipi di seduttori sono sempre rap-
presentati con evidente disgusto, qui don Juan ha una sua ‘vita gio-
vanile pur negli orrori che compie.

11 suo complice necessario, il sérvo, rappresenta, accanto alla follia
di lui che precipita al suo castigo, la compassione umana, sia pure in
modo assai rozzo e superficiale; una sua parola di compassione non
manca mai per le donne ingannate (i servi complici dei seduttori di
Tirso hanno, invece, del tutto inumana fisionomia). Un primo moto di
pieta sorge sempre in lui, salvo a divenir, dopo, pienamente complice
nelle durlas, e divertirsene. Quando don Juan si dispone ad abbandonare
Tisbea, osserva: « buen pago — a su hospedaje deseas! », e, vedendola
da lontano: « Ya viene la desdichada »; e tra s& e s&: « Pobre mujer!
Harto bien — te pagamos la posada ». Mentre don Juan ascolta avido
le confidenze dell’amico, delle quali fara cosi malvagio uso, egli a parte
prega in cuor suo: « No prosigas, que te engafia — el gran burlador
de Espafia », Don Diego rimprovera don Juan, ed egli a bassa voce
osserva: <« Si el caso también supiera — de lapobre pescadora — més
se enojara el buen viejo». A don Juan che si vanta con lui dell’in-
ganno in cui & caduta Aminta: « Graciosa burla sera», egli ribatte:
« Graciosa burla y sucinta, — mas siempre la llorard ».

Il tema amoroso & continuamente ma sempre rapidamente trattato:
ché il dramma & una serie di concise scene. Malgrado alcune imper-
fezioni, accidentali ed estrinseche, la figura di don Juan vive di una
sua straordinaria vita, forse appunto perché 'autore non le ha negato
del tutto I'umanita: fin dal principio la sua fine, il suo castigo & certo,
“in quei cori di ammonimenti e maledizioni che risuonano, non per
lui, che non vuol sentirli, ma s’imprimono nell’animo di chi ascolta.
E questa certezza sempre richiamata del castigo, forse, che rende il poeta
pitt libero nel rappresentare le sue imprese e nel tratteggiare la sua
figura,

Don Juan & altrettanto mistificatore, seduttore empio, quanto ca-
valiere. I due aspetti hanno in lui pari risalto, e dall’anione ‘di essi
risulta una figura a suo modo affascinante: da quell’unione per noi
strana, per Tirso naturale, di gentiluomo, di delinquente, e kpersino di
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cattolico, nasce il mistero di don Giovanni agli occhi moderni®, Il
senso dell’amore come male, del peccato intimamente inteso, non po-
teva non essere estraneo al dramma. Quella figura giovanile, crudele
e ribelle, corre ciecamente alla perdizione; il coro di maledizioni che
la accompagna sembra inseguire la sua corsa. Ed egli rimanda sempre
I'ora del pentimento, fino all’estremo, quando la grazia non pud pid
giungere su di lui: & questo il monito religioso del suo esempio.
Muore tuttavia guardando in faccia il suo punitore che quasi lo loda
della sua onesta nel ricevere il castigo. A testimonianza del male che
egli ha fatto, stanno le donne che egli lascia, offese e tradite, che
chiedono vendetta; e 'indignazione del re e dei grandi che scoprono
i suoi delitti. Ma sono dolori che si leniranno alla fine: il male sara
come riassorbito, sard restaurata la giustizia. A differenza dal Conde-
nado, il Burlaodor non & una tragedia.

In conclusione, ripetiamo ancora che se tutti gli elementi sono
concordi nell’attribuire questo dramma a Tirso, lo spirito di esso &
nuovo nell’opera di lui: & il male castigato come male, ma vivo
come vita, E il dramma, o perché attinga a una o pit leggende, o
perche Pautore ha saputo fare di esso una leggenda, ha un suono
" aperto e squillante, popolare.

11

‘commozione, persino popolarmente insistita e sottolineata,
delle scene di affetto filiale di Enrico, nel Condenado; la parlante forza
delle scene della sua malvagita; non deve far dimenticare che dei due
protagonisti che sono in questo dramma ’accento poggia tutto su
Paulo; il secondo &, artisticamente, in funzione di questo. Dal che
deriva che Paulo ha una profonda umanita, laddove l’altro & una fi-
gura' da parabola, con tutte le esagerazioni e contraddizioni in cio
" insite. Non per questo & minore il valore poetico del dramma; & naturale
che in esso tutto cid che & al di fuori del protagonista, nella cui co-
scienza si dibatte il terribile dilemma, sia schematico, abbozzato, con
lampi vivissimi ma senza effettiva continuitd ed autonomia. .
L’insegnamento teologico & chiare; e possiamo ricavarlo identico

, (1) V. B. CroCE, « E! buriador de Sevilla», in Letiure di poeti (Bari, La-
. terza, 1951), Pp. 43-51. ’
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No te levantes tan presto...

El noble no se levanta
mientras en la mesa hay resto.
Resto hay de la vida, ingrato...

B feroce quanto il fratello, nella vendetta. Lo circuisce travestita,
ripetendogli le provocatrici parole: « Qué ‘amigo sois de forzar! », e
solo ottenuta la sua morte, si placa: « Que la sangre del traidor — es
blason del inocente ».

Mari Pascual, nella seconda parte della Santa juana, & stata ra-
pita dal comendador Jorge, e tolta a lui dalla santa, che 1’ha con-
dotta con sé& in convento, e cosi con dolcezza la viene ammonendo:

Es la hermosura, Maria,

niebla que el sol desvanece...
v es istante cuyo ser

estd a las puertas del nada,
joya del tiempo prestada,

por quien luego ha de volver...
No lo permitdis, Maria,
estimaos en mas a vos;

no os merece sino Dios!

La giovane donna & persuasa, e si crede guarita dall’amore colpevole:
« A don Jorge quise bien — pero ya en ceniza fria — sus torpes brasas
se ven...»; ma quando egli riappare, vede che non & cosi: « Estas las
cenizas son — frias? Mas dejé una brasa — escondida la aficién — y
quemardse la casa — porque sopla la ocasién ». La scena della sedu-
zione & della consueta brutalita (D, tra il commento dei servi e le turpi
pretese di uno di essi. Mari Pascual grida all’ingiustizia: « Si asi los
horabres son que Espafia cria — mal haya la mujer que en hombres
fial »; ma & cosi cosciente dei suoi peccati che non pud non dare a
s¢ stessa la colpa: «Pero, alma, de qué os quejais? — Si os quito
]orgella honra — por vos quitaron la vida — a Dios... »; ¢ non osa
concepire speranza:

(1) Di queste situazioni La venganza de Tamar dalespressione esemplare,
che ritorna piu o meno simile; v per es. La dama del Olivar, atto 11, sc. 7. Fuori
dello schema siamo invece quando ci si riporta all’ambiente dei graciosos e dei
rustici (v. La Huerta de Juan Ferndndez, atto 11, sc. 4; La Gallega Mari-Her-
ndndez, atto III, sc. 1).

© 2009 per I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati




~«Quaderni della “Critica™ diretti da B. Crocey, settembre 1951, 1. 19-20.

VI. IL REALISMO E 1L DRAMMA 89
Tendrin perddn mis pecados?
No: que es la ofensa infinita.
No puede Dios perdonarme’
si le ilamo arrepentida?
Si puede, mas no querra;
pues serd razén que viva
mujer que perdén no aguarda
y de un hombre fué ofendida?

Ma quando, all’apparizione del Rosario, riavrd la speranza, esclamera:

Misericordia infinita,
pues perdondis ofensas cada dia,
bien haya la esperanza que en vos fia!

Nella Prudencia en la mujer, la regina vedova inizia il suo regno
col doversi difendere da gentiluomini di corte che per i loro interessi
vogliono che essa si rimariti:

Qué es aquesto, caballeros?...
Ayer muri6é el Rey mi esposo,
aun no estd su sangre helada,
de suerte que no conserve
reliquias vivas del alma.

Pues cuando en viudez honrosa
la mujer mds ordinaria

al mds ingrato marido

respeto un afio le guarda,
cuando apenas el mongil
adornan las tocas blancas,

y juntan con Ja tristeza

la gloria del vivir casta,

yo que soy Reina...

I luoghi piu belli di questo celebre dramma hanno conforme ispirazione.
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VII

LA FIGURA DEL « GRACIOSO ».

La figura del gracioso, nella quale si concentra !’ispirazione bur-
lesca delle opere del teatro spagnuolo, non pud dirsi che sia interpre-
tata da Tirso in modo che la distingua dalla funzione.-che ha negli
altri autori; né questo era possibile nella sostanza; &, quella del gra-
cioso, una parte da tutti tradizionalmente accettata. Se mai, pud dirsi
che la funzione equilibratrice, alla quale essa & destinata, & in Tirso, nella
commedia, minore, non trovandosi a riscontro una esaltazione alla
quale opporsi, ma sempre un vago, impalpabile sorriso; si che non vi
& distacco tra il tono dell’azione principale e lo scherzo del gracioso,
ma solo una gradazione di pit e di meno. :

I graciosos giudicano i protagonisti, li consigliano; nelle loro
manie, bonariamente li assecondano. In Come kan de ser los amigos,
Manrique, fuor di senno per lo sforzo fatto contro s& stesso di rinun-
ziare all'amata in favore dell’amico, vaneggia, si crede morto, e pre-
tende che gli si stia facendo un lungo corteo funebre. Il servo Tamayo
sta alla finzione e, quando egli soddisfatto si allon_tana alla fine, os-
serva: « ¢l se ha ido, y me ha dejado — con el gasto del entierro...».

Spesso i graciosos hanno sentimento di amici, e sono sinceramente
solidali con le vicende dei loro padroni, sino ad impersonarsi con essi
(il #os ad indicare sé stessi e il padrone, in questi casi, é’freQ\lente):
Portillo non sopporta le prepotenze che la capricciosa Serafina conti-
nuamente infligge al suo padrone, e a lui consiglia: « pues dejémosla
los dos... »; o mentre quello, che si crede solo, sospira: « Que esté
tan apoderada — esta ‘tirana de mi — cielos, que me trate ansi? », egli
interrompe: «Es una desvergonzada... Soy Portillo. — No puedo, sefior,
sufrillo. — Sin amor pedirnos celos? » (in Del enemigo el primer consejo).
Similmente Gallardo, in Palabras y plumas, assiste il suo padrone Idigo
che si & impoverito per amore, rievocando Lazarillo servitore del-
V' Zidalgo povero; e infine provvede ad aiutarlo traendo guadagno da

Y

un lavoro nel quale & esercitato:

Hacer botones,
que en los lacayos que dan
en curiosos, cuando tardan
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los amos, siempre que aguardan,
centinelas de un zagudn,

o calzas de aguja tejen,

0 ya botoneros son.

ed anche lui, sentendo che Matilde non solo ha respinto il suo pa-
drone, ma addirittura I’ha invitato ad assistere alle sue nozze con un
altro, si sdegna: «vos — sois tan gentil Amadis — que irédes alla?».

Hanno spesso una umanitd e una sensibilitd personale: Roberto,
in La ninfa del cielo, cosi rimprovera al suo padrone la troppa pas-
sione per la caccia: « No he murmurado — por costumbre de criado —
de quien no hay sefior seguro; — como kombre humano murmuro...».
Caramanchel, in Don Gil de las calzas verdes, sembra soffrire della
solitudine in cui lo abbandona il suc misterioso padrone, tanto, che
vuole lasciarlo:

Bien es verdad que me pagd por junto...
pero quisiera yo servir un amo

que me holeara a cada instante: — Hola,
Caramanchel! limpiadme estos zapatos;
‘sabed como durmi6 dofia Grimalda;

id al Marqués, que el alazdn me empreste;
preguntad a Valdés con qué comedia

ha de empezar mafiana, — y otras cosas,
con que se gasta el nombre de un lacayo.
Pero que tenga yo un amo en menudos,
como el macho de Vamba, que ni manda,
ni duerme, come o bebe, y siempre anda!

Una particolare sfumatura di questo rapporto affettuoso e confi-
denziale tra graciosos e protagonisti & nelle scene di rustici, contadini
(graciosos tutti) all’incontro con re, regine, personaggi illustri: che
sono motivi cari a Tirso. Si veda, per esempio, in Privar contra
su gusto, la meraviglia dei pastori a sentire dell’attentato contro il re:
« Pues el rey, puede morit? »; o, in La ventura con el nombre, la scena
del contadino Balén con la regina, dalla quale si fa spiegare che cosa
sono i chapines, o nei Lagos de san Vicente, dove Pascual si incontra
"col re in incognito e, al levarsi il re i guanti, egli, che non ha mai
visto guanti, grida: « Hao, que os desolldos la mano. — Estdos bor-
racho?... — El pellejo se ha quitado —y la mano le ha quedado —
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sana, apartada del cuero» (), Appreso che & il re, esclama: « Mas por
Dios, —y que era tu Merced el Reye? — somos bestias los villanos!
— No en balde trae otro par'— de manos, que para dar — todo el
Rey ha de ser manos. — Déme una pata a besar ». ‘
In generale, i graciosos di Tirso rimandano, esagerata, l’eco
della intonazione dell’opera e del carattere del padrone di cui fanno
parte. Nei drammi di ispirazione orrida e realistica, hanno in s¢
accentuato questo carattere. In Zanlo es lo de mds, Gulin, il servo
di Nineucio, & tutt’'uno nell'ispirazione con lui, solo che egli &
comico, quello cupo. All’elogio di Nineucio, «qué gloria hay como
el comer? », risponde il suo elogio del bere: « El beber es caballero
— pues sin tantos requisitos, — sin necesidad de dientes — en viejos,
mozos y nifios — da los gustos sin pension — coldndose el blanco y
tinto — al son de aquel cla cla cla — apacible villancico ». I servi dei
vili seduttori sono il ritratto di essi; non sono piu graciesos, ma mal-
vagi anche piii vili e pill consapevoli. Lillo, nella seconda parte della
Santa Juana, destato di notte dal padrone che lo vuole con sé nella’
losca impresa di rapire una donna da un convento, descrive sé e lui:

... loco, hace juramento
que ha de entrar en el convento
'y otra vez la ha de gozar.

Y a mi que toda la tarde
jugando he estado y bebiendo,

y quisiera estar durmiendo, )
me manda que aqui le aguarde...

Ma si consola:

que quien de Baco es amigo,
v a tragos sus pechos mama,
jamds dormird sin cama,

que siempre la trae consigo...

Un simile orrendo autoritratto fa Gallardo in La dama del Olivar:
« Mi madre iba a hacer un mono... » che conclude col dirsi « segundo
Brunelo en todo ».

(1) Questa situazione & ripetuta pit volte, come accade sovente a Tirso, che,
a detta di un suo critico, preferisce plagiare sé stesso anziché altri (v. E. WADE,
Tirso’s self plagiarism in Ploi, Hisp. Rev., genn. 1936). ’
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La solidarieta obbligata dei servitori coi padroni fa si che essi si -
sentano destinati a subire i loro stessi danni, anche quando non sono
stati complici: in Escarmientos para el cuerdo, Carballo, testimone delle
sciagurate azioni del suo padrone, gli presagisce che entrambi finiranno
male: « Tt en tu muerte caballera — y yo en mi muerte lacaya». E
anche i colpevoli cercano di scagionarsi e mettersi in salvo a tempo;
cos], nella seconda parte della Sanfa Juana, il servo lascia il padrone,
temendo di essere colpito con lui da un «rayo de Dios», dalla ven-
detta divina, e perché, dice: « Mas vale servirme a mi — para servir
a un bellaco ». .

Queste sfumature personali e, pil, quelle. che si riconducono alla
tradizione sono nella figura del gracioso in Tirso. Fra tutte predomina,
ripetiamo, la voce che quel personaggio ha quasi sempre nel teatro;
una voce di buon senso, quando non di bontd; o almeno di mode-
razione (Catalinén nel Burlador, Pedrisco nel Condenado); e soprat- -
tutto & D’espressione dell’umorismo spregiudicato e acutissimo di
Tirso. Si veda ’esempio pit tradizionalmente citato: in No hay peor
sordo, la famosa scena nella quale al padrone Diego, che ricerca per
sposarla una donna che sia « doncella en la voluntad », Cristal replica
stupito e infine conclude: « Aun no hay fisica doncella — y buiscasla
tu moral? » (a. I, sc. 4). Una scena alla quale fa riscontro in cele-
brita, come esempio della tagliente satira di Tirso, la famosa scena
di satira attuale, affidata, questa, non al gracioso, ma a un dialogo
(nella seconda scena del primo atto di Vewniura te dé Dios, kijo) tra
Otén, negato agli studii, che non riesce a imparare I’ Arfe di Nebrija
e a coniugare i verbi, e il maestro Fulvio: « El presente es bien bel-
laco... ».

VIII

1L « BURLADOR DE SEVILLA » E I. « CONDENADO POR DESCONFIADO ». .

I

"Al termine del nostro discorso abbiamo di fronte i due celebri
drammi, isolati dal resto dell’opera di Tirso, collocati a parte nella
tradizione e nel giudizio per ragioni esterne (il dubbio a lungo petr-
sistito nell’attribuzione), ma pili ancora per motivi intimi: 'essere en-
trambi rappresentazioni dello stesso problema, se pure visto in modi
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assai diversi; entrambi espressioni nuove nell’opera del lorc autore:
accomunati infine soprattutto dalla loro altezza poetica.

I legami di contenuto e fino a un certo punto anche stilistici (1)
con l'opera di Tirso sono certi. Per il Burlador, la figura del pro:-
tagonista nei precedenti che ha in altri autori, ma, quel che piu conta,
nelle affinitd nell’opera di Tirso, & stata instancabilmente studiata: e
del pari sono state notate le frasi, i versi, le scene del dramma coi
loro riscontri in quell’opera (., Del modo di intendere il problema
deila giustizia e della grazia divina, quale lo rappresentano il Condenado
e il Burlador, la concordanza con aliri drammi di Tirso & sicura (),

Cid che invece in essi & nuovo, & da riferirsi alla ispirazione (che,

se fosse di altro autore, o se sia nuova in Tirso, non & forse cid
che piu importa), allo spirito nuovo che in essi circola. ‘

(1) In generale si giudica che il Burledor concordi sostanzialmente nello
stile con le altre opere di Tirso, il Condenado no. Il Menéndez y Pelayo (Z%rso
de Molina cit., p. 181) giudica quest’ultimo « admirablemente pensado y solo me-
dianamente escrito... la ejecucion parece rdpida e improvisada ».

(2) Uno di questi elenchi, dato dall’ARMESTO (La leyenda de don Juan, Ma-
drid, 1908), & riportato con aggiunte dal FARINELLI (Don Giovanni, 2* ed., Mi-
lano, Bocca, 1946). Tra i personaggi simili a don Juan nell’opera di Tirso, asso-
luta identita si ha con don Luis nella seconda parte della Sanfe Juana. Ricordiamo
anche la affinitd con Don Juan della figura appena abbozzata di Baltasar, nei Ci-
garrales, p. 81. )

(3) La fatalitd del peccato e la necessitd e la sicurezza dell’aiuto della gra-
zia, che salva una peccatrice per intercessione dell’Angelo (Margarita, in Quien
7no cae no se levanta). La condanna del sacerdote di vita santa, che petrd «fia de
si tanto -— que por santo se averigua», giacché in punto di morte dichiara che
a lui non & necessaria la misericordia divina, ma solo la giustizia (Dione, in £
mayor desengafo). La salvezza dell’uomo scellerato, a cui brilla una luce di fede
nel fondo dell’animo; peccatore « por ‘trato — siendo a piedad inclinado », che pro-
fessa che 'uomo «bien puede ser pecador...— mas a la esencia divina — no ha
de perder el temor; — y debe pedir clemencia — el hombre, aunque esté pecando »
(Dionisio, nell’cauto» La Madrina del cielo); laddove il suo complice, Doroteo,
che non-ha in sé tale fede, si danna, e verso lui la Vergine deve « en lugar de inter-
cesora» «ser fiscal», La salvezza di una peccatrice, che sta per desconfiar, ma
¢ ricondotta alla salutare speranza dalla visione del Rosario (Mari Pascual, nella
seconda parte della Sania Juana); e di una suora, la Vicaria, gid condannata
all’Inferno, ma alla quale Santa Juana ottiene che Dio doni «doloroso llanto —
v muera con contricién » (ibid). La salvezza di un peccatore senza ombra di fede,
ma che coglie in tempo gli «avisos» soprannaturali che lo inducono a convertirsi
(Luis, nella terza parte della Senfe Juana). La salvezza, che si prevede certa, di
un brigante pentito, e «no del todo desconfiado>»> di salvarsi (nei Cigarrales,
p- 233 sgg.); per ricordare alcuni esempii: tra i quali molti, come si vede, offrono
situazioni e personaggi simili a quelli del Condenado.
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Un’affinita stabilita tra i due drammi non paia connessione arti-
ficialmente voluta; ché non pochi sono i punti di contatto tra essi.
Oltre il comune problema della grazia (che vi & offerto in tre casi
differenti) la qualita di dramma di esempio, dramma di protagonista,
& propria ad entrambi; e del pari il ricorrere di versi ammonitorii,
che si addensano verso il precipitare dell’azione; la presenza continua
del sovrannaturale, quell’essere continuamente in cospetto {don Juan
col volerlo ignorare, il protagonista del Conderado coll’incessante pro-
porselo) del proprio destino nell’al di la.

Ma soprattutto li unisce un rapporto che viene a stabilirsi tra essi,
e di essi verso la rimanente opera di Tirso: & il modo, problematico,
e drammatico con cui interrogano la vita nell’atto stesso di rappre-
sentarla poeticamente. Don Juan & il seduttore spensierato della com-
media, e il seduttore empio del dramma di Tirso, rappresentato qui
poeticamente e nell’atto stesso giudicato con un giudizio che & in-
trinseco alla rappresentazione, ancora poetico, e fa di lui un personag-
gio-simbolo. Il protagonista del Condenado & il sentimento — qui il
sentimento religioso — che si tormenta; ed & giudicato e condannato,
senza che per cio -diminuisca la sua vita e la sua umanitd., Come don
Juan, Paulo & una figura poetica che in virtd della poesia stessa as-
surge ad altezza esemplare. Sicché sono entrambi antichi e nuovi
nell’opera di Tirso.

Ne per il Burlador il suo valore esemplare e la sua vita tradizio-
nale (0, né pel Condenado la sua forza teologica e la fama che le si lega,
sono cagione della loro vitalita nei secoli; una tale vitalita & da ricondursi
alla loro poesia, multiforme e diversamente tradotta in schemi e inter-
pretazioni di critici e di imitatori, appunto perché poesia ed umana.
Questa cercheremo, sia pur sommariamente, di descrivere. Occorreva -
accennare alle ragioni non estrinseche che tendono a farci considerare i
due drammi uniti tra loro, e, pur essendo dimostrato che la loro connes-
sione spirituale col tutto dell’opera di Tirso & sicura, a farceli consi-
derare da soli. ‘

Dire che il Burlador, se per la sua concezione e per molte espres-
sioni singole si connette perfettamente alle altre opere di Tirso, se

.

per il suo insegnamento & in armonia con esse; per lo spirito che vi

(1) Non di rado avviene di leggere su questo punto ragionamenti che possono
ridursi al circolo vizioso di attribuire la fama di questo dramma— alla durevo-
lezza della sua fama stessal

© © 2009 per Pedizione digitale: CST Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i dititti riservati




<%Quédémi della “Critica” diretti da B. Crocer, settembré 1951; n. 19207
96 TIRSO DE MOLINA

alita, per il tono che domina, per l'ispirazione e per la trattazione, ha
molto di Lope de Vega, non contrasta con quanto abbiamo osservato
finora osservando la novita di esso nell’opera di Tirso.

Si potrebbe attribuire questa affinita all’essere il dramma sorto
nella prima epoca, quella in cui Tirso era interamente nell’orbita di
Lope. La diversita di stile (1) pud trovare spiegazioni varie: il « genere »
a cui appartiene (le commedie < di esempio » di Tirso sono pili essen-
ziali delle altre); )'essere, in certo modo, sotto I’ influsso di una leggenda
preesistente; i rimaneggiamenti che deve aver subito (contiene parti
rifinite letterariamente, come il monologo « piscatorio » di Tisbea,
molto simile alle darguillas di Lope; ed altre elementari, di occasione,
come la descrizione di Lisbona).

Ma la sostanza di quella poesia, e del suo tono, & affine a quella
che abbiamo cercato di definire nell’ispirata commedia amorosa di
Tirso: ha una vibrata, squillante intonazione, un vivo linguaggio, che
non & né realistico né rettorico, ma esclusivamente espressivo € poe-
tico. Ricordiamone qualche accento in gquesto cosi celebre testo.

Isabel vuole far luce per vedere in viso 'uomo che & con lei
(a. I, sc. 1). Don Juan grida:

Mataréte la luz yo.

Is. - Ah, cielo! Quién eres, hombre?

D. J. Quién soy? Un hombre sin nombre.
Is. © Qué no eres el duque?

D. J. No.

E il re adesso a chiedergli: « Quien eres? » e la sua-risposta &
(a. I, sc. 2) '

Quién ha de ser?
Un hombre y una mujer...

(1) Su di cid il Menéndez y Pelayo osservava con la sua consueta oggettivitd ed
equilibrio: « A mi tampoco ne parece suyo (di Tirso) el estilo (del Burlador),
pero todos los textos que poseemos del célebre drama estdn tan horriblemente
estragados y mutilados, que quizad esta prueba no sea muy convinciente. En esas
materias desconfio un poco de la novedad y mucho de. la impresién personal y
prefiero atenerme... a las atiibuciones de los editores antiguos, cuando no son
manifiestamente absurdas» (nel prologo all’Zwfanzén de Illescas, nell’ed. delle
Obras di Lope de Vega della Accademia, vol. IX, p. cLxX}.
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Don Pedro, suo zio, senza riconoscerlo, lo ha arrestato (a. I, sc. 5):

D. Pepro. Ya estamos solos los dos;
Muestra aqui tu esfuerzo y brio.
D. Juan, Aunque tengo esfuerzo, tio,

1o le tengo para vos...
e, dopo le accuse e i rimproveri:

No quiero daros disculpa,

que la habré de dar siniestra.
Mi sangre es, sefior, la vuestra;
sacalda, v pague la culpa.

A esos pies estoy rendido,

y esta es mi espada, sefior.

La stessa essenziale e profonda vita & nelle voci femminili; Tisbea,
ora che ama don Juan, sente la verita delle proteste di amore di Co-
ridéon che prima aveva derise incredula:

Oh, qué mal me parecian
estas lisonjas ayer,

y hoy echo en ellas de ver
que sus labios no mentian!

I delitti che egli compie hanno la sua personale «firma». Ecco
come uccide don Gonzalo, che gli grida: « Muere, traidor! »:
D. Juan. Desta suerte ‘
muero yo (le hiere).

Batricio, lo sposo del villaggio, alla cui presenza don Juan ha cosi
apertamente corteggiato la sua sposa il giorno delle nozze, si lamenta
con accenti umanissimi (a. III, sc. 1); e la sposa, Aminta, & del pari
addolorata e turbata:

La desvergiienza en Espafia
se ha hecho caballeria...
Mal hubiese el caballero
que mis contentos me prival...
Plega a los cielos que sirvan
mis suspiros de requiebros,
mis lagrimas de caricias!

Quaderni della « Critica » nn, 19-20, : 7
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Don Juan entra nella camera di Aminta a notte:

Awm. Ay de mi! Yo soy perdida.
En mi aposento a estas horas?
D.J. Estas son las horas mias.

E soprattutto questo tono, questa incisivita drammatica, regna in
tutte le ultime scene dell’atto III: dall’incontro con la statua, alla fine,

E un tono che parrebbe gicioso pur nella crudele empietd, se non
fosse continuamente ombreggiato di echi cupi, rimbombanti — appunto,
da questo contrasto deriva la sua peculiarita, — che sono le minacce
dei giusti e dei savii, le maledizioni delle offese e delle tradite, le pa-
role severe anche del volgare buon senso, e le voci soprannaturali
della giustizia divina. « Castiguete el cielo, amén! », « Pues véte con
Dios, y advierte — que hay castigo, infierno y muerte», gli grida
don Pedro, ed egli risponde col consueto: « Tan largo me lo fiais! »;
le minacce di Catalindn: « Los que fingis y engafdis — las mujeres
desta suerte — lo pagatéis con la muerte »; ’avvertimento di Tisbea:
« Advierte — mi bien, que hay Dios y que hay muerte... Esta vo-
luntad te obligue, — y si no, Dios te castigue ». « Qué castigo ha de
haber — para los que profandis — su nombre! Que es juez fuerte —
Dios en la muerte », gli predice il padre, e «Pues no te vence el
castigo — con cuanto hago y cuanto digo — a Dios tu castigo dejo».
Don Gonzalo, morendo per sua mano, lo maledice: « Muerto soy, no
hay bien que aguarde. — Seguiridte mi furor »; e Catalinén, ancora:
« Mira lo que has hecho, y mira — que hasta la muerte, sefior —es
corta la mayor vida — y que hay tras la muerte infierno ». Tutti questi
ammonimenti si condensano alla fine:

Adviertan los que de Dios
juzgan los castigos grandes,

que no hay plazo que no llegue,
ni deuda que no se pague,
Mientras en el mundo viva,

no es justo que diga nadie:

qué largo me lo fidis!

Siendo tan breve el cobrarse...
Quien tal hace, que tal pague.
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Il concetto di durla (delusione inflitta, inganno, offesa, seduzione,
ma anche: burla) () & in quest’opera vivissimo quanto quello del cor-
rispondente castigo. Don Giovanni non & solo il tetro peccatore: € un
uomo che, come dice suo padre, « aungque mozo gallardo y valeroso,
— ya le llaman los mozos de su tiempo — el Héctor de Sevilla, por-
que ha hecho — tantas y tan extrafias mocedades »; accanito sedut-
tore (« Sevilla a voces me llama — el burlador, y el mayor — gusto
que en mi puede haber — es burlar una mujer — y dejalla sin honor »),
altrettanto grande & in lui il gusto dell’inganno, delle burle ben con-
gegnate: si veda come si dispone a compierle: « Ha de ser burla de
fama ». « Donde vamos? » Gli chiede il servo: e lui: « Calla necio, calla
ahora. — Adonde la burla mia — ejecute »; « El trueco adoro... qué
gentil perro! ». Ha una sua logica: non nega Dio, ma, spensierato,
avido di malvagita, rimanda il suo pentimento (« Qué largo me lo
fidis! »}; non giura il falso, ma ricorre ad espedienti di riserve men-
tali ®); crede anche di usar prudenza, a suo modo: quando, nelia
scena finale innanzi alla statua del Comendador, Catalindn gﬁ ricorda
Pinganno che tese alla figlia di lui, lo fa tacere: « Calla — que hay
parte aqui que lasté — per ella, y vengarse aguarda ». E coraggioso,
spavaldo, e tiene anche ad essere considerato gentiluomo. Per questo
si rechera al pauroso appuntamento con la statua, sebbene Catalinon
voglia dissuaderlo:

D. Juan. No ves que di mi palabra?

Car. Y cuando se la quebrantes,
qué importa? Ha de pedirte
una figura de jaspe
la palabra?

D. J.. Podra el muerto
llamarme a voces infame.

E si vantera di cid, quando la statua di don Gonzalo gli dira:

No entendi que me cumplieras
la palabra, seglin haces
de todos burla.

(1) V. E. H. TEMPLIN, The Burla in the plays of T. de M., (Hisp. Rev.,
1940, p. 185 sgg.)
. (2) J. CasaALDUERO, Conirzbucwn al estudio del tema de don Juan en el
. i teatro esparol (Northampton, Dept. of Mod. Lang. of Smith College, aprile-
* ‘luglio 1938).
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dalle altre rappresentazioni, che abbiamo indicate (9, dello stesso pro-
blema date da Tirso. Paulo, il monaco scrupolosamente pio, sara. con-
dannato, perché con superbia ha voluto sapere da Dio quale sara la
sorte della sua anima; e, sottoposto alle tentazioni del demonio che
dopo i suoi dubbii ha il diritto di intervenire a tentarlo, e gli fa cre-
dere, col predirgli che avra sorte comune con Enrico, il pilt malvagzo
degli uomini, che egli & perduto; anziché aver fiducia nella miseri-
cordia divina e raccogliere gli avvisi che essa instancabile gli manda,
dispera della sua salvezza. Per contrasto crudele, I'uomo di mala vita,
Enrico, scellerato ed impudente in tutto, sard salvo per una consape-
volezza della sua empieta che si evolve e diviene umilta, e per la sua
cieca speranza: ché egli dal riconoscersi (e vantarsi) perfetto peccatore,
giungera a dichiarare la sua fede nella misericordia infinita di Dio, ¢
infine, accogliendo i consigli e gli avvisi divini, giungera al pentimento e
alla salvezza. Alla confessione finale lo commuove, & vero, ['amore pel
padre che & sempre stato, in lui, unica scintilla di bonta; ma esso di per
s& non avrebbe valore per la salvazione: sta nel dramma come un sin-
tomo, una manifestazione umana della grazia che tocchera il suo animo;
(allo stesso modo come !'offesa al defunto non potrebbe essere, per
don Juan, motivo di dannazione, ma vale a sottolineare la sua irridu-
cibile empieta e a farla piti odiosa e piti degna di castigo). Se, della
dottrina ortodossa compiutamente accolta dall’autore, una parte & messa
in rilievo, & la necessita della religione come amore, abbandono fidu-
cioso ed entusiastico, dal quale solo possono nascere il pentimento e
la speranza. Intonazione del sentimento religioso che & la stessa che
si esalta in tutta "opera di Tirso.

In questo dramma, a lungo e da molti definito «teologico», &
fortissima e predominante la visione umana (2). La sua poesia & la storia
commossa del destino di Paulo, della quale gli spettacoli tutti esteriori
di malvagita, di bontd, di pentimento di Enrico accentuano !'intimita
profonda. Umano, e percid pietoso, ¢ lo sguardo onde I'autore segue

il progressivo perdersi di quell’anima, e come tutto per lei divenga
occasione, motivo di perdizione. Il suo anelito senza pit speranza alla
felicitd eterna, il senso di offesa, di ingiustizia, che rende piu amaro
il pensiero della condanna; il peccare per disperazione; 'umano dibat-
tersi nelle catene del ragionamento e del calcolo, ignorando la felice
via della semplice fede; sono vita poetica. Nella pietd che involontaria

(1) V. nota 3 a p. 94.
(2) v. B. CrOCE, in Discorsi di varia jfilosofia (Bari, Laterza, 1945}, II,
pp. 56-62,
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accompagna quest’uomo, vittima del suo errore teologico, & la ragione di
quel senso sconcertante di severita terribile che lascia nell’animo la
storia della sua perdizionéy*

" Paulo, eremita di vita santa, sicura nella sua virtlt, che ha rinun-
ziato a tutto per affidarsi a Dio, pure nella sua estasi religiosa da gia
un primo segno della curiositda che dovra perderlo:

Salgo a ver este cielo,

alfombra azul de aquellos pies hermosos.
Quien, oh celeste velo!

aquestos tafetanes luminosos

rasgar pudiera un poco

para ver...? Ay de mi! Vuélvome loco.

E forse gia dall’inizio, in lui, troppa superbia della sua virtd (ringrazia
Iddio di averlo condotto sul cammino « que, si yo lo conozco, es fuerza
el veros ») e troppo trepidante paura di contaminarsi:

Quiero, Sefior divino,

pediros de rodillas humilmente

que en aqueste camino

siempre me conservéis piadosamente.
Ved que el hombre se hizo

de barro vil, de barro quebradizo.

D’improvviso riappare sconvolto, in lacrime: ha sognato la morte. La
debolezza del suo spirito, dubitoso pur nella purita, si effonde in escla-
mazioni di terrore: ’

Siguiose al fin, ay Dios!, de ver la muerte.
Qué espantosa figura! Ay desdichado!

Si el verla en suefios causa tal quimera,

&l que vivo la ve, qué es lo que espera?...
Sali6 el alma en un vuelo, en un instante

vi de Dios la presencia. Quien pudiera

no verlo entonces! Qué cruel semblante!...

El fiscal de las almas miré a un lado,

que aun en ser victorioso estaba airado.

‘Ha appreso che il giudizio divino lo condanna «a los reinos del
espanto »; e «con aquella fatiga y aquel miedo — desperté, aunque
temblando, y no vi nada — sino es mi culpa». Incominciano qui le
sue domande affannose: perché quel sogno terribile? « Vos, Dios santo
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— me declarad la causa deste espanto »; se la mia vita continua ad
essere pura qual’e, rlpete due volte:

Qué fin he de tener? Lagrimas vierto.
Respondedme, Sefior, Sefior eterno.
He de ir a vuestro cielo o al infierno?

Ora che il giusto vacilla in tal modo, il demonio pud accanirsi
a tentarlo: « Asi me ha dado licencia — el Juez mas supremo y recto
— para que con mds engafios — le incite ahora de nuevo ». E Paulo
sard in preda alle tentazioni che hanno presa sul suo animo malcerto.
Trepidante e affannato si affida alla via che gli indica, travestito da
angelo, il demomio. Correra alla vicina Napoli, alla «Puerta de la
Mar », andra a vedere quell’Enrico figlio di Anareto col quale ha
appreso che avra dopo morto uno stesso destino. Sono debolezza anche
le sue effusioni di gioia: « Oh misterio soberano! — Quien ese Enrico
sera? — Por verle me muero ya. — Qué contento estoy! Qué ufano! —
Algl'm divino varén — debe de ser; quien lo duda? ».

A contrasto si schiude I'orizzonte del vizio, della vita di turpitu-
dine e di violenza nella quale Enrico vive; le scene che lo raffigurano
con ’amante Celia e col gruppo di scellerati compagni di rapine.

Paulo, sulla riva del mare, al luogo assegnatogli dal demonio,
attendera Enrico. Assorto ancora nella sua santita, attento a non ve-
nirle mai meno, — e non sa che il peccato regna gia in lui — ha il
sospetto che gli aleggino intorno le tentazioni, ed. ordina a Pedrisco
di calpestarlo: « En el suelo me arrojo desta suerte — para que en él
me pise; llegue, hermano, — piseme muchas veces », Cosi aspettando
ansioso, assiste alla superba dichiarazione che Enrico, in gara con la
brigata che lo accompagna, fa dei suoi delitti. Non manca a colui nes-
suna malvagitd, compreso il disprezzo della religione: « En mi vida
misa oi — ni estando en peligros ciertos — de morir, me he confesado
= ni invocado a Dios eterno». (Solo alla fine accenna la luce di
bonta verso il padre. Col denaro che gli da Celia,

aunque poco,
mi v1ejo padre  sustento.

Cinco afios ha que tullido

en una cama le tengo,

y tengo piedad con él

por estar pobre el buen viejo...).
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Vincera la gara di delinquenza e si allontanera coi suoi. Paulo rimane
in preda alla disperazione perché ha scoperto in lui quell’Enrico, del
quale dovra condividere la sorte: « Salid, lagrimas, salid — salid apriesa
del pecho —no lo dejéis de vergiienza. — Qué lastimoso suceso! ».

Col terrore, con la disperazione, crolia la sua fede. Enrico non
pud non essere dannato; dunque, lo sara anche lui. L’orrore dell’in-
ferno & tale, che egli decide di abbandonarsi al male, visto che la
sua condanna & segnata; invano il buon senso istintivo di Pedrisco
tenta di frenarlo.

Gran sefior! seiior eterno!

por qué me habéis castigado
con castigo tan inmenso?

Diez afios y mds, sefior,

ha que vivo en el desierto,
comiendo hierbas amargas,
_salobres aguas bebiendo,

s6lo porque vos, Sefior, .
juez piadoso, sabio, recto,
perdondrais mis pecados.
Cudn diferente lo veo!

Al infierno tengo de ir...

Al infierno, centro escuro,
donde ha de ser el tormento
eterno y ha de durar

lo que Dios durare. Ah, cielo!
Que nunca se ha de acabar!
Que siempre han de estar ardiendo
- las almas! Siempre! ‘Ay de mi!

Non c’¢ nulla di illogico nel trapasso che avviene in lui da un estremo
all’altro, dalla santitd scrupolosa alla deliberata volontd di peccare; gli
& venuta meno la fiducia; e per freddo calcolo di disperazione con-
clude: «Si su fin (d¢ Ewrico) he de tener, — tenga su vida y sus he-
chos... ». E aggiunge: « Perdone — Dios aqueste atrevimiento »; gli
pare, la sua, una naturale rappresaglia, comprensibile da Dio:

‘ Sefior, perdona
si injustamente me vengo.
Tu me has condenado ya,
Tu palabra, es caso cierto
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que atrds no puede volver.
Pues si es ansi, tener quiero
en el mundo buena vida,
pues tan triste fin espero.

Paulo, divenuto brigante, associato con Enrico, riesce ancor pil
scellerato di un malvagio autentico: tale & la sua volontd (): «Los
hechos fieros — de Enrico imitar pretendo, — y aun le quisiera exceder.
— Perdone Dios si le ofendo, — que si uno el fin ha de ser, — esto
es justo, y yo me entiendo»: di nuovo questa figura di mirabile coe-
renza cerca e attua una sua giustizia, sostituendosi alla giustizia divina.
Ma le alternative continueranno nel suo animo travagliato, pel quale,
se la teologia dell’autore lo condanna, la sua umanita sente una com-
passione infinita. Di nuovo egli giungera vicino alla salvezza, e dispe-
rera di nuovo due volte. )

La bonta divina gli manda un soccorso: il canto, accompagnato
da « musicos », di un « pastorcillo »:

No desconfie ninguno,
aunque grande pecador,
de aquella misericordia
de que mds se precia Dios.
Con firme arrepentimiento
de no ofender al Sefior,
llegue el pecador humilde,
-que Dios le dard perdon.
Su Majestad soberana

da voces al pecador,
porque le llegue a pedir
lo que a ninguno nego.

Le parole turbano Paulo, e ancor piu la vista del pastorello, che & la
‘misericordia di Dio che si dispiega a lui: a questi egli chiede: « Y Dios
ha de perdonar — a un hombre que le ofendié — con obras y con
palabras — y pensamientos? »; e la risposta suona dolce, rasserenante:

(1) 11 passaggio & reso anche psicologicamente verisimile da quel che di non
spontaneo, di interessato era gia nella virtd di Paulo, intesa da lui come il mezzo
sicuro per la felicitd eterna. E alla violenza nel male di Paulo & dato un prece-
dente biografico: egli non & nuovo alla violenza: prima che eremita, & stato sol-
dato: «antes que fuese ermitafio — supe también qué era guerra», dichiara nel-

Patto III.
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Pues no?
Aunque sus ofensas sean
mds que dtomos del sol,
y que estrellas tiene el cielo
y rayos la luna dio,
y peces el mar salado
en sus coéoncavos guardo,;
esta es su misericordia:
que con decille al sefior
— Pequé, pequé muchas veces —
le recibe al pecador
en sus amorosos brazos.
Que en fin, hace como Dios.

La sua parola riconduce il lume della speranza nell’animo di Paulo,
che lo implora di rimanere, quasi che, scomparendo lui, tema di ri-
cadere nel suo abisso:

— Ténte, pastor, no te vayas...
Aguarda, pastor.

— No puedo.
— Por fuerza te tendré yo.
— Serd detenerme a mi
parar en su curso el sol.

In questi ultimi accenti del pastore & una sovrumana solennita (0. La
tragicitd dell’azione & in cid, che Paulo &, malgrado le sue alter-
native, gia un’anima perduta: pur rianimato dalla nuova speranza, ¢
sempre ragionante, irrimediabilmente; & sempre desconfiade. Per un
momento si riconforta, ma subito torna al dubbio e alla sfiducia: e
se aveva sperato: « Pues si Enrico es pecador — no puede también
hallar — perdén? », riflette e dispera:

Perdon a quien tiene nombre,

ay de mi, del mds mal hombre
que en este mundo ha nacido?
Pastor, que de mi has huido,

no te espantes que me asombre...
Alma, ya no hay mds remedio
que el condenarnos los dos.

(1) Ricordano le parole di Masalén a Rut, in ZLa mejor espigadera, citate
a p. 82,
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Coerente con quel suo continuo vagliare, ragionare, & la decisicne:
fara, con scarsa fiducia, un esperimento; giacché Enrico & li vicino,
«poco puedo perder — en proballe la intencion ». In questo confronto
che Paulo, rivestito da monaco, vuol avere con Enrico, per esaminare
la sua intenzione, si delineano chiari i diversi destini dei due: con
affannoso interrogatorio, Paulo cérca di indurlo a confessarsi. Quegli
recisamente rifiuta: non vuole, ma la ragione che a cid lo trae &€ meno
empia della curiositd disperata di Paulo:

ENRrICO. : Yo no doy
a nadie satisfacciones.

PavuLro. A Dios, si.

Ewnrico, Si Dios ya sabe
que soy tan gran pecador,
para que?

e conclude:

Padre, lo que nunca he hecho,
tampoco he de hacer ahora.

Enrico crede in Dio (quando Paulo gli chiede se & cristiano, risponde
di si); & consapevole dei suoi peccati; in cid a suo modo umile. Gl
_manca la capacita di pentirsi, ancora: (« Vénguese en mi el justo cielo
— que quisiera arrepentirme —y cuando quiero, no puedo »); ma ha
gia la fiducia nella misericordia divina: quando Paulo gli narra la sua
vicenda, lo consiglia bene: « No dejara yo la vida — que seguias, pues
fué causa — de que quiza te condenes -- €] atreverte a dejalla». Pec-
catore in tutto, non pecca nella fede, che &, la sua, giusta, genuina;
ed & l'opposto di Paulo, che era la virti stessa, ma nella fede
ha peccato:

Yo soy el hombre mas malo
que naturaleza humana

en el mundo ha producido...
Mas siempre tengo esperanza
en que tengo de salvarme,
puesto que no va fundada
mi esperanza en obras mias,
sino en saber que se humana
Dios con el mds pecador,

y .con su piedad se salva.
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Paulo invece ha tratto dalla prova fatta su Enrico un.rinnovarsi della
sua disperazione:

Pues salga del pecho mio,

si no dilatato rio,

de lagrimas tanta copia,

que se anegue el alma propia,
pues ya de Dios desconfio!

Non bestemmia Dio, ma lo considera un’altezza, una felicita, per lui
ormau irraggiungibile; ora, dice, sento che devo: 5

vestirme de demonio
y desnudarme de Cristo.
Dadme la daga y la espada,
esa cruz podéis tomar;
ya no hay espéranza en nada,
pues no me sé approvechar
de aquella sangre sagrada...
Qué desdichado que soy!
Ah, Enrico, nunca nacieras...
0 cayeras en tu casa
del mas altivo balcon,
primero que a mi esperanza
hubieras cortado el hilo!

Le conseguenze estreme accadranno nell’ultimo atto; ma il dramma ha
raggiunto il suo culmine qui, La catastrofe & qui, ed & avvenuta nel-
I’animo di Paulo; il punto pit alto deila tragedia & questo in cui egli,
che aveva anelato sopra ogni altra cosa alla purita e alla salvezza,
dice addio per sempre all’una e all’altra come a un paradiso perduto;
un sentimento che si rinnovera quando, sulla fine del dramma, assi- -
sterd con disperata nostalgia all’ascesa al cielo di un’anima salva.
Nel terzo atto si seguono le esperienze salutari di Enrico, che
verra purificandosi (e gia, per una naturale inclinazione psicologica,
I’autore, dopo la prima scena, che doveva presentarlo come assoluto
‘malvagio, & venuto via via mostrandelo in aspetti pit umani): attra-
verso la prigionia e la notizia della condanna a morte; e la spietatezza
onde Celia, ch’era sua complice e follemente innamorata di lui, lo ab-
bandona, sposa un altro, e quando lo visita in carcere cosi gli tronca
sulle labbra il rimprovero: « Ya sé qué queréis decirme: — que se os
diga alguna misa. — Yo lo haré. Quedad con Dios». Il demonio lo

© 2009 per l'edizione digitéle: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati




7 «Quadéni della “Critica” dirétti da B: Croce, settembre 1951, . 19-20.

iro TIRSO DHE MOLINA

tenta indicandogli la via per evadere; ma egli ascolta una voce divina
che lo avverte: « Detén el paso violento — mira que te estd mejor —
que de la prision librarte -— el quedarte en la prision »; e obbedisce
ad essa. E ancora riluttante a confessarsi, ma, ancora, per una sorta
di umilta: sono stati troppi 1 suoi peccati : confida solo nella misericordia
divina. Sara il padre, al quale lo lega cosi illimitato affetto, a convin-
cerlo: « Yo confesaré — mis pecados, y después — besaré a todos los
pies,... — basta que vos lo mandéis, — padre mio de mis cjos ». Dopo
quelle premesse, la sua confessione sgorghera sincera, entusiastica:

Sefior piadoso y eterno,

que en vuestro alcdzar pisais
candidos montes de estrellas...
vo he sido el hombre mas malo...

fino a concludere:

Gran Sefior, misericordia!
No puedo deciros mas!

La parabola della salvazione di Enrico & compiuta. E giunge a
compimento anche la condanna di Paulo. Per la terza volta egli &
presso a salvarsi, e ricade nella sua desconfianza fatale. Il pastore
torna a riportargli la parola di Dio; ma ormai sfiduciato, triste di una

pietd nel quale vibra la profonda ispirazione di tutto il dramma.

PauLro. ) Pastor, que otra vez

te vi en esta sierra,

si no muy alegre,

no con tal tristeza,

el verte me admira,
PASTOR. Ay perdida oveja!

De qué gloria huyes,

- y a qué mal te allegas!

Paulo & sensibile, ma ormai senza reagire in alcun modo, al racconto
che il pastore gli fa, la parabola della pecora smarrita: « La historia
parece — de . mi vida aquesta ». E saluta I'ascesa di un’anima al cielo
— senza sapere che & proprio l'anima di Enrico, — con parole che

esaltano una felicitd per lui ormai irraggiungibile, e nelle quali & la
sconsolata rinunzia a salvarsi, la disperazione:
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Grutas y plantas agrestes,
a quien el hielo corrompe,
no véis como el cielo rotnpe
ya sus cortinas celestes?

Ya rompiendo densas nubes
y €sos transparentes velos,
alma, a gozar de los cielos
feliz y gloriosa subes.

Ya vas a gozar la palma
que la ventura te ofrece:
triste dél que no merece
1o que ti mereces, alma!

Ucciso allo scontro con uno stuolo di contadini armati, muore nel suo
errore. Invano Pedrisco gli dice che Enrico si & salvato. Egli non
crede: « Pedrisco, eso ha sido engafio; — otra alma fué la que vieron,

—mno la de Enrico... Dios — es piadoso... — pero no con tales hom-
: bres ». E muore con queste parole, che s’intendono dette in tono di
sfiducia:

Esa palabra me ha dado
Dios: si Enrico se salvé,
también yo salvarme aguardo.

£ una dubbia ammissione (simile alla dubbia contrizione di Don Gio-
vanni in punto di morte); e non impedira che egli sia dannato, ché
muore senza atto di confessione e di fede; la sua anima stessa appa-
rira ad annunziarlo, con cupa voce infernale (¥,

ArLpa CROCE.

(1) Si veda, con particolare riguardo al Condenado por desconfiado, il bel-
lissimo ritratto di Tirso dato da K. VossLEr: T¥rso de Molina (in Aus der ro-
» - manischen Welt, vol. III (Leipzig, Kochler-Amelang, 1942) pp. 79-107.
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