
TIRSO DE MOLINA 
S T U D I O  C R I T I C O  

PREMESSA. 

Molti sono i problemi che si addensano intorno alla vita e all'opera 
di Tirso de Molina. Il lavoro dei biografi e dei critici su questo autore 
tra i più grandi del teatro spagnuolo(~) e stato, negli ultimi cinquanta 
anni, inrenso. Le celebrazioni del terzo centenario (1948) hanno dato 
luogo, accanto agli studii di occasione, a uri bilancio del già fatto, che 
è notevolissimo. Si confronti ciò che scriveva nel 1895 il Menéndez y 
Pslayo ( 2 )  elencando le lacune da riempire e le incertezze da risolvere 
nel campo degli studii tirsiani, con lo stato presente di questi studii, 
e si vedrà quanto cammino è stato percorso. 

La sua vita non è più oscura: di essa si conoscono ora i punti 
essenziali con sicurezza, e se il segreto della sua fisionomia di uomo 
ri~ilane, di ciò la causa non è la scarsezza delle notizie, ma piuttosto 

scarsezza nella sua opera delle confessioni personali, o di scritti di 
arattere lirico nei quali una più diretta espressione della personalità 
rebbe stata possibile. 

Cercare gli accenti autobiografici affidati alle voci del suo teatro è 

mpresa delicata e dubbia, benchè a una appassionata conoscitrice di 
irso, Blanca de Los Rios, paia di poterla condurre secondo una in- 

irna certezza (3); non oserenimo nella maggior parte dei casi distinguere 
e parli l'intuizione dell'artista o la diretta esperienza dell'uomo. 

(I) Si è discusso e ancora si discute se convenga assegnargli il  secondo posto, 
dopo Lope de Vega; oppure il terzo, dopo Calderon; nè 6 mancato chi gli ha con- 
estato anche il terzo posto, come chi ha creduto di preporlo a Lope. 

(2)  Tirso de Molina, in EsCudios de cr%tica lite?-aria, Pserie, Madrid, 1895, 
41-2. 

«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», settembre 1951, n. 19-20.

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



4 8 TIKSO D& MOLINA 

Certo, come accade a tutti i drammaturghi spagnuoli del suo tempo 
- sebbene in lui in grado minore cile non in Lope de Vega - il teatro 
gli porge sovente lo spunto (1) per allusioni, più o meno accentuate ed 
evidenti, a vicende e opinioni sue (per lo più sfoghi di carattere po- 
lemico); e ancor più sovente ritroviamo in esso l'espressione dei suoi 
gusti e criteri letterarii, dei suoi giudizi su scrittori del suo tempo, 
della sua cultura. Così che anche più dell'autobiografia dell'uomo vi 
troverenio ricca e nitida l'autobiografia dello scrittore. Su questo 
tenia egli ha detto la sua parola esplicita e meditata a più riprese e 
- cosa rara - senza contraddizioni. Tenendo come punto di partenza 
le pagine bellissime di teoria teatraIe e della congiunta polemica che 
sono nei Cigarrales, si potranno coordinare tutti i giudizii letterarii 
che abbondano nella sua opera. Infine, il ritratto di Tirso nella sua 
vita e nel suo spirito di ecclesiastico emergerà soprattutto dalla sua 
PIistoria generai de la Orden de Nz~est7.a Seliiova de da Merced (2). 

Possiamo dunque dire in complesso che tutta la materia per una 
raffigurazione di Tirso uomo, letterato e religioso, è pronta, e attende 
che si raccolgano le sue fila per intessere una moderna biografia. Già 
s' intravede l' immagine razionale ed equilibrata che dovrà risultarne. 

La sua opera consisteva di ben pii1 di quattrocento commedie (non 
sappiamo se questa affermazione non fosse in parte convenzionalmente 
esagerata da contemporanei); dei due volumi miscellanei di prosa, versi 
e teatro (Los Cigarrales de 7okdo e Deleitar a$rovechando), di alcuni 
Enti-enzeses, di scritti minori (vite di santi, uno studio genealogico, 
rime varie), e della ampia Cronaca del suo Ordine clella Merced, che 
occupò gli ultimi suoi anni. 

Del teatro furono stampati in vita e per conto dell'autore, riuniti 
in cinque Pavtes, solo cinquantanove drammi. Gli altri sono sparsi, 
o sono in raccolte di altri autori: qualcuno ci è serbato manoscritto. 
Tutto il teatro di Tirso giunto a noi sono ottantaquattro opere circa, 
tra autentiche e attribuibili con sicurezza; e una decina di incerta at- 

tri buzione. 
Sulla pubblicazione di queste opere si discutono ardue e non tutte 

superate difficoltà. Le Partes incominciarono ad apparire poco dopo 
una diffida piombata su lui  di un tribunale ecclesiastico a non più 

( I )  Qualclie volta pei- mezzo di un  persotiaggio di sfondo, che ha il nome di 
Tirso, pastore. 

(2)  At~cora itiedita; d i  essa si starpreparando urla ediziotie, nia per ora la si 
conosce so1t:irito da estratti e brani sparsamerite citati. 
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1. PREMESSA 49 

scrivere pel teatro (1). Sappiamo che alla sentenza egli non si uniforrnò, 
e continuò Ia sua opera, sia pure con lena declinante che venne meno 
prima della vita. Ma la pubblicazione, evidentemente da lui disegnata 
prima che al suo orizzonte si schierassero in tal modo 1' invidia e I '  ini- 
micizia, nasceva in circostanze avverse e aveva necessità di cautela e 
di riserbo, I1 primo volume apparve a nome dell'autore; ma per gli 
altri quattro intervenne la figura del curatore D che prendeva su di 
sè la responsabilità della divulgazione del teatro di Tirso; il cugino 
Francisco Lucas de Avila (2). Se per quattro di questi volumi non na- 
scono dubbii di attribuzione nè di testo (i testi tirsiani sono relativa- 
mente corretti); il secondo è, a detta di tutti gli studiosi, un vero 
« rompicapo bibliografico »: nell'avvertenza, Tirso dichiara che delle 
dodici commedie contenute in esso quattro soltanto sono sue; e con 
ciò getta il dubbio su molte che, oltrepassato il numero di quattro, 
tuttavia sue appaiono. Eppure la sua dichiarazione non è un semplice 
espediente, ma ha trovato conferma; chè una delle commedie di questa 
seconda parte è certamente di altro autore (3). 

Resta, o da accogliere alla lettera la dichiarazione di Tirso, o da 
cercare una via di mezzo quale potrebbe essere questa: che più di 
quattro fossero in effetti le commedie sue in quel volume, e che egli 
ne volesse ridurre di tanto il numero per dimostrare il meno possibile 
la sua attività teatrale (4). Certo, senza un motivo di interesse suo, 
non si comprende percl-iè egli avrebbe dovuto indursi, quando tante 
sue opere attendevano di essere pubblicate, ad accoglierne otto di altri 
autori in quel suo volume; il riserbo della sua dichiarazione sa di 
bizzarria, o di espediente: egli ben poteva, almeno nell'avvertenza, 
indicare i nomi degli altri autori o le opere che ad altri spettavano. 

n punto è certo: e cioè che la secorida Parte e la strana forma della 
sua pubblicazione è da mettere in rapporto con l'interdetto che aveva 

( I )  I1 provvedirnetlto emanato contro Tirso dalla «Junta de ReformaciOn è 
e1 6 marzo 162j; la priina Pu?-te, del 1627 (ma la dedica del 1621). 

(2) Si è anche sospettato che questi fosse un prestanotile creato d a  Tirso 
ara subtraerse a las tempestades y persecuciones eilvidiosas B (B. DE Los Rfos, 
. cit., p. LXXXVIII) .  

(3) La Reiiza de los Reyes, di Hipolito de  Vergara, pubblicata gik nel 1629. . 

(4) Si veda una analoga ipotesi in A. M I R ~  QUESADX, A S ~ ~ ? - ~ S C O S  sobre Ti?-so 
- deZ Sur, Lima, niaggio-giugno 1949). Che le opere che Tirso dice non sue 
ro iti realtà frutto di collaborazione sua con altri autori, è l'opinione di  
OTARELO, Tz'rso de Holirra, Invesiigaciones bio-bibZiogrd$cas, Madrid, 1893, 
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5 0  TIRSO DE MOLINA 

Cib che rende più pungente e grave il dubbio, e che ci ha in- 
dotto in questa breve avvertenza a soffermarci sulla questione, è che 
la seconda Parte contiene El conde~zado por desconfiado, il dramma più 
alto di Tirso, e di esso lascia in dubbio l'autenticità. 

E questo il problema più vivo della critica tirsiana: noil solo del- 
l'opera di Tirso rimane a noi una quarta parte soltanto; ma i due 
drammi che per varii motivi emergono su tutti gli altri, non pure di 
Tirso, ma del teatro spagnuolo: Ed condenado por desconfiado, e El 
buriador de Sevilla (1) non sono con assoluta certezza suoi: sebbene 
dopo lungo disputare la critica si sia pacificata nell'attribuirli concsr- 
demente o quasi a lui. Altri drammi sono di non certa attribuzione, 
ma su essi si è venuti a conclusioiii soddisfacenti, nè d'altronde alcuno 
di essi si avvicina al pregio dei due capolavori. 

Un campo di ricerche sul quale molto si lavora è la cronologia; 
molte opere di Tirso sono ora databili con certezza, quasi tutte le altre 
con sufficiente approssimazione. Ma una costruzione di distinti periodi o 
cicli in essa (2) ci appare ancora alquanto infondata. Assai più conforme 
alla qualità del teatro spagnuolo e necessaria al lettore, prima che allo 
studioso, è la divisione per generi, per motivi; queste opere sono 
spesso lontane spiritualmente anche quando vicine cronologicamente 
l'una all'altra; nell'animo dell'autore convivevano senza contrasti, in 
virtìi della spontaneità e della vitalità loro, motivi ed ispirazioni varie 
e tra sè indipendenti (3 ) .  

Non paia, il nostro, un voler ignorare l'opera della critica e ri- 
cerca erudita e tornare al generico indistinto. Desideriamo solo, tra 
tante vie segnate in tanta vastità di orizzonte, scegliere la nostra che 
non pub essere se non limitata e modesta. Noi intendiamo presentare 
al lettore italiano una lettura dell'opera di Tirso (4) e mettere in luce 
quella che di essa è, secondo noi, la voce più ispirata. 

( I )  La prima edizione del Bur lador  è, coine è noto, in Doce comedias nuevas 
de Lope de  Vega y otros autores, Barcelona, Margarit, 1630, col nome d i  Tirso 
de  Molina. 

(2) Quella, ad esempio, proposta da BLANCA DE LOS Rios, nella introdu- 
zione alla ediz, critica cit. 

(3) << Cuando creenios conocer perfectamente 10s rasgos de su  fisionomia, 110s 
rnuestra en seguida otros compietamente diversosn ( A ,  F. SCHACK, HisIoria de 
la  i i lerntura y dei ar te  dramiitico de EspaRa, Madrid, 1887, t. 111, p. 400). 
u Fertilisimo itigenio, pues a cualyuiera cosa que le aplica le halla dispuesto B lo 
elogia Lope nel dedicargli L o  $rigido verdadero. 

(4)  Nelle citazioni ci siamo valsi, pel teatro, delle edizioni, che si integrano, 
dell'Hartzeiibusch (B. A.  E., Madrid, Rivadeneyra, 1885): e del Cotarelo (N.B. A.E., 
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TJRCO DE MOLINA 

L'opera teatrale che possediamo, anche se si piccola parte di 
ciò che egli scrisse, ha tuttavia vasti confini, sicchè possiamo dire 
quasi con sicurezza che pur nelle perdite certamente subite abbiamo 
la fortuna che ci sia conservato abbastanza da darci un'idea dei varii 
toni e motivi che egli seppe trattare. 

Guardandoci indietro, verso l'epoca in cui la fama di Tirso era 
affidata alle variazioni del gusto, e ancora non ben confermata nella 
immutabilità di un classico, troveremo che egli era considerato essen- 
zialmente autore di favole amorose, leggiere di trama e di costumi, 
e, per quanto artisticamente preziose, moralmente spesso audaci e per- 
sino riprovevoli. I1 Conde/~ado, collocato ad altèra distanza, stentava 
d essere considerato davvero fratello delle « profane » commedie. 

Questa concezione poteva essere effetto della scarsa conoscenza, 
come anche risultato di una sedimentazione del gusto; in definitiva, , 

a il suo significato. Ma certo ignorava la ricchezza di temi diversi che 
sono in quell'opera: una gradazione che va dalle spontanee fioriture 
della gioia e dolore del vivere allo stato puro al loro comporsi e sche- 

atizzarsi in problemi di casistica morale; fino ad assurgere alla gra- 
alla drammaticità dell'esempio. E parallelamente nelle commedie 

spirate all'amor divino; alle quali si aggiungono i non pochi drammi 
storici S .  Gli autos per solito isolano in concetti con valore di aile- 
oria e di simbolo la visione morale e religiosa che come anima scorre 
er le vene di quell'opera; e hanno scopo edificante. 

drid, Bailly Baillikre, 1906, due voll.). Delle Obras dramdticas compktas ne!la 
. critica cit. con ricchissime introduzioni di B. de Los Rios, si attende il coni- 

metito col secondo volulne. Per il Burlador de Sez*ilta, ci siamo valsi della ed. 
merico Castro (Madrid, la Lectura, Teatro de T. de M., tomo I ; 3" ed. 1932); 
il Co7zde;azado por desconfiado, dellied. di A. Gonzalez Palencia (Zaragoza, 

ro, 1939); per i Cignrrales, della ed. di V. Said Armesto, (Madrid, Renaci- 
to, 1913)  Non è questo il luogo di accennare neanche i sommi capi di una 

rafia su Tirso. Si rimanda alla compiuta bibliografia, che giunge fino al 1949, 
a cura di E. HESSE in Ti?-so de Moli'na. Ensayos so6re la 6iog7-afi'a 
del maestro fray Gabl-iel Tkllez, a cura della rivista Estudios, dei 

rcedarios, Madrid, 1949, pp. 781-889. 
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5 2 TIRI30 DE MOLINA 

L'atteggiamento di Tirso verso il inondo che rappresenta è 
sereno, equanime, se non indulgente. I1 siio animo religioso non con- 
trasta con la mondana folla di personaggi, di passioni terrene che 
popola i suoi drammi, anzi ne e la condizione: è la causa della va- 
rietà, della particolarità, della finitezza di essa. 

Particolarmente definire implica giudicare. E Tirso, preciso, acu- 
tissimo psicologo, definisce e guarda con serenità il mondo rappre- - 

sentato. Domina tutta la gamma dei sentimenti : sa quale suono ren- 
dano e, quanto li conosce, tanto ne è distante. Essi si armonizzano 
nel suo animo, si coordinano e il risultato ultimo è, sola che li valga 
e superi tutti, la superiorità della fede. 

Non v' è dunque distacco netto tra il suo teatro mondano e l'animo 
religioso; bensì proprio una compenetrazione che dà ragione dell'acu- 
tezza e dell'uinanità sua nel rappresentare la vita (1). 

Estrema lucidezza: questo è il carattere tipico della visione del 
mondo di Tirso; il difetto che talvolta ne deriva è la schematicità, 
fino all' indifferenza. 

Ma nell'accogliere la sorridente e tenera ispirazione dell'amore 
umano come nota che sovrasta nel inondo dei sentimenti, e l'abban- 
dono dell'amore divino, egli si illumina di una luce più forte, e attinge 
il rapimento da cui nasce la poesia. Allora non è più la sua abilità 
drammatica che noi ascoltiamo, ma l'irrazionale che vive nei versi, 
che domina. Non si urta contro nessun limite: è la libera fantasia 
liberamente ispirata, nè conosce convenzioni. 

Non ci si accusi di parzialità e di unilateralità se nelle pagine che 
seguono daremo a questi aspetti quasi esclusivo rilievo, pur cercando 
accanto ad essi di accennare un'idea degli altri motivi e caratteri di 
quell'opera. 

Intesa la proprietà dello spirito di Tirso come una lucida visione 
imparziale della vita e del mondo, si comprende perchè sia così ricca 
la sua vena comica e satirica e i suoi persoriaggi comici, i graciosos, 
siano tra i piU graziosi del teatro spagnuolo; la arguta malizia di Tirso, 
è la qualità che per prima sorprende in lui, I1 suo umorismo è più siste- 
matico, analitico, che lampeggiante; tende al quadretto, alla battuta, 

( I )  Per risolvere un' inesistente contraddizione tra IR profonda conoscenza della 
vita e delle passioni umane che rivela l'opera di Tirso, e la sua qualità di sacer- 
dote, si congetturava una sua giovinezza avventurosa prima della monacazione; 
caduta questa ipotesi ora che è certo che egli si ordinò sacerdote giovanissimo, 6 
rimasta come sola spiegazione la sua pratica di confessore. 
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allo scherzo; talvolta anche è un po' troppo insistito. Ma anche esso 
ha possibilità di ispirazione piii alta, quando trapassa in umano 
sorriso. 

L'obiettività della visione dà luogo a un'altra sua caratteristica: 
il realismo che può divenire, anche, brutalità. Senza partecipazione, 
anzi freddo, distante, comunica il suo disgusto, e appunto perche è 
estrinseco, non ha limite. Sono assai frequenti in quell'opera scene di 
crudeltà, scene di brutalità, scene di comicità grossolana. 

Ma questo spirito razionale trova i l  suo riscatto e la sua poesia 
vera proprio dove non ragiona: allora l'eloquenza robusta, persua- 
siva, incisiva che gli è consueta cede il posto a una trasparente leg- 
giadria, e al trepido linguaggio del sentimento umano. 

Tirso al pari, ma più intensamente ed esclusivamente, degli altri 
drammaturghi spagnuoli del:suo tempo, sente l'amore come condizione 
nella quale sono impegnate tutte le forze dell'essere. Esso, visto come 
intensificazione della facoltà vitale, è intensificazione della fantasia in 
Tirso stesso: le sue commedie amorose contengono le note di un poema 
unico, una vicenda umana che amiamo e intendiamo nel suo tutto più 
c h e  nelle singole manifestazioni. Sono tra esse opere perfette come indi- 
vidualità; ma si tendono anche, l'una all'altra, la mano e noi le ve- 
diamo congiunte. È un popoloso inferno, paradiso e purgatorio delle 

assioni. Questp sentimento, al quale gli esseri umani si sanno votati, 
e è quasi indipendente dagli individui - sovente questi si sostitui- 

cono, ed esso resta - è la nota umana nella quale Tirso intuisce tutte 
vibi-azioni della dedizione e della disperazione, e alla quale affida 
segreto della vita. E sentito come forza viva, operante, fantasiosa: 
modo quasi pagano t<< E s  genti1 e1 amor en vida y muerte »): pa- 

libertà è la sua famosa arditezza e spregiudicatezza. Appare quasi 
gativa dell'anima femminile: perchè sebbene i personaggi siano 

, uomini e donne, schiavi di quella ineluttabile forza, sono le donne 
vere 1' inventiva, la fantasia, la grazia; ad identificarsi con esso. 

avvolge di un unico sguardo carezzevole e sorridente l'amore e 
nne: si direbbe che smetta di giudicare per guardare stupito, 

l'atteggiamento di chi apprende sempre cose nuove. 
No'n si sbaglia; nel cantare l'ainore e tutti gli stati d'animo che 
i legano - fino a quelle « nifierias a1 parecer de quien no  e s  
te, y veras del alma para 10s que lo son », - e la vita nella sua 
Tirso è lirico, se s'intende lirica per poesia più intensa. La 
oce si fa armonica, il verso scorre limpido e pieghevole bill'urto 
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54 TIRSO DE MOLINA 

delle passioni : gli esseri umani sospirano e cantano, colti nell'atto 
stesso della loro più assoluta spontaneità. 

Passa dall'essere deliziosameiite vivace fino all'essere vitale ed 
essenziale. L'acutezza e la naturalezza impareggiabile con cui egli nota 
anche gli stadii ordinarii e medii del sentimento e della vita, potrebbe 
far apparire la sua commedia una commedia « borghese ». Laddove 
Eope giunge d'impeto alle note alte, alle note estreme, egli, pacato 
osservatore e conoscitore, attraversa tutte le gradazioni. 11 proprio 
della sua arte è appunto nello svolgerci del sovrannaturale del senti- 
mento dall'usuale della psicologia; la sua qualità più spiccata è in 
questo suo parlarci confidenziale, ragionevole, che si illumina sempre 
più fino a condurci nel regno della fantasia che è la realtà superiore. 

Questo illeggiadrirsi graduale della fantasia, passando dalla grazia 
maliziosa alla commossa evocazione, questo superare sè stesso, ha una 
tipica rispondenza nel suo stile che diventa allora cantante, esclama- . 
tivo, deliziosamente ingenuo; per quanto maturo, dosato, ragionante 
è di solito. 

Quando ci imbattiamo nel paragone divenuto d'obbligo dell'ani- 
mato discutere, fare capricci, contraddirsi dei suoi personaggi - nei 
suoi dialoghi scintillanti, leggieri, aerei come un  ricamo - con quelli 
del Marivaux, si ha il senso immediato della stonatura: chè con tale 
paragone si ignora la qualità essenziale che avviva in Tirso quelle 
scene: la profondità. Non è il giuoco amato di per sè stesso, c k Q  
consuma sterilmente la dovizia di intuizioni psicologiche; è un giuoco 
espressivo, necessario, equilibrato. Solo a v01 te perde questo carattere, 
e lo si avverte subito; sono questi i casi nei quali vien fatto di dire 
che Tirso << prelude alla maniera settecentesca P. 

I1 mondo per Tirso non è idealizzato, nè idealizzabile; esiste nel 
suo animo un regno ideale, il dominio della fede; fuori di questo, egli 
pur accettando, conoscendo, la vita e le passioni umane, non riesce 
a prenderle abbastanza sul serio da idealizzarle. Tanto è vero che le 
massime e le definizioni, che ricorrono costanti in Lope, in lui di so- 
lito non si ripetono, ma variano seguendo la casistica degli avveni- 
menti singoli a cui si riferiscono (a parte le grandi linee della sua 
moralità). Lope credeva nel mondo delle passioni, tanto, da costruire 
su di esse una sua filosofia: soprattutto una filosofia dell'amore. Tirso 
conosce perfettamente quel mondo, ma non si sente di fare « filosofia 
profana » su di esso. Nè  si può dire che sia in lui il senso del tra- 
gico: F: troppo religioso per questo. Ogni tragedia, anche la più atroce, 
ha per lui uno sbocco, una possibilith di superamento: nella fede, nella 
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11. CARATTERE DELLA POESIA DI TIRSO 55 

giustizia divina. Non ha  luogo in lui quella ingiustizia assoluta, quel- 
l' incomprensibile, che genera la tragedia. 

Dinanzi al limite massimo della disperazione umana quest'animo 
profondamente religioso resta sereno. I1 senso del transitorio di tutto 
ciò è troppo forte in lui. Quando più serrato si fa il dramma, l'alter- 
nativa più crudele, egli, posto di fronte al problema drammatico, non 
vede più esso, ma l'essenziale contrasto: salvazione, dannazione. 

Ecco perchè Tirso dà sovente un' impressione di crudeltà, di spie- 
tatezza; la sua è una crudeltà che non ha a che fare con la dolce in- 
dulgenza del suo animo; è un non fermarsi a quelli che pure si con- 
siderano i termini estremi della sofferenza umana. 

Egli ha scritto molte « tragedie » nel senso esteriore, ma una sol- 
tanto è vera tragedia, nella quale il poeta si compenetra profondamente 
in un dramma sofferto da una coscienza consapevole, l'eremita Paulo; 
un dramma che investe la sostanza stessa della fede, e ha sullo sfondo, 
come conseguenza, l'eterna dannazione: EZ condenado $uv descorzjiado, 
l'unica opera nella quale Tirso sente di muoversi n.ell'assoluto. 

La fantasia di Tirso, come in quasi tutti i veri poeti, si risveglia 
in funzione della poesia. 

Lope, genio istintivo, profonde freschissimi fiori di fantasia ovunque, 
a piene mani; i l  difficile sarà appunto, in tanta e così naturale ricchezza, 
discernere: chè si sente la tentazione di accettare tutto entusiastica- 

La fantasia di Tirso invece di solito è fredda; animo equilibrato e 
razionale quale egli è, la sua fantasia si anima soltanto al lume del- 
1' ispirazione. La sua forma non è spontaneamente immaginosa: verseg- 
gia elegantissimo, preziosamente corretto. In ciò ci discostiamo dal 
giudizio tradizionale per il quale la sua fantasia è insuperabile. A noi, 
la sua « fantasia » in quanto tale fa rimpiangere di continuo quella 

e1 gran Lope, nella cui orbita letteraria Tirso si muove, e di Gdn- 
ra (1). Ma dove è sè stesso, dove è profondamente ispirato, allora 

non invidia nessuno: ha le sue note, che sono e saranno esclusiva- 
mente sue. Da quanto siamo venuti notando, risulta chiaro che nell'opera 

i Tirso è facile distinguere. E a noi è cara anche la sua ragionevolezza, 
erchè sappiamo che prelude a miracoli di poesia. 

(I) Sarebbe agevole dimostrare che Tirso fu sensibile alle suggestioni di Gbu- 
ra più che noil si soglia credeie. 
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56 TIRSO DE MOLINA 

MOTIVI DELL'OPERA 'TEATRALE. 

Per avere un orientamento nel teatro di Tirso, è opportuna una 
sia pur sommaria descrizione dei suoi temi e del suo mondo. 

La commedia dell'amore, che si insinua dappertutto, è anche il 
soggetto esplicito e prevalente: amore e gelosia sono i motivi fon- 
damentali ai quali tutte le fila della commedia si riconducono. La 
donna è quasi sempre qui la guida dell'azione: creatura tutta malizie 
e capricci, ma che l'amore rende appassionata e volitiva (1). l? pronta 
all'inseguimento dell'uomo che ama, e che sovente non l'ama ancora 
o l'ha già tradita; e sovente la fugge (Do92 Gil  de las calzas v e ~ d e s ,  
L a  huei.ta de Juan Fernindez, L a  gadlega Mavi-Hevnandez, Quien hablo 
pag6, etc.). Per vincere la sua battaglia, adopera gli innumerevoli I 

espedienti, del travestimento -- per lo più travestimento da uomo ( D o n  
Gil,  Averiguelo' Vavgas, El anzor midico, L a  villalza de Vallecas, EZ 
A q u i k s ,  etc.) e della simulazione: si finge devota (Marta la piadosa), 
sorda ( N o  hay peor sordo), medico (22 amor médico), pazza ( L a  fin- 
gida Arcadia);  si finge uii'altra ( L a  celosa de s i  mzSnza); e ricorre di 
continuo a quella forma elementare di travestimento che è il manto 
( e  Misterios, en fin, de un manto - que no S O P ~  vistos y ven »), e 
agli inganni minori dell'ascoltare non visti, dello scambio di persona, 
del fingersi addormentati. Anche gli uomini conoscono travestimenti 
e simulazioni (p. es . ,  in Desde Toledo a IMndrid), ma piìi di rado, e per 
solito nell'orbita della volontà di una donna. Gli uomini in questa 
commedia amorosa non sono protagonisti: lo sono in qiianto esempii 
di virtù (Corno kan de ser los amigas, El nmov y la a~aistad, Pnlabras 
-y fllunzas, P I ~ V L Z P  contm su gusto) o di scelleratezza. Generalmente 
essi vivono i sentimenti con minor coerenza e tenacia di volontà: le 
donne sono più di loro decise e battagliere. C ~ r n e  è caratteristica dei 
personaggi fcniniinili la intensità e forza dei sentimenti .(sono rare le 
donne aride e indifferenti, quale è Dona Beatviz de SiZva, e in lei 
d'altronde il disprezzo degli amori deriva da una inconscia vocazione 

l 

religiosa: e le donne calcolatrici e fredde (v. EZ amor y da arnistnd): 
r 

(I) « Alto: tio hay aconsejaros - que  sois amarite y mujer - que habéis sabido 
guerer-y sabréìs delerminnros » (in Quìen da luego da dos veces, atto I, sc. 4). 
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così e caratteristica ,degli uomini, solitamente, la volubilità e l'infe- 
deltà (« FrAgil IlamAis nuestro ser - hombres, y '  en ser mudables - 
sois menos de una mujer u); non propriamente cattivo, facile a rav- 
vedersi, ogni uomo della commedia di Tirso ha tuttavia qualcosa 
di don Giovanni. E ciò -è dato per inteso, sentito, si direbbe, come 
cosa naturale: le donne, piuttosto che indignarsene, ne tengono conto, 
usando tutta la loro arte ed impegno per riconquista!-e gli infedeli, 
prevenire i tradimenti. 

Scambii di persone, somiglianze, espedienti di ogni genere, - i 
temi. antichissimi della commedia - sono artificii esteriori dai quali 
nascono le verità del sentimento. Travolte dalla passione, sono dame 
e contadine (di queste ultime si scopre di frequente che sono anche 
esse di sangue nobile); re e signori che perseguitano qualche dama 
di corte cile pure è legata ad altri ( 2 3  Pret~7zdiente al  revés, 
Ama?. #o?. n ~ t e  mayor); uomini di modesta condizione, contadini, se- 
gretarii, che conquisteranno l'amore di gen:ildonhe o meglio saranno 
conquistati da esso (El uergonxoso en #nlacio, El melanc6Zic0, Esto 
si qu es negociar) - nei quali anche, naturalmente, spesso si discopre 
un'origine illustre. 

1,'amore sul nascere e rappresentato come melancolia e come 
smarrimento. La malinconia è una nota comune in quegli animi, 
abbandonati senza difesa all'ondeggiare delle passioni. lo stato che 
precede la nascita di un forte sentimento (anche il sorgere d'una vo- 
cazione religiosa, v. la malinconia di Casilda nei Lagos de san Vzcente 
e di Rut in La mejor espigadern), ma come precorre l'entusiasmo può 
fare inclini alla rinunzia: non sono rari in Tirso personaggi elegiaci, 
che sceglierebbero la rinunzia, senza l'intervento del destino o di una 
volontà più forte; o che sono predestinati ad essere vinti, vinte (Laura 
in L a  huerta de Juan Fer?zdndcz, Rogerio nel IMeZn?zc6Zico, Beatriz in 
~'I4ari Hernundez Za gallega, Felipa in Averigz~elo Va?.g-as, Oton nel 
Casiig-o del Penséque); ma di regola I'amore è battagliero, intrapren- 
dente, e non si rassegna alle sconfitte. 

La gelosia non solo nasce spontanea con l'amore stesso, ma è 

vente provocata per farsi amare (Celos con celos se curnn, Amar  
por razbn de estado) , quando si sospetta o si teme che per ,  qualche 

e possa subentrare nella persona amata la freddezza; non tarda 
a divenire realtà e sotierenza, e si vorrebbe, invano, poter 

are subito il corso degli avvenimenti. La gelosia è di tutti, di tutto; 
ogni donna verso ogni altra, amica, sorella; e anche madre (El 

raso ntrevimiento), che in tutte è una rivale possibile, se nofi effet- 

L. - -.- . 
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$3 TIRSO DE MOLINA 

tiva; o ha la forma indistinta di semplice invidia. I dialoghi tra donne 
sono un 4 genere » nel quale Tirso è insuperabile, e disseminati nelle 
sue commedie formano di esse un tratto distintivo, quasi una « firma » 
dell'autore: in essi si agita sempre una sfida, o d'ironia, o solo di un 
« confronto di forze », o di gelosia che vuole, ma non può, dominarsi. 
La sensibilità e la chiaroveggente sottigliezza porta queste donne ad 
essere gelose anche di sè stesse ( L a  celosa dri s i  misma). Ma se l'amore 
come iniziativa e come passionalità è in grado superiore nelle donne, h 

la gelosia è ugualmente sofferta da tutti, donne e uomini; chè nelle 4 

donne una causa di essa, l'amore, è più forte, ma l'altra causa, il 
senso dell'onore, è più forte negli uomini. Per lo più queste scher- 
maglie si risolvono con espedienti convenzionali, ma qualche volta 
procedono coerenti fino alla fine; ovvero l'imposizione di una mec- 
canica soluzione dall'esterno lascia in coloro che la subiscono una inde- 
finita amarezza. 

L' intonazione più genuina di queste commedie è idillica: sono 
1' idillio, il sogno del sentimento; il dolore trapassa in gioia, la gioia in 
dolore, e tutto si ricompone in armonia, sì che al poeta è dato con- 
servare il suo impercettibile sorriso. 

Nel panorama di questa storia e commedia del sentimento, I'at- 
tenzione al particolare, al caratteristico, che è virtìi spiccata di Tirso, 
fa sì che in lui nasca naturale la « commedia di carattere », e che 
anche senza proposito affiorino fisionomie ben individuate. Nè dobbiamo 
ignorare, accanto al tema amoroso, i motivi diversi che sono sullo 
sfondo o talora campeggiano in primo piano, nell'àmbito della ispi- 
razione che abbiamo descritta e, piii frequentemente e intensamente, 
nelle opere di carattere più realisticamente « drammatico B di Tirso. 
Le figure di anziani padri amorevoli, rispettati e venerati, (E2 con- 
denado por desconfiado, L a  eleccibn por la vi~.tud) o vilipesi (Tanfo  
es do de mas conzo lo de menos, Segzcnda parte de In santa Juaiza) 
ma pazienti; di madri provvide ( Ventura te dé Dios, lziijo, L a  pru- 
dencia en Zn mujer, L a  mejor espigadera); di fanciulli ( P d s p e r a  
fortuna de don Alvavo de Luita, Escarmientos para ed cuerdo, 
Todo es dar en  una cosa); di amici (E.! amor y la amistad, Corno han 
de sev los amigos); Ia storia di vocazioni e fortune umane (Ventura te 
d i  Dios, rilijo, Ln  ventura con ed nomhve, El mayor deserzgano, L a s  
Quinas de Portugal); i caratteri di malvagi (El honroso atvevimiento, 
Tanto es lo de mis  corno lo de vzenos, Los  amantes de Tevuel, etc.); i 
persoilaggi della campagna e le scene della loro vita (Antona Garcia, 
L a  gallega Mar i  Herncindez, L a  villal-za de Vallecas, L a  Dama del 
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III .  MOTIVI DELL'OPERA TBATRALZZ 5 9 

Olivar, L a  villana de la Sagra, El pretendiente al revés, El burlador 
de Sevilla, L a  Santa Juana, etc. ; questo tema (1) ricorre continuo e si 
insinua dovunque): la scoperta frequente di origine illustre in contadini 
e montanari non è se non un particolare di una generale esaltazione che 
Tirso fa del mondo della gente semplice, primitiva, più che nell'este- 
riorità che suscita il sorriso, nella forza e nella genuina nobiltà dei sen- 
timenti, orgogliosa di sè (« labradores tuvo e1 mundo - primero que 
caballeros », dice uno di essi). E lo stesso forte gusto di osservazione 
precisa anima le innumerevoli raffigurazioni di luoghi, città, regioni 
spagnuole ed europee, fino ai negri di Escarmieztos para eZ cuerdo, 
e agli indigeni d'America - e alla locale fauna e flora - in Amazonas 
en lns Indias; di ambienti e di particolarità di ogni genere. Lo studio 
su Tirso realistico, minuzioso e veridico descrittore riserba una messe 
ricchissima di scoperte (2). 

Dali' ispirazione idillica, nella quale è idillio o sentimento puro 
anche il dolore, l'atmosfera muta quando alla libera rappresentazione 
si sovrappone uno schema, si aggiunge un fine. L'uomo impudente e 
infedele sì, ma in fondo riducibile al ravvedimento, si trasforma nel 
brutale seduttore che perseguita e abbandona; l'onore offeso nella donna 
non dalla seduzione ma dall'abbandoi~o e dal desprecio introduce nel 
dramma la colpa e il peccato. La donna non è piCI l' innamorata nel 
fantastico mondo o-ve regna il sentimento puro: è la sedotta, la tradita, 
esposta all'onta e al vilipendio, schiava delle passioni ; si crea un con- 
trasto che richiede una soluzione morale ( L a  ninfa del cielo, L a  Dama 
del Olivnr, la seconda e terza parte della Santa jjunna, L a  madrina del 
cielo). Nel risolvere i problemi dell'onore, Tirso è sempre incline 
- conforme in ciò al suo temperamento - ad una soluzione moderata. 
Si veda come al problema classico dell'onore coniugale dà d'istinto 
la soluzione mite, prudente ( E l  celoso prudente), sebbene non escluda 
che, se è inevitabile, si ricorra al violento castigo (Ed honrosa agre* 

(I) Alcuni aspetti d i  esso sono studiati da: M. G . A R C ~ A  BLANCO, ELernenlos 
po#ulares elz e l  teatro de Tirso, in BoMtin de Zn R. Acad. Esj . ,  1949, 

PP. 413-452. 
(2)  In questo senso - più che non i11 quello della commozione umana - ci 
siano da considerare per lo più le narrazioni dei Cigarraks, con le loro 

piaciute descrizioni di luoghi, di feste, di avvenimenti, di persone; che vanno 
manierato e il sentimentale al realistico e al grottesco. Tutto ciò che si attiene 
vita ititima dei personaggi - se si toglie I' ispirazione arguta e satirica - è 
uella prosa singolarmente schematico. 
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vitlzieitto). La donna anche quando diviene colpevole resta vittima; e 
se pure la sua reazione sarà di crudeltà, col volersi vendicare su tutto 
i! genere umaiio ( L a  ninfa del cielo y condesn bnndodera, L n  dnma del 
Olivav), la meta finale è il ravvediniento, la conversione anche delle 
più ostinata peccatrice (Quiea no cae no se levantn). La sola donna 
irremissibilmente empia dell'opera di Tirso è Jezebel ( L a  mujev  
qzse manda en casa); ma Tirso l'ha trovata fuori di sè, nella storia 
sacra, non in sè; così come in La venganxn de Tamav il tema 
biblico ispira la più violenta espressione dell'amore come passione 
cieca e invincibile - mirabilmente rappresentata all'inizio - diversa 
sia dall'amore della commedia sia dalla seduzione brutale del dramma 
di esempio. 

Sarà la realistica rappresentazione (nella specie del problema ava- 
rizia-prodigalità e della esaltazione del giusto mezzo) della brutale 
malvagità, in Tanto es lo de 7n~i.s; o la rafigurazione di un incosciente, 
che attira su di sè. l'ira del destino, e trascina sè e i suoi ad una morte 
orribile (Escarnzie?zfos para ek cuevdo) ; e similniente intonata, la insidia 
tesa ad una donna virtuosa da un malvagio, in El hon~oso af~e-di?lziento; 
1'  inganno che porta a tragico fine in - se è di Tirso, del che è da 
dubitare - Los amantes de Teruel; o la storia della evoluzione del 
protagonista del A4ayor desengano, scin Bruno, che fa l'esperienza 
del letterato, dell'amante, del guerriero, del teologo, e infine giunge 
alla santità. Alla maggior parte di questi drammi Ia religione è conclu- 
sione e sfondo; ci si domanderà non solo se i personaggi sono col- 
pevoli o no, ma se sono salvi o dannati di fronte al giudizio divino; 
la fine ultima del dramma si cercherà non in questo, ma nell'altro 
mondo. 

Così si trapassa dall'ambiente di fantasia a quello dove regna il 
cuntrasto, Ia colpa, la espiazione. Se nel primo vive e respira, libero 
e incantato, il poeta, in questo predomina il drammaturgo, il realista, 
il moralista, il religioso. Più che non siano diversi i personaggi e i 
temi, è diverso lo sguardo con cui egli li considera. 

Nell'orbita del realismo e della razionalità è da collocare anche 
il dramma storico (e quello biblico e di storia pagana) di Tirso, con 
le sue grandi, rifinite figurazioni : ritratti e situazioni realistiei, aderenti 
alla cronaca, rivissuti nelle passioni attuali politiche e polemiche del- 
l'autore. Così la P~udencia en la mujer, l'esaltazione di una donna, 
la regina Maria, vedova col re bambino, che sola contro tutti so- 
stiene sè stessa ed il trono per suo figlio e deve difendersi dagli inga nn 
e dai traditori e in ultinao persino dal sospetto e dall'accusa del 
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111. MOTIVI DELL~OPERA TEATRALE 6 1 

figlio s t e s so (~ ) .  O la Prospera e 1'Adversa fo?.tuna de don Alvaro de 
Luna - se è sicuramente di 'Tirso - (2) nella quale i'esperienza di 
disinganno e la disgrazia dei favoriti parrebbe sentita con accre- 
sciuta pietà per la catastrofe di Rodrigo Calderon, il privndo del 
re finito come don Alvaro sul patibolo; o l'esaltazione della famiglia 
dei Pizarro, 11e1la trilogia, che, scritta ad intenzione dei loro discen- 
denti, con scopo apologetico e con scrupolo di ricerca storica h), è però 
viva nei suoi motivi romanzeschi, nello slancio di ribellione e di auto- 
rivendicazione di Fernando, bastardo pieno di rancore e -d i  sdegno 
contro i genitori di lui incuranti, che giura a sè stesso di crearsi il 
proprio nome con le proprie imprese gloriose (motivo questo caro a 
Tirso) (4). 

La religione si connette alle vicende profane come sfondo e come 
liberazione da esse. Ma domina anche come tema principale: fondazioni 
di conventi ( L a  pena de F ~ a n c i a )  vocazione e conversione di infedeli 
( L o s  Zagos de san Vicente, L a  Juya de Zas nzontnfias); e ,  nella trilogia 
della Santa junna, la santità come possesso sicuro nella santa, guida 
i motivi della santità ricercata come asilo nei peccatori pentiti. Anche 
nel tema religioso si può distinguere tra ispirazioiie idillica e ispi- 
razione drammatica rnoraleggiante (tenendo presente che, come è na- 
turale, anche qui E due motivi possono congiungersi e alternarsi in una 
stessa opera); un candido vagheggiamento della santità è l'esemplare e 
sorridente storia di san Oinobono (Salzto y Sastre);  un poema religioso 
e anche la storia di Rut della Mejor espigadera. Inni religiosi dram- 
matizzati possiamo definire in complesso gli autos (Los  hernzanos $a- 
recidos, Ed Cohzenero divino, No le arrie?zdo Za ga?zancia). Dichiarazioni 
ed esposizioni teologiche troviamo sovente introdotti in questi drammi : 
la disputa di Bruno in EZ mayor dese?zgnEo, l'esame della fede di Ca- 
-- 

(I) Dopo il saggio del More1 Fatio sulle foiiti storiclie di questo dramma, i 
tivi di polemica attuale che circolano in esso sono studiati da RUTH LEE KEN- 
DY, nel volunie citato a cura della rivista astudios,  pp. 223 sgg. 

(2) Ci pare assai plausibile l'interpretazione della De Los Rios, di una col- 
laborazione col Quevedo, con prevalenza di Tirso. Ma diverse sono le attribu- 
'oni di altri studiosi, che hanno parlato di Alarc611, o, recenteinerite, di Mira de 
mescua (E. JULIA M A R T ~ N E Z ,  L a  Adversa foriuiiza de don Alvnro de Luna, 

Revista de BibZiografia NacionaZ, 1943, pp. 147.sgg.). 
(3) Coni'è dimostrato da O. H. GRUEN, Notes o n  the Pizar7-o T?-z'Zogy of 

de M.  (His). Rev. ,  1936, IV, 201 sgg.). 
(4) Della ragione autobiografica di ciò, sostenuta con tenacia e fermezza dalla 

Los Rios, la più recente contestazione è quella del padre ?Li, DE LOS Rfos, 
T. de M. no  es bastardo, in Bsl?.r.dios cit.,. p, I sgg. 
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6 z TIRSO DE MOEINA 

silda nei Lngos de san Vicente, ie prediche di Santa Juana, etc., e in 
tutto i l  Condenado por descon$ado. 

Distinti dal resto dell'opera di Tirso nel giudizio e nella tradizione, 
collocati da soli per motivi esterni ma più per una diversità intima, 
El bz~vladov de Sevìlda e El co?zdenado por desco?z$ado fondono, può 
ben dirsi, in sintesi nuova i dtie motivi; chè se appartengono alla 
prima ispirazione, alla libera fantasia di Tirso, per la vita libera che!;, 
in essi circola, assurgono, attraverso un approfondimento che non ha 
nulla di schematico e di esteriore, ma è intimo e poetico anche esso, 
al dramma di esempio. La vita profana del sentimento amoroso e la 
vita sacra del sentimento religioso attingono in essi la esemplarità di 
una parabola. Così ai due estremi opposti dell'arte di Tirso - il sogno 
del sentimento, che intuisce passioni e affetti umani senza peso con- 
creto, vivi in una atmosfera ideale, « mas voz que cuerpo », e pure 
in ciò profondamente veri; e la e spregiudicata visione dram- 
matica dei due capolavori - sono le espressioni più poetiche del suo 
animo. 

LA COMMEDIA AMOROSA. 

Come compiuto esempio della commedia di Tirso può scegliersi il 
Don GìZ de las calzas verdes (1): niente è in  essa che non si ritrovi qui. 
Tutti i motivi sono adunati intorno alla lotta di astl~zie che compie 
una donna abbandonata dall'amante ma decisa a difendersi e riconqui- 
stare: Juana in abito di giovane cavaliere, col nome di don Gil, rag- 
giungerà don Martin nel teatro della sua infedeltà, innamorerà di sè 
le donne che gli stanno intorno, provocherà turbamento e confusione 
in tutti, e da ciò trarrà la sua finale vittoria, La maliziosa grazia, 
il fascino del protagonista, è anima poetica e dà l'unità poetica, così 
rara nelle opere teatrali, e non di'Tirso soltanto. La vaghezza, l'aerea 
complicazione della trama, è guidata dalla mano della fantasia. E il trionfo 

(I) Forse il titolo arieggia il proverbio: « Juan de las calzas blancas P ,  che 
significava « un difunto que salia de la sepultura » (v. F. C. HAYES, Tlze use o f  
proverbs as titles and motives in the Siglo de Oro drnma, T .  de M . ,  N i s f .  Rev ,  
ott. 1939, p. 310). Sulle possibilità fàntastiche offerte dal personaggio della u mujer 
disfrazada de hombre D, y. M. ROMERA NAVARRO, Las disf7-nzadns de var0n en 
la. comedia (Hisp. Rev. ,  ott. 1934, pp. 269 sgg.). 
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dell'atnore, per opera di Juana, che nella sua vera personalità è grave, 
riflessiva, umana; e al tempo stesso ardente, spregiudicata, crudele, 
cinica all'occorrenza; nella parte di don Gil, è una sorta di Cheru- 
bino, che innamora tutti, il poeta e il lettore non meno del servitore 
che lo accompagna e delle donne che in lui si imbattono. 11 protagoni- 
sta maschile, Martin, ha il cinismo e la leggerezza consueti a questi 
personaggi di Tirso. 

Juana, nel suo travestimento da giovinetto, comincia col conqui- 
stare Caramanchel, il suo nuovo servitore: questi lo guarda divertito 
e quasi intenerito: « qui: bonito - que es e1 tiple moscate1 ! » e lo orna 
subito del diminutivo: « sefior don Gilito ». Dona Inés, alia quale il 
padre propone di sposarlo, non conoscendolo ancora protesta dispet- 
tosamente: 

Don Gil? 
marido de villancico ? 
Gil ! Jesus ! No me le nombres; 
ponle un cayado y pellico,.. 
Con Gil me quieren casar? 
Soy yo Teresa? Ay de mi! 

e ancora: 

quien creyo 
que un don fuera guarnicion 
de un GiZ, que, siendo zagal, 
anda rompiendo sayal 
de villancico en cancion? 

È così amareggiata che non vorrebbe più andare alla festa, sapendo che 
dovrà incontrarlo: « ya no iré - con e1 gusto que entendi ». Ma non 
ardera, appena vistolo, ad innamorarsi; e come lei la sua amica Clara: 

Un Angel de cristal es 
e1 rapaz; cual sombra sigo 
su talle airoso y gentil.,. 
Perdida de enamorada 
me tiene e1 don Gil de perlas! 

Don Gil de dos mi1 donaires.,. 
muy enamorada estoy ! 
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6 4 TIRSO DH MOLINA 

Dall' inizio, la commedia è una coniinua metafora sul tema delll« elogio » 
di doli Gil, la cui grazia è una grazia « sui generis »: « mi amo her- 

maphrodita » lo chiama Caramanchel. InEs cosi lo rappresenta al padre: 

... Padre de mis ojos, 
doti Gil no es hombre, es la gracia, 

i 

la sal, e1 donaire, e1 gusto 2 
que amor en sus cielos guarda. 
Ya le he visto, ya le quiero, 
ya le adoro, ya se agravia 
e1 alma con dilaciones 
que martirizan mis ancias. 

protestando a don Martin, che pretende di essere lui il vero don Gil: 

Don Gil tan llei-io de barbas? 
Es e1 don Gil que yo adoro 
un Gilito de esmeraldas ... 

E al padre che le chiede: « qué sefias tiene ese? B risponde: 

Aguarda. 
Una cara como un oro, 
de alinibar unas palabras, 
y unas calzas todas verdes, 
que cielos son, y no calzac. 

Clara anche lei cosi, poco dignitosamente, lo corteggia: 

Seiior don Gil, justo fuera, 
sabiendo de  cortesia 
tanto, que para mi hubiera 
un dia, .. qué digo un dia? 
una hora, un rato siquiera. 
También tengo casa yo, 
corno dona Inés. También 
hacienda e1 cielo me di6, 
y también quiero yo bien 
como ella ... 
Mis galanes, mAs de  mi1 ... 
mas quien en mi gusto alcanza 
e1 premio por m6.s gentil, 
es verde cual mi esperanza, 
y es en e1 nombre do11 Gil. 
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IV. LA COMMEDIA AMOROSA 

Juana lia tutto il dominio delle sue azioni. Nel travestirsi, dice 
a sè stessa: a Ya soy hornbre, ya mujer; - ya don Gil, ya dona El- 
vira; - mas si amo, qué no sere? 2. .  Di quando in quando, a dare più 
profondità alla vicenda, si presenta, col suo vero volto e coi suoi veri 
sentimenti. Al- servitore di Martin, che le dice che il suo padrone, 
credendola morta, « Misas va. a decir por ti - en fe qiie eres alrna 
que anda - en pena P, osserva: « pues no es ansi? »; e dichiara la poca 
stima, ma affettuosa e rassegnata, che ha del <<suo ingannatore », e 
la sua ferma volontà: 

, 

Que he de persuadir, si puedo, 
Quintana, a mi engafiador 
con uno o con otro enredo, 
hasta que cure su amor 
con mi industria o con su miedo. 
. . . . . . . . La mujer 
venga agravios desta suerte. 

È sicura della sua vittoria finale. SembrandoIe di sentire Martin che 
dichiara amore a un'altra, osserva, nascosta: « Qué en vano pier- 
des - e1 tiempo, ingrato, sin mi ! a.  

Tutte le sfumature spontaneamente si offrono a ornare di parti- 
colari la figura di don Gil-Juana. Caramanchel, spaventato della inaf- 
ferrabilità del suo fantomatico padrone, vuol lasciarlo. Juana allora, 
per rendere più credibile il proprio personaggio maschile, così cerca 
di giustificare il suo mistero: 

Yo he estado 
todo este tiempo escondido 
en una casa que ha sido 
mi cielo, porque he alcanzado 
la mejor mujer en ella 
de Madrid. 

Chanzas hacéis ? 
Mujer vos ? 

Yo. 
Pues tenéis 

dieiites vos para comella? 

Inés è così innamorata cli don Gil che a Juana 
ei questa volta in persona di una dontla, Elvira, 

, che si 
sospira: 

presenta 
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66 TIRSO DE MOLINA 

Ya esperimento en mi dafio 
la burla de mis quimeras; 
don Gil quisiera que fueras, 
que yo adorara tu engallo.. . 

Don Martin finisce con l'attribuire al vestito verde il fascino di 
don Gil, e a volersi vestire così anche lui. Ed è tale il succedersi di 
paure, di sorprese, di sospetti che Juana gli infligge, che infine egli, 
credendola inorta, pensa di essere perseguitato dal suo fantasma, e 
pentito prega: 

Si estais gozaiido de Dios, 
que  asi lo tengo por cierto, 
O en carrera de salvaros, 
dofia Juana, que buscais? 
Si por dicha en pena andais, 
misas digo por libraros. 
Mi ingratitud os confieso, 
y oiala os resuscitara 
mi amor, que con é1 pagara 
culpas de mi poco seso ! 

La persecutrice gli farà sfilare innanzi una serie di persone travestite 
tutte come don Gil. E d  egli ossessionato andrà ripetendosi: < Pues 
nunca falta un Gil que me persiga ... ». Si comprende che accolga con 
sollievo la rivelazione della verità e il matrimonio, dichiarandosi a Juana 
« agradecido de  ver - que cesaron por tu causa - todas mis persecucio- 
nes. - La muerte tuve tragada >-. 

La irrealtà - realtà poetica - dell'azione si configura nel ricorrere 
del motivo dominante; che è come una nota viva di colore. (Forse 
questa irrealtà così spiccata spiega il giudizio negativo dato su Do72 
Gil da Lope de Vega (11, quasi che al suo vitale, passionale spirito 
non potesse non dispiacere tanto aerea leggerezza). Della commossa 
fantasia di i i r s o  a noi pare di sentire ancora un'eco dove, ricordando 
una rappresentazione del Don Gid, egli accenna alla incantevole grazia 
della sua protagonista, impersonata da troppo disadatta attrice ( z ) .  

(I) In una lettera al duca di Sessa, dice che per strada aveva visto raccolto 
a guardare una qualche scena a mas auditorio que aora tienen con Don Giì, de- 
satinada comedia del Mercedario » (lettera del 25-26 luglio 1615, in A M E Z ~ A ,  
Lope de Vega en sus  carfas, Madrid, 111, 1941, p. 206); giudizio dispettoso si- 
mile a quello che Cervailtes diede delle commedie di Lope. 

(2) In Cigari.aZes, ed. cit., pp. 339-40. 
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IV. LA COMMEDIA AMOROSA 6 7 

Allo stesso modo, in La celosa de si liazisma, una mano, che ha 
innamorato da sola - sola visibile in una donna coperta del manto - un 
giovane gentiluomo, ritorna ossessionante, motivo che domina la vicenda. 
Anche qui l'artificiosa trama esteriore asseconda una intima vita poetica. 
Maddalena, la protagonista, è costretta ad essere gelosa di sè stessa. I1 
suo promesso sposo, che non la conosce ancora, si è innamorato di lei 
incontrandola ammantata (solo una mano è visibile) alla chiesa della 
Vitoria di Madrid, « l a  parroquia de las damas »; e quando la ritrova, 
senza ravvisarla, come Maddalena, la sua fidanzata, la vede bruttissima, 
preso come è dall'immagine dell'ignota; sicchè ella è soddisfatta e infe: 
lice, e la gelosia di sè stessa la tormenta. (La lieta risoluzione finale 
di questo tormento intimo, com' è naturale, sopravviene dall'esterno) . 
Don Melchor descrive quella mano che l'ha incantato: 

Ay qué mano! Qué belleza! 
Qué blancura ! Qué donaire! 
Que hoyuelss, qué tez, qué venas! 
Ay q ~ ~ é  dedos tan hermosos ! 

e l'incontro: come egli intervenne perchè un ladro stava per rubare 
alla ignota la borsa durante la messa: « amhbala yo, y asi - corria ya 
por mi cuenta - e1 defender prendas suyas.. . ». L' ignota dopo un 
breve scambio di motti l'ha congedato con dignità: 

Todo est& bien ponderado. 
Si a ganar habéis venido 
nombre de bien elitendido, 
ya, hidalgo, le habkis ganado. 
Preciaos de considerado, 
corno de discreto, agora, 
y advertid que e1 sitio y hora 
no es acomodado. Adios. 

Ora egli perisa con insofferenza al matrimonio che gli è stato predi- 
sposto, alla fidanzata: 

Ni en viéndola me prometo 
tanto, que  pueda mudar 
las memorias que conservo... 
Ay mano! Ay cristal! Ay cielo! 
Con una mano en 10s ojos, 
qué he de ver estando ciego? 
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6 S TIRSO DE MOLINA 

Da parte sua, anche Maddalena è turbatissi~na, e, sul punto di 
conoscere il suo futuro marito, vuol dimenticare lo sconosciuto di cui 
si è invaghita; e infantilmente sospira: « Ay ! quien pudiera compralle, . . 
- una de las partes muchas - que tiene: la gracia, e1 talle - con q'?* 
hacer a don Melchor - como é1 ! »; al pari di lui, rievoca 1' incontro, 
piena di ammirazione per quel contegno cavalleresco: 

Roguéle no me siguiese, 
ni donde vivo supiese; 
y obediente se qued6 
inmobil en aquel puesto, 
si, como ya lo adveitiste, 
entre confiado y triste, 
solo a agradarme dispuesto ... 

e al servo, che le chiede a che vale parlar di lui, visto che va sposa 
a un altro, risponde, con un sofisma consueto ai personaggi di Tirso: 

De que salga regalado 
del alma y memoria mia, 
que al huésped es cortesia 
e1 despedirle obligado. 

Nella scena del primo incontro sono già tutti gli elementi del con- 
trasto. Melchor la trova brutta, assorto come è nell'altra: « La me- 
moria - de aquella mano, Ventura - como quien ve por antojos - 
tiene ocupados mis ojos. - Fea mujer.. . » (1). Maddalena, pur fe!ice di 
aver riconosciuto in lui il suo ignoto, si avvede della sua freddezza: « Pen- 
samientos, - qué piélago os ha engolfado - de contrarias suspensio- 
nes? »; e al servitore che, informato di tutto, si congratula con lei: 

« Hay suerte conio la tuya? - que e1 primer hombre que quieres - 
sea tu esposo! Dichosa eres! » risponde, incerta: « No sé deso lo que 
arguya; - pensamientos solicitan - guerra en mi pecho cruel - y si 
unos vuelven por él, - otros le desacreditan ». Riflessiva e profonda 
in quello che tocca il suo sentimento come tutte le donne di Tirso, 
spiega le sue apprensioni alla ancella, che al vederla triste la ammo- 
nisce: « Efimera es tu aficibn, - toda ayer ponderacion - y hoy desdén 
toda y mudanza! - Quien vi6 morir la esperanza - antes de la po- 
sesion ? », rispondendole: 

( I )  Una situazioiie simile è nel prilito atto di No Jzq71 pro?- sordo. 
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1V. LA COMhIEDIA AMOROSA 69 

De suerte a don Melchor quiero, 
después que a esta casa vino, 
que si me agrado primero, 
mi amor es ya desatino, 
pues sin é1 morir espero. 
Mas con qué seguridad 
rendiré mi voluntad 
a quien con tan facil fe 
la primer mujer que ve 
triunfa de su voluntad? ... 

Non il tema è nuovo, ma la ricchezza di' sentimenti infusi in esso; sotto 
l'aereo gioco è una commozione profonda. La confidente le osserva: 

Pues siendo ti1 quien despierta 
su voluntad, y encubierta 
diste causa a sus desvelos, 
de quien puedes formar celos? 

E Magdalena risponde: 

De mi misma. Y esta cierta 
que si le amé forastero, 
doméstico y dueno ya 
dudo, al paso que le quiero.., 

L'ignota regna sempre nell'animo di Melchor, sicche essa è costretta a 
continuare a recitare le due parti (« siendo sola una mujer - te partcs 
en dos mujeres B). 

Mira: e1 verle tal1 constante 
en amarme, me enloquece, 
y en cuanto a esta parte, crece 
mi fv, a su ainor semejante. 
Segbn esto, no te espante 
que me obligue la fortuna 
a ser conmigo importuna, 
y quiera ser soIa amada; 
pues soy dos imaginada, 
aunque en la verdad soy una... 
Como corren por mi cueiita 
una y otra, he de acudir 
a entrambas hasta morir, 
a un tienipo triste y contenta. 

. . -. . .. . . 
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7 0 TIRSO DE MOLINA 

Fino all'ultimo, Melchor sarà abbacinato dal ricordo della mano della:$ 
Contessa sconosciuta (« una condesa - de medio ojo y de una mano >i,'? 

come la definisce il gracioso, Ventura): « Ay hermusa ,mano mia - que 
animosa, dulce y tierna - alimentiis mi esperanza ! »; e avrà pace solo 
quando Magdalena gli avrà fatto riconoscere nella sua quella mano 
stessa: « Y para ultima certeza - esta mano os desengafie - pues fué, 
idolatrando en ella - principio de vuestro amor B. 

I1 linguaggio di questi personaggi è tutto spirituale, tutto ricreato 
e poetico. Coine una immagine riflessa dallo specchio, è identico ma 
essenzialmente diverso dalla realtà; è la fioritura, non la voce del sen- 
timento stesso. Sovente si avverte in esso una intonazione p i ì~  vibrata, 
più alta: quasi a segnare così l'innalzarsi al di sopra del tono normale; 
spesso la battuta iniziale è accentuata; ma tutto ciò è ben diverso dalla 
accentuazione retorica. Si legga qualcuno tra i moltissimi (che sono 
una ricchezza inimitabile della commedia di Tirso) dialoghi - dibat- 
titi e gare - tra donne: in Pov e l  sbtano y e2 tovno, Bernarda, vedova, 
tormenta la minore sorella Jusepa: 

Qué culpas hallas en mi? 
En ti? Ni por pensamiento; 
que eres un alma de Dios, 
y esta casa es un convento ... 

Jusepa alla fine non' la  sopporta più: 

Hermana, yo no te entiendo; 
dejarte sera mejor. 
Lo que yo te sé afirmar, 
es, que deseo la venida 
de quien me ha de rescatar 
deste Argel, como la vida. 
Acabe ya de Ilegar, 
aunque viejo me atormente, 
pues con é1 he de vivir! 

In Cautela corztra cazteda, di due cugine, Porcia ed Elena, la prima 
ama, la seconda è amata da Enrique, segretario del Duca. Elena è 

tutta calcolo, e cerca di dissuadere Porcia: 

Porcia, si de mi te fias, 
y conoces mi aficion, 
dirne, cual es la ocasion 
de tantas melancolias ? 
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1V. LA COMMEDIA AMOROSA 7 r 

I'. 

E. 

Vienen dias, pasan dias, 
y t6 tan triste; qué es esto? 

desconfia 
dese amor.. . 
que no te tiene aficion 
y que es pobre. .. 

La prirnera, 
a ser razbn verdadera, 
aumentara mi pasibn. 
Es tan verdad, que me quiere, 
es tan verdad, que desea 
ser mi esposo. No lo vea, 
plega a Dios! 

La risposta di Porcia è mite, generosa: 

Y si lo fuere, 
y mi desdicha lo viere, 
viva en su dichoso estado, 
alegre y enamorado, 
mas que e1 sol girando cielos. 
Bendiciones y no celos? 
Grande amor ! 
(tra sè) Y gran cuidado. 

Bellissime in particolare sono le scene iniziali di Todo es dar etz 
una cosa, tra due sorelle, ambedue innamorate (ma questa volta non 
della stessa persona), Beatriz e Margarita. Qui la rivalità non riguarda 
un individuo, ma l'amore stesso. Beatriz legge di nascosto una lettera, 
e Margarita, che ne nasconde un'altra, . commenta: 

Qué es esto? Hasta en e1 leer 
papeles dona Beatriz 
quiere imitarme ? 

incominciano uno dei soliti litigi, durante il quale, troppo rimproverata, 
Beatriz osserva: « Ensayar quieres en mi - corno has de criar tus 

- cuando casada las tengas ». Ma nell'atto che fa Margarita di 
parle di mano la lettera, una lettera cade dalla sua manica: spa- 

amente allora chiede: « Ves si se acord6 su autor,- de mi? »: al che 
sorella, subito, ribatte ironica: « Bueno es tu rigor ! - Respetaréte 

or 61. - Repréndeme corno sueles! ». Alla fine, Margarita taglia netto 
si fa conciliante: 
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TIRSO DE RIOLINA 

Un modo de  estado y vida 
seguimos, pendencias dejo; 
acabense en amistad, 
que si amor es nuestro Dios, 
no es bien riiiamos las dos, 
siendo de  una facultad ... 
No te juzgué tan capaz 
que amaras con tantas veras... 
TLI tercera quiero ser, 
si ti1 admites serlo mia. 

Sono ora d'accordo; Beatriz propone: « Repasa este papel mio - mien- 
tras que yo e1 tuyo leo. - Contarémouos después - las dos nuestras 
averituras ». Ma nella lettera di Beatriz, Margarita trova accenni a :  pose- 
siun, dugav. Esclama: « Posesion, Beatriz! Qué es esto? »; la sorella 
si discolpa; è posesiun, ma della uodz~?ztad. Margarita resta incredula: 

M. No, hermana. Ay cielo! Qué has hecho? 
B. Entregarle las potencias 

del alma, que e1 cuerpo no. 
M. Quien tiempo y lugar hallo 

para tales evidencias, 
no se vendr6 a contentar 
con e1 alma al encenderse; 
que esta para poseerse 
no necesita lugar. 

E medita: 
RIas feliz 

es tu amante que fué e1 mio, 
qué é1 en inis ojos ver pudo 
mi amor solo, honesto y mudo, 
y aun'dellos no le confio. 

Beatriz riesce a rassicurarla; ma, rimasta sola, ella torna ai pensieri 
di prima: 

Culpaba decenvolturas 
de solos mic ojos yo, 
cuando mi hermana logrò 
palabras y coyunturas.. . 
Basta, que es ya poseer 
en Beatriz lo que hasta aqui 
fué solo mirar en mi. 
Quiero volverle a leer. 
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iV .  LA C O M M E D I A  AMOROSA 73  

Rilegge, e ripete a sè stessa: 

Dame pena 
est0 de la posesion. 

L'animo effonde e grida il suo sentimento senza pericolo di cadere 
nella immediatezza. Così l'ingenua montanara Mari - I-Iernandez (I), 
scopre l'amore e va definendoselo; 

,.. Qué me sé yo? 
Mal me pagan, y bien quiero; 
sola, estoy acompafiada; 
como poco, menos duermo. 

... Le aborrezco, 
pero de puro adoralle ... 
Amole por ser tan lindo, 
tan sabio y tan hechicero; 
y aborrézcole, Dominga, 
por ver e1 mal que me ha hecho, 
porque e1 alma me ha robado, 
porque me mata de celos. 

e così rimprovera l'uomo amato, un gentiluomo di corte, chiamandolo 
colpevole verso di sè: 

Es poco haberme quitado 
e1 suefio anoche, . y Ilorado 
hasta que me levanté?. .. 
Dejaréis en vuesa tierra . 

la memoria y voluntad, 
trairéis las sobras aca, 
para que a mi me hagan guerra. 
Pues también 10s de la sierra 
con personas, lisonjero ! 

Quand'egli parte Con la sua rivale, cade svenuta, e riavendosi esclama: 

Que tiene esposa Vireno, 
y Ilevandose alla e1 alma, 
a escuras me deja e1 cuerpo! 

In Amar  por  arte nzayov, il re  Ordofio corteggia Elvira: essa ama 
-- 

(I) 111 La Gnllega Mari-Herndndex. 
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7'4 TIRSO DE MOLINA 

don Lope, ma questi con un impeto di dispetto vuol cederla all'illustre 
rivale; noncurando le proteste dì lei, vuol lasciarle libre e1 alma para 
Ordofio ». Quando però, dopo una serie di dispetti amorosi che simu- 
lano l'odio, Elvira gli grida che lo disprezza, Lope così le xispon.de: 

Alzad la voz, levantadla 
para que e1 Rey os entienda; 
abrasaréis la tibieza 
de su amor con vuestras llamac. 
Publicad con apariencias 
mentiras que e1 coraz6n 
en 10s la.bios vitupera ... 
Pero yo sé que en e1 alma 
os ocupan sus potencias 
miis inemorias, desvalidas 
por no ofrecerbs diademas . . . 

Finiscono col' riconciliarsi in segreto, confessando Elvira: 

Ay alivio de mis penas ! 
Que te adoro, que me abrasan 
celos tristes de Isabela. 

Queste effusioni dell'animo che la kntasia ricrea sono i punti estremi 
nell'alternativa dei sentimenti. In PaZabras y Plumas, Matilde, dopo 
aver rimproverato il fatuo e crudele Prospero, vuol trattenerlo, ed 
implora disperata: 

Oye, escucha, vuelve aca.. . 
Perdonen obligaciones , 
socorros, vida, lealtad, 
que por mas que eso atropella 
amor, cuando es natural. 

e un grido, persino, le sfugge: 

Injiiriame y no te vayas, 
poco has dicho, dime mas! 

0, ancora, i11 Ventura te de Dios, hijo, Clemencia, dopo aver 
disprezzato Enrique, quand' egli è in disgrazia, imprigionato, si avvede 
di amarlo: 
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1V. LA COMMEDIA AMOROSA 7'5 

A Enrique desheredado, 
a Enrique sin padre y preso, 
sin amigos, sin estado, 
y estoy por decir sin seso; 
a Enrique que aborreci, 
porque lo que soy publiques, 
a Enrique ya pobre ... 

Si. 
I'ues a Enrique.. . 

Hay mas Enriques? 
Prima, quiero mis  que a mi. 

In opposta maniera, può giungere a dare con delicate e quasi tacite 
sfumature la intensa sensazione di uno sguardo. Marta, in Mavta la 
piadosa, è innamorata di Felipe, ma suo padre vuol darla in isposa ad 
un altro: non le resta che fingere di aver fatto voto di religione. In- 
dossa un abito da devota, e lo dedica mentalmente a Felipe: 

Vi a don Felipe en e1 prado 
llegar, la color perdida 
por la mudanza de vida 
con que a mi padre he engafiado, 
pero viendo que no osaba 
hablarme por e1 respeto 
que en este traje prometo, 
le dije que le adoraba 
tanto, que por su ocasion 
andaba desta manera; 
pues si estoy devota, él era 
mi imagen de devocion. 

Gonzalo Pizarro incontra la sua amante in presenza del padre di lei: 

A mi Beatriz vi al entrai, 
y suspendiorne de suerte, 
hermosa, que si lo advierte 
su padre, pudiera hallar 
en 10s ojos de 10s dos 
mi amor y su agravio escrito 
(pero amor no hace delito, 
que a hacerlo no fuera dios). 

Quest'amoroso linguaggio si adorna di ripetizioni, di esclamazioni, 
ospiri. In M a ~ t n  la piadosa, Felipe si traveste da mendicante in- 
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7 6  TIRSO DE NOLINA 

fermo e visita la finta devota, che lo abbraccia, simulando santo zelo, 
in presenza del padre: 

\ 

h1 . Pobre rico ! Prenda mia ! 
D. F. h'li bien, mi paz, mi interés! 
IL PADRE Abriizasle ? 
M. No lo t e s ?  
IL PADRE Y qué tenéis? 
F. Perlesia. 
14. Mi fe es la que soleniza 

este extremo, y aqui es justo. 
IL  PADRE Marta, apartaos, que no gusto 

de veros tan pegadiza ... 

Baltasar, in Desde Toledo n Madrid, saputo che dona Mayor sta per 
partire per sposare un altro: 

Qué os parece? 
Que os partis, 

que os casais, que muerto quedo, 
que ... nunca yo de ToXedo 
fuera huésped ! 

l n  La huerta de Juan Fe~~andez, Fernando, alle irragionevoli gelosie 
di Laura, disperato di non riuscire a rassicurarla: 

Qué es eso, Laura? Qu6 es esto, 
condesa, sefiora mia? 
E1 pesar del alegria 
tan cerca, cielos, tan presto ! 
Mas quien su esperanza ha puesto 
en yerbas que no dan fruto, 
qué mucho cobre tributo 
en flor que ficil .se pierde, 
viva a la inanana y verde, 
niuerta a la noche y con luto? 
Qué Ineses, si ya casada 
la que adoré me dejb? 
Qué Petronilas, si yo, 
Laura, e1 alma os tengo dada? ... 
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I1 centi~riento è visto nella sua essenza vitale come un abbandono 
che va dal senso di malinconia, di annullamento, di infinito (1) a quello 
di perdizione, di nbisnzo (la metafora dell'abisso e dell'inferno ricorre p i t ~  
volte) : Bianca, di Quien hnbdn' pago, cosi lo esprime: 

Triste, Estela an~iga, estoy; 
en nada alcanzo sosiego: 
todo me aflije y congoja; 
lo que me alivia, me enoja; 
ya soy de hielo, y ya fuego.,, 
Adoro su compania, 
vivo con su pensamiento 
y muero sin é1, Estela; , 

lo que me mata y desvela 
es e1 consuelo que siento ... 
Alma, qué habemos de hacer 
con tan extrafia pacion? 

In questo abbandono, non esiste altra legge che un' intima, irrazionale 
logica. Esempio mirabile di essa Tirso dà rappresentando le alter- 
native della gelosia; e una commedia tutta cosi intessuta è Cedos con 
celos se ~u?~a?z. Sirena tiranneggia il suo amante, César. A una nuova 
ingiusta pretesa, questi sospira: 

Esto estriba ya en porfia, 
nias que en finezas de amor.., 
Ah presunci6n encantada 

. J  en inujer desvanecida, 

arrogante, si querida, 
terrible, si despreciada ! 

e giacche egli è divenuto duca di Milano, per tenersi alla sua altezza 
e conservare il suo dominio su lui vuol mortificarlo con la gelosia 
(« que amor por celos subiendo - lo mAs remontado alcanza »): 

Iro solo intento querer 
amante que engrandecer, 
no duque que me engrandezca. 

(I) x Amor, deidad que lo imposible alcailza - que amor es dios, y aspira 
a lo infinito ... » è l'inizio di uno dei non favorevolmente giudicati sonetti di Tirso, 
tiella prima parte della Sanla Juaizn. 
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7 3 TIRSO DE MOLINA 

T,legari a mi presumido, 
cuando no desvanecido, 
César a hablarme, y creerh 
que sus dichas pisan ya 
celos, desdenes y olvido. 
Qué grave que entrarh a verme! ... 

Gli cercherà come rivale « un hombre que valga menss - para que lo 
sienta mas »; ma quando sarà riuscita nell'intento, ed egli la ricam- 
bierà col volgersi a un'altra donna, Narcisa, invano Sirena, pentita, 
vorrà distogliere la rivale dall'ainore, che dichiarerà finto, di Illi. 
Narcisa le risponde, e crede, di amarlo adesso: 

O quieres al duque, o no. 
Si no, qué se te da a ti 
que yo me despefie ansi? 
Si por é1 pierdes e1 seso, 
Marquesa, solo por eco 
e1 alma toda le di. 
De una y otra suerte creces 
Ilamas a mi amor prirnero; 
porque le quieres, le quiero, 
también porque le aborreces.. . 

Sirena allora, sdegnosa, indignata, non si domina più: 

Hhnrate tu con mis sobras, 
ama a quien yo menosprecio., 
Viste lo que yo despojo, 
mas mira que ha de costarte 
la vida e1 determinarte, 
Narcisa, a darme este enojo. 

Anche César prova gli stessi veri-falsi sentimenti, irragionevoli ma 
inevitabili. All'amico che vuol sapere da lui che cosa gli accada, ri- , 

sponde: « No sé qué  me diga. - Déjame a solas con ella »; e tra lui 
e Narcisa, il dialogo continua sullo stesso tono; alle sue dichiarazioni 
di amore, ella gli chiede: << Y han de  ser burlas, o veras? » ed eg!i 
risponde: « Burlas o veras, prosigan - favores, que por ser vuestros - 
corno quiera, son de estima ». Narcisa scoppia in lacrime e va ripe- 
tendosi : 

Si lastiman 
tanto de burlas, que haran 
celos de veras? 
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Solo col dichiararsi fidanzati, Sirena e Alejandro riescono a dissi- 
pare i falsi sentimenti creatisi, e a indurre i veri a tornare alla luce. Al- 
lora César e Narcisa si confesseranno: - « Narcisa, ya yo no os amo. - 
Sefior, lo que os quiero finjo S .  E, come nell'oraziano « quamquarn 
sidere pulchrior.. . », Sirena dirà ad Alejandro che non può amarlo, 
sebbene: « vos firme, César mudable; - vos afable, é1 presumido.. . » (1). 

Questa serrata, intensa logica dell'irreale, che domina ovunque la 
commedia di Tirso, spesso giunge all'estremo in situazioni di dichia- 
rata esplicita irrealtà; così Rogerio, in Esto si qzce es ;lzegociav(2), che 
ha lasciato al suo villaggio ~ e o n i s a ,  la donna che ama, per andare a 
corte, al sopraggiungere di lei travestita da Margarita, si innamora di 
costei per la somiglianza (che è identità); ma è riconquistato da Leonisa, 
non appena, tornando al villaggio, la rivede. Smarrito nelle alternative, 
si decide infine a sposare Leonisa, perchè, dichiara « quiero buscar mi 
descanso ». Ma ricordandosi che è già impegnato a sposare Margarita, 
riflettendo su quella somiglianza che ha inseguito in due donne, osserva: 

Yo estoy loco. Qué he de hacer? 
I,a mano y ani110 di 
a Margarita, ay de mi! 
Pues si ha de ser mi mujer, 
como me desposo ahora 
con Leonisa? En mis desvelos 
sois casamenteros, celos.. . 
Qué haré? Cielos, triste yo! 
Desposado allA y aqui? 
Con .la seemjanxa, si, 
mas con Zns personas, no. 

(e in questi ultimi due versi Tirso ha indicato il centro psicologico 
, della situazione: realtà nella irrealtà) . 

Questo stesso dubbio sulla realtà ritorna in La ventura con el 
?zo?nbre. Qui il contadino Ventura per una miracolosa somiglianza è 
scambiato per il morto re Adolfo anche dalla regina. Costretto a regnare, 
si dibatte a lungo incerto se svelare o no il suo vero essere. Fugge in- 

( I )  È stata sempre notata la affinità di questa commedia cori la celebre com- 
edia del Moreto, EZ desdén con el desdén. 

(2) Che è in parte ripetizione e in parte svolgimento di un motivo reso nella 
ua essenza già in Ed MeZancdlico. 

«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», settembre 1951, n. 19-20.

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



TIRSO DE MOLINA 

fine, ma la regina lo raggiunge, e benchè abbia appreso chi egli è, 
pure dubita ancora: e gli chiede: 

Eres Adolfo, o Ventura? 
Uno y otro soy,  senora ... 
Soy Adolfo, pues acierto 
secretos que he descubierto 
y é1 solo puede saber. 
Soy Ventura, pues aqui  

me tienen todos por tal; 
pastor, pues visto sayal; 
rey, pues' purpuras vesti. 
Si por este me recibe 
quien  su esposo me Ilamo, 
ya Ventura se muri& 

solo Adolfo es e1 que vive ... 

e la regina così riassume: 

Pues tu s w  estd en mi mano ? 
ciependes tzi de nzi idea? 

È uti caso di coscienza che Tirso risolve, naturalmente, sul terreno 
concreto, ponendogli come soIuzione: la guerra: 

Ya pastor seas, 
ya rey, la ocasion te llama 
para ennoblecer tu fama. 
Vence, si e1 reino deseas. 

Questi due esempi estremi del senso della irrealtà giovano a rile- 
vare come Tirso, assorto nel inondo ideale del sentimento, può giun- 
gere a negare i dati di fatto esteriori o a giocare con essi (1). Anche 
frequenti, con lo stesso significato, sono le scene nelle quali I'esaspe- 
razione del sentimento e dei suoi voli troppo alti si tramuta in 

( I )  Anche iii quella che si considera di solito la più perfetta prova narrativa 
di Tirso, Los tres  nzaridos hurlados (CigarraZes, p. 314 sgg.) domina il tema della 
irrealtà: le burle, ,che per scommessa le tre mogli intessono a danno dei loro mariti, 
consistono nel suscitare in questi il dubbio sul loro essere stesso: il primo dubiterà 
di esser vivo; il secondo dubiterà di trovarsi nella sua casa; il terzo dubiterà d i  

essere in senno. 

«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», settembre 1951, n. 19-20.

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



1v. LA COMMEDIA AMOROSA . 8 I 

- sia pur momentanea - follia. E quest'atmosfera di reale irrealtà 
fa sì che ben possano accordarsi le passioni su uno sfondo letterario. 
Così, in Quie?c hablo pago, la vicenda si svolge e s'ispira nell'orbita 
degli amori di Angelica e Medoro, rivissuti - con chiari riferimenti, 
e anche con la declamazione di « En un pasìoral albergue », il 
romance su Angelica e Medoro del Gongora - dalla protagonista 
Blanca, che si è innamorata del ferito conte di Urgel: « m i  voz enter- 
necida - pudo detener su vida - que vi en e1 postrer aliento >>: « con 
e1 alma propia mia - le di la vida » e più che mai al ritrovarlo gua- 
rito lo ama e rivendica il suo amore: 

Si cuando sin alma estaba, 
envuelto en su sangre fria, 
divino me parecia, 
por immortal le juzgaba, 
viéndole con tal valor 
y tan gallardo, qué espero? ... 

Similmente, in L a  Jingz'da Arcadia, il tema e lo sfondo fantastico è 
dato dalla Arcadia di Lope de Vega, sulla quale si inserisce alla 
fine un voluto, esplicito riecheggiamento del Don QuzjOte, e il vero e 
il letterario si alternano armoniosamente. Lucrecia è una dama italiana, 
folle di ammirazione per Lope e la sua Arcadia, tanto che costringe 
il gentiluomo spagnuolo don Felipe, suo amante, a trasformarsi in eroe 
pastorale, e lo chiama Anfriso, e sè stessa Belisarda. Quel clima arcadico 
è per lei un modo di elevare il suo amore: 4 De dia, cuando e1 re- 
cato - no me deja hablar contigo - gasto e1 tiempo en aprender - 
corno amarte, en estos Iibros. .. »; ed egli la asseconda, finchè la ge- 
losia e i contrasti non gl'impongano di far cessare le u invenciones 
excusadas »: u ya es tiempo de hablar verdades » (1). 

Non sono certo sufficienti, questi pochi esempii, a dare un'idea 
almeno approssimativa della variegata fisionomia di queste commedie 
e della loro ricchezza. Abbiamo voluto solo, con essi, far risaltare 
alcuni motivi proprii della più genuina ispirazione di Tirso, con la 
viva, modulata e sensibile armonia del loro linguaggio ( 2 ) .  

(I)  Su questa commedia v. F. LOPRZ ESTRADA, in Estudios cit., p. 304 sgg. 
(2) C Escribiendo dulce y fzicil P, come dice Tirso dell'ideale poeta comico, 

in L a  fingida Arcadia ... atto 111, 51-3. Che la più vera ispirazione di Tirso fosse 
questa, dell'idillio del sentimento, pare già avvertito in alcuni giudizi dati dai 
contetilporanei: da Lope, dove lo chiama Terencio espafiol » (LaureZ de Apolo), 
o, nell'elogio pubblicato con i Cigarrales, dice ch'egli raccolse « l a  lira de 
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Anche i l  dramma religioso di Tirso conosce questo vagheggia- 
niento della fantasia che ispira le sue note poetiche. Così nella grande 
trilogia della Santa Juana, i colloquii tra la Santa e il suo angelo 
custode, e la domanda di lei quando l'angelo si addolora per gli in- 
trighi che la suora vicnria invidiosa le intesse contro: 

Corno pues, A1igel, llorais, 
si e1 cielo llanto no tiene? 
Que un Angel llorando esté, 
y una rnujer le consuele? ... 

E, nella Mejor espigadern - nella quale è ispirazione religiosa quel 
misterioso raccolto spirito che aleggia, - la storia amorosa e mistica 
di Ruth, spirituale e solenne nel suo amore voluto da Dio; da quando 
questo amore si manifesta in lei con una oscura malincoiiia (si ve- 
dano le sue parole a colui che dovrebbe sposare: « Lo que me quie- 
res veo - lo que padezco ignoro - sin saber de qué lloro.. . ») e si 
rivela al primo incontro con l'uomo destinato, Masalon; ed ella 
pure vorrebbe fuggire al vederlo, mentr'egli cosi cerca di fermarla, 
con parole che hanno una meravigliosa trasparenza: 

Detén e1 ligero paso, 
sol de Iuz resplandeciente, 
que apenas gozo tu  Oriente, 
cuando me aflige tu  Ocaso. 
Pierdo a un tiempo lo que gano, 
corno 61 que e1 nido alcanzb, 
y e1 pajaro que cogib 
se le v016 de la mano; 
corno e1 sofiado deseo ... 

Garcilaso a .  Nell'approvazione di  fray M. Satichez ai Cigarraies, questi sono lo- 
dati Q: dignos del deiàcado ingenio de sii Autor »; un elogio che di  lui fa Juan 
de  Salinas, suona cosi : « Apenas de tu papel - gusté lo dulce del verso - cuando 
lo Tirso en lo terso - fui reconociendo en él.. . D. Sulla prevalenza data in tempi 
pih recenti alla commedia nell'opera di  Tirso, v. sopra, p. 51 .  V. anche L. PFANDL, 
Hisforia de l a  Li le ra lura  nacional es$a%ola en la Edad de 09-0, Barcelona, 1933, 

n. 459. 
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O nella commedia religiosa Santo y sastre, una commedia esem- 
plare G a lo divino », chè in essa la fede non è legata ad alcun dram- 
matico contrasto, ma è tutta felicith e insegnamento. Qui, in una 
intonazione che potrebbe paragoiiarsi a quella del Poema de San Isz'dro 
di Lope de Vega, tutto è vivo, di quella vivezza che è tutt'uno con 
la ingenua linearità nei primitivi. Reale è nel suo zelo Homobono, il 
protagonista, e reali i sentimenti e i giudizi che suscita in coloro che lo 
circondano. Un sorriso appena accennato aleggia intorno a questa fi- 
gura candidissima, del sarto pio, timorato di Dio, pudico, schivo, che 
innamora di sè Dorotea: Entrose en  casa, y entrose - también en 
e1 alma mia 3 ,  e vuol sfuggire in solitudine, ripetendo più volte: «Ya 
aqui no soy meilester - y ya se va haciendo tarde. - Quédense con 
Dios.. . ». Ma si schern~isce invano: Dorotea lo ama sempre più: « Si 
gallardo me enamora - virtuoso me reprime »; e finisce col chiedergli 
di volerla sposare: « Cortad para nuestra boda - galas, sed esposo y 
sastre... n.  Homobono resiste quanto può, ma deve infine rassegnarsi 
alla idea aborrita del matrimonio: G Mi Dios, serviros gustaba - sin 
estorbos de mujer ! 3; e al servitore che gli rappresenta scherzosamente 
quale sarebbe la vita a lui congeniale: 

Diérante a ti andar de dia 
de Jubileo en sermon, 
no dejar congregaci611, 
no perdonar obra pia ... 
dando libertad a presos. .. 
volver a casa a lo mudo 
o royendo Ave Marias ... 

annuisce con schiettezza: 

Solo eso, amigo, apetezco, 
y sin e110 me va mal! 
siendo este mi natural, 
poco o nada en é1 merezco; 
pero, en fin, me dan mujer !... 
Corno tengo de sufrir, 
cielos, tanta carga a cuestas? h 

I1 suo saluto alla sposa sarà: << Dios, sefiora, os liaga santa.. . », e ri- 
fiuterà di dirle galanterie: 

Cotno podré afirmar 
que perdido a vella vengo, 
sino ec porque e1 tiempo pierdo 
de que he  de  dar a Dios cuenta? 
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84 TIRSO DIZ MOLINA 

Ma Dorotea non per questo lo ama meno: 

Cuanto mas secas razones 
me dice, rnas le apetezco. 
Dioc debe de ser servido 
que este hoxnbre mi dueno sea! 

Alle nozze, Homobono donerà il suo vestito di gala a un povero; 
e anche in seguito, lascerà sè e la moglie in istrettezze per fare ele- 
mosine. Dorotea è scontenta, cerca di suscitare in lui la gelosia, e vi 
è quasi riuscita, quando a rassicurarlo risuona una voce divina: c< No 
temas, véte a mi casa - que yo guardaré la tuya ». Prosegue così quel 

- matrimonio santo: « Cosamos y contemplen~os, - que entre la aguja 
y e1 filo - cabe tambien la oracion B. Homobono continua la sua vita 
esemplare e compie miracoli. Sempre più si accentua il contrasto fra 
la sua santa follia e il terreno buon senso: cosicchè quando, mentre 
è in chiesa, lo raggiunge la morte, il lamento su di lui di Pendcin, 
i l  suo servitore, ricorda il lamento di Sancho alla morte di Don 
Qujjote: 

Ah seiior amo, ah maeso! 
Donde bueno.? Asi se parte? 
A buenas noches nos deja? 
Sin su aprendiz se va e1 sastre? 

IL R E A L I S M O  E I L  DRAMMA. 

Lo studio dell' ispirazione e della maniera realistica in Tirso (3)  non 
entra nel nostro quadro se non per contrasto. Adunque, segniamo qui 
solo qualche esempio di essa per far coiioscere la voce mutata di Tirso 
dovè egli non sogna, ma descrive, e drammatizza concretamente la 
realtà. 

In Escarmientos para el  cuerdo, « tragedia romantica ., il castigo, 
a escarmiento de amantes », che scende su Manuel è rappresentato con 

( I )  Che dà il titolo al libro di I. L. 'MC CLELLAIYD, T. d. M., Studies in 
dramnfic realism (Liverpool, 1948); nel quale perb il concetto di u realisino P 6 
inteso iri modo molto diverso dal coiisueto. 
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VI. IL REALISMO E IL DRAMMA 8 5 

implacabile coerenza, che accomuna l'intonazione cupa alla morale 
ammonitrice. Dall'implorazione di Manuel alla donna che ha tradito; 
« Ay, cara dona Maria, - dame muerte por ingrato ! », alle promesse cui 
egli non tiene fede, alla vendetta del cielo che cade su di lui e sui suoi, 
tra i a negros torpes y bozales », che si avanzano contro di loro: u Jestis 
- grida il servitore - que vienen por mi - dos pajaros de 'ufias ne- 
gras ! a (e altrove li chiama « grifos avestruces ,, < cuervos »). Manuel 
ha ceduto loro le armi, e pure spera ancora di sapersi difendere: 
« Morire, pero vengado - que aun respira e1 corazon; - desesperado 
me animo - brazos tengo, Manuel soy.. . - La militar disciplina - ven- 
cera su multitud ». Ma la sposa che è con lui ha perso ogni speranza: 
< Desarmados no hay virtud - comtra ellos, si no es divina. - Ay, Ma- 
nuel, qué deslumbrado - anduviste! », e il figliuolo, Diaguito, inter- 
viene a infondere serenità pregando: u Seiiora mia - si llora, e1 nino 
que cria - vendra a morirse por ella; - Calle, que.yo, espero en Dios ». 
La tragedia è coronata dal lamento del vecchio padre dell'uccisa che 
accusa la propria severità, « venganzas de un triste viejo B. 

Tanto es lo de mas como lo de menos è dominato dalla brutale 
descrizione del ricco Nineucio, . che- ha e autoridad y riqueza B, nella 
cui casa « corriendo van - 10s deleites como rios - por ser Nineucio 
su mar »; ed è prescelto per questo da Felicia, che vuol sposare colui 
<< que poseyere en su estado - la humana felicidad »; ma è in realtà 
quale lo giudica un rivale: u Disforme estas para amante: - come, 
bebe y atecora, - de ti mismo te enamora -pues eres Dios de ti 
mismo.. . - y pues adoras la gula, - no busques otra mujer ». Egli 
irride, nega la religione: « No confieso - mas desta vida a. k orribil- 
mente avaro: invano Lazaro lo ammonisce: « recibir es cosa baja.. . - 
y e1 don es de reyes ». I1 suo matrimonio e l'infelicità di Felicia è 
raffigurato con crudele attenzione di particolari: 

Hoy, Felicia, estas molesta. 
Qu6 mucho? Soy tu mujer. 

h gelosa del sonno dal quale egli & di continuo sopraffatto: 

Bien puedo 
quejosa del suefio estar, 
pues me ha venido a usurpar 
derechos de amor que  heredo ... 
Si nunca te halla despierto 

«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», settembre 1951, n. 19-20.

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



8 6 TIRSO DE MOLINA 

e1 amor que cifré en ti, 
qué mucho digan de mi 
que me case con un muerto? 
(medio dormido) Ya, ya entiendo ... di. .. adelante.,. 
Qué bien sientes mis desvelos! 
A la sombra de mis celos 
te duermes? Genti1 amante! 
(soGando) Seis tortas reales, dos pavos.. . 
Que aun entre suefios la gula 
trata a ese barbaro asi? 
Miren cual ronca. Ay de mi! 
Pobre del amor que adula 
a1 que aborrece. Ya e1 mio 
en desdén se ha transformado. 

Antona Garcia (1) è una servana dall' indole virile, rude, sprezzante 
il dolore e il pericolo, accesa di patriottismo, e dal cuore, in fondo, 
femminile e affettuoso. Corteggiata da un cavaliere, Penama, quando 
egli le chiede di dargli la mano, cosi reagisce: « N o  vé que es mano 
ajena? - Cuya es? - De mi marido B. Riceve la notizia della morte 
del marito, e virilmente la sostiene, perchè egli è morto combattendo: 

Si muri6, venturoso é1, 
pues como vasallo fiel 
di6 a sii rey satisfaccibn, 
De que era, en fin, dueiio mio, 
no le imagino llorar; 
lagrimas trueque e1 pesar 
en venganzas.. . 

Dà prove di esagerato stoicismo lanciandosi nei combattimenti 
subito dopo la nascita di una figlia; con la ostessa che l'ha assistita 
finge di non preoccuparsi della salute della bambina: 

ANTONA Postemas con las nacidas. 
Habra una postema mecos. 

VENTERA. Andad, Antona Garcia, 
que aunque mas disimuléis, 
la amais como a vuestra vida. 

A. Si va a deciros verdades, 
a la fe, huéspeda mia, 

(I) Nella commedia Antona Gat-cia. 
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que aunque esto digo, me muero 
por besarla la boquilla. 
SaIi6, en fin, de mis entrafias, 
un pedazo es de mi misma, 
y era su padre un buen hombre ... 

Tamar, in La veltganza de Tamar, è corteggiata con l'inganno 
da suo fratello Amn6n; al fidanzato Jacob, insospettito e offeso, dice, 
con parole che ricordano la Mirra alfieriana quando chiede aiuto ad 
Emone: 

Mas, pues resulta en tu dafio 
y en riesgo de mi opinibn, 
pideme a mi padre Iuego ... 

La passione che travolge Amn6n & barbarica, forsennata. Quando 
Tamar cerca di sottrarglisi, egli non fa più n ~ l l a  per dissimulare:' 
« Asi te vas, homicida? - con palabras tan resueltas - la venda y la 
herida sueltas - para que salga la vida? S .  Ma, dopo la seduzione, 
la respingerà con disgusto, con orrore: « Salte afuera - veneno en 
taza dorada.. . B e andrà a confessarsi al vecchio padre David, ec que 
estA llorands »: 

Temblando estoy a la nieve 
de aquestas canas; que soti 
10s pecados frias cenjzas 
del fuego que enciendib amor. 
Qué animoso antes del vicio 
anda siempre e1 traidor! 
Cometido, qué cobarde ! 

L'accento non poggia qui tanto sull'essere Amnon addirittura un fra- 
tello; è un seduttore, uno che disonora e disprezza; e per questo sarà 
punito. Tamar non può soffrire l'onta tacitamente e lo assale con co- 
centi rimproveri : 

Mujer gozada es basura, 
haz que me echen a la calle. .. 
Lama e1 plato en que has comido 
un perro, al sue10 arrojado; 
di que se ponga e1 vestido, 
que has roto ya, algun criado ... 
Donde iré sin honra, ingrato? ... 
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TIRSO DE MOLINA 

Me tienes 
en opinion de cobarde? 
Si, que aquella noche huiste 
de mi cuando me fnataste. 
Huf de ser conocido. 

Laddove, insomma, da Tirso questi tipi di seduttori sono sempre rap- 
presentati con evidente disgusto, qui don Juan ha una sua 'vita gio- 
vanile pur negli orrori che compie. 

I1 suo complice necessario, il servo, rappresenta, accanto alla follia 
di lui che precipita al suo castigo, la compassione umana, sia pure in 
modo assai rozzo e superficiale; una sua parola dì compassione non 
manca mai per le donne ingannate (i servi complici dei seduttori di 
Tirso hanno, invece, del tutto inumana fisionomia). Ui1 primo moto di 
pietà sorge sempre in liii, salvo a divenir, dopo, pienamente complice 
nelle 6urZas, e divertirsene. Quando don Juan si dispone ad abbandonare 
Tisbea, osserva: « buen pago - a su hospedaje deseas ! », e ,  vedendola 
da loiitano: « Ya viene la desdichada »; e tra sè e sè: « Pobre mujer! 
Harto bien - te  pagamos la posada ». Mentre don Juan ascolta avido 
le confidenze dell'amico, delle quali farà così malvagio uso, egli a parte 
prega in cuor suo: « No prosigas, que te engafia - e1 gran burlador 
de Espafia ». Don Diego rimprovera don Juan, ed egli a bassa voce 
osserva: « Si el caso también supiera - de la pobre pescadora - mAs 
se enojara e1 buen viejo ». A don Juan che si vanta con lui dell'in- 
ganno in cui è caduta Aminta: « Graciosa burla sera », egli ribatte: 
« Graciosa burla y sucinta, - mas siempre la llorarii ». 

I1 tema amoroso è continuamente ma sempre rapidamente trattato: 
chè il dramma è una serie di concise scene. Malgrado alcune imper- 
fezioni, accidentali ed estrinseche, la figura di don Juan vive di una 
sua straordinaria vita, forse appunto perchè l'autore noil le ha negato 
del tutto l'umanità: fin dal principio la sua fine, il suo castigo è certo, 
in quei cori di ammonimenti e maledizioni che risuonano, non per 
lui, che non vuol sentirli, ma s'imprimorio nell'animo di chi ascolta. 
È questa certezza sempre richiamata del castigo, forse, che rende il poeta 
più libero nel rappresentare le sue imprese e nel tratteggiare la sua 
figura. 

Doil Juan è altrettanto mistificatore, seduttore empio, quanto ca- 
valiere. I due aspetti hanno in lui pari risalto, e dall'unione di essi 
risulta una figura a suo modo affascinante: da quell'unione per noi 
strana, per Tirso naturale, di gentiluomo, di delinquente, e persino di 
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cattolico, nasce il mistero di don Giovanni agli occhi moderni (1). I1 
senso dell'amore come male, del peccato intimamente inteso, non po- 
teva non essere estraneo al dramma. Quella figura giovanile, crudele 
e ribelle, corre ciecamente al!a perdizione; il coro di inaledizioni che 
la accoinpagna sembra inseguire la sua corsa. Ed egli rimanda sempre 
l'ora del pentimento, fino all'estremo, quando la grazia non può più 
giungere su di lui: è questo il monito religioso del suo esempio. 
Muore tuttavia guardando in faccia il suo punitore che quasi lo loda 
della sua onestà nel ricevere il castigo. A testimonianza del male che 
egli ha fatto, stanno le donne che egli lascia, offese e tradite, che 
chiedono vendetta; e l'indignazione del re e dei grandi che scoprono 
ì suoi delitti. Ma sono dolori che si leniranno alla fine: il male sarà 
come riassorbito, sarà restaurata la giustizia. A differenza dal Conde- 
nado, il Burdndor non è una tragedia. 

In conclusione, ripetiamo ancora che se tutti gli elementi sono 
concordi nell'attribuire questo dramma a Tirso, lo spirito di esso è 
nuovo nell'opera di lui: è il male castigato come male, ma vivo 
come vita. E il dramma, o perchè attinga a una o più leggende, o 
perchè l'autore ha saputo fare di esso una leggenda, ha un suono 
aperto e squillante, popolare. 

La cald$commozione, persino popolaymente insistita e sottolineata, 
delle scene di affetto filiale di Enrico, nel Co7zdenado; la parlante forza 
delle scene della sua malvagità; non deve far dimenticare che dei due 
protagonisti che sono in questo dramma l'accento poggia tutto su 
Paulo; il secondo è, artisticamente, in funzione di questo. Dal che 
deriva che Paulo ha una profonda umanità, laddove l'altro è una fi- 
gura da parabola, con tutte le esagerazioni e contraddizioni in ciò 
insite. Non per questo e minore il valore poetico del dramma; è naturale 
che in esso tutto ciò che è al di fuori del protagonista, nella cui co- 
scienza si dibatte il terribile dilemma, sia schematico, abbozzato, con 
lampi vivissimi ma senza effettiva continuith ed autonomia. 

L'insegnamento teologico è chiaro; e possiamo ricavarlo identico 

-p 

(I) V. B. C R O C E ,  « EZ bul-Zador de Sevilla B, in Letkure d i  poeti (Bari, La- 
rza, I~SI), PP. 43-51. 
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8 8 TIRSO DE MOLIWA 

No te levantes tan presto ... 
E1 noble no se levanta 
mientras en la mesa hay resto. 
Resto hay de la vida, ingrato.., 

l3 feroce quanto il fratello, nella vendetta. Lo circuisce travestita, 
ripetetldogli le provocatrici parole: « Qué amigo sois de forzar! », e 
solo ottenuta la sua morte, si placa: « Que la sangre del traidor - es 
blason del inocente ». 

Mari Pascual, nella seconda parte della Santu Juana, è stata ra- 
pita dal comendadov Jorge, e tolta a lui dalla santa, che l 'ha con- 
dotta con sk in convento, e così con dolcezza la viene ammonendo: 

Es Ia hermosura, Maria, 
niebla que e1 sol desvanece ... 
y es istante cuyo ser 
ecta a las puertas del nada, 
joya del tiempo prestada, 
por quien luego ha de volver. 
No lo permitais, Maria, 
estimaos eli mAs a vos; 
no os merece sino Dios! 

La giovane donna è persuasa, e si crede guarita dalI1amore colpevole: 
« A don Jorge quise bien - pero ya en ceniza fria - sus torpes brasas 
se ven.. . »; ma quando egli riappare, vede che non è così: « Estas las 
cenizas son - frias? Mas dej6 una brasa - escondida la aficion - y 
quemarlise la casa - porque sopla la ocasion > i .  La scena della sedu- 
zione è della consueta brutalità (I), tra il commento dei servi e le turpi 
pretese di uno di essi. Mari Pascual grida all'ingiustizia: « Si asi 10s 
hombres son que Espafia cria - mal haya la mujer que en hombres 
fia! »; ma è così cosciente dei suoi peccati che non può non dare a 
sè stessa la colpa: «Pero,  alma, de qu6 os quejais? - Si os quito 
Jorge la honra - por vos quitaron la vida - a Dios ... »; e non osa 
concepire speranza: 

(I )  Di queste situazioili L a  ve?zganza de Tapnar d à  l'espressione esemplare, 
che ritorna piii o meno simile; v per es. L a  damn dei  Olivar,  atto 11, sc. 7. Fuori 
dello schema siamo invece quando ci si riporta all'ambiente dei gvaciosos e dei 
rustici (v. L a  N u e r l a  de Juan Fe?-nti~zdes-, atto 11, sc. 4; La Galleg-a Mari-Her- 
ndndez, atto 111, sc. I). 
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TendrAn perdbn mis pecados? 
No: que es la ofensa infinita. 
No puede Dios perdonarme 
si le Ilamo arrepentida? 
Sì puede, mas rio querra; 
pues sera razbn que viva 
mujer que perdbn no aguarda 
y de un hombre fué ofendida? 

Ma quando, all'apparizione del Rosario, riavrà la speranza, esclamerà: 

Misericordia infinita, 
pues perdonais ofensas cada dia, 
bien haya la esperanza que en vos iia! 

Nella P~uder~cin  e a  Za mzdjer, la regina vedova inizia il suo regno 
col doversi difendere da gentiluomini di corte che per i loro interessi 
vogliono che essa si rimariti: 

Qué es aquesto, caballeros ?. . . - 

Ayer muri6 el Rey mi esposo, 
aun no ectA su sangre helada, 
de suerte que no conserve 
reliquias vivas del alma. 
Pues cuando en viudez honrosa 
la mujer mac ordinaria 
al mas iiigrzto marido 
respeto un afio le guarda, 
cuando apenas e1 mongil 
adornan las tocas blanc'as, 
y juntan con la tristeza 
la gloria del 'vivir casta, 
yo que soy Reina ... 

I luoghi più belli di questo celebre dramma hanno conforme ispirazione. 
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90 TIRSO DE MOLINA 

La figura del gvacioso, nella quale si concentra l'ispirazione bur- 
lesca delle opere del teatro spagnuolo, non può dirsi che sia interpre- 
tata da Tirso in niodo che la distingua dalla funzione che ha negli 
altri autori; nè questo era possibile nella sostanza; è, queIIa del g ~ n -  
cz'oso, una parte da tutti tradizionalmente accettata. Se mai, può dirsi 
che la funzione equilibratrice, alla quale essa è destinata, è in Tirso, nella 
conimedia, minore, noti trovandosi a riscontro una esaltazione alla 
quale opporsi, ma sempre un vago, impalpabile sorriso; sì che non vi 
è distacco tra il tono dell'azione principale e lo scherzo del grncioso, 
ma solo una gradazione di più e di meno. 

I gvaciosos giudicano i protagonisti, li consigliano; nelle loro 
manie, bonariamente li assecondano. I n  Conzo hn~z de sev los amigos, 
Manrique, fuor di cefino per lo sforzo fatto contro sè stesso di rinun- 
ziare all'amata iri favore dell'amico, vaneggia, si crede morto, e pre- 
tende che gli si stia facendo un lungo corteo funebre. I1 servo Tamayo 
sta alla fiiizione e, quando egli soddisfatto si allontana alla fine, os- 
serva: « 61 se ha ido, y me ha dejado - con e1 gasto del entierro ... ». 

Spesso i graciosos hanno sentimento di amici, e sono sinceramente 
, 

solidali con le vicende dei loro padroni, sino ad impersonarsi con essi 
(il nos ad indicare sè stessi e il padrone, in questi casi, è frequente): 
Portillo non sopporta le prepotenze che la capricciosa Serafina conti- 
nuamente infligge al suo padrone, e a lui consiglia: « pues dejémosla 
10s dos.. . »; o mentre quello, che si crede solo, sospira: « Que est6 
tan apoderada - esta tirana de mi - cielos, que me trate ansi? », egli 
interrompe: «Es Una desvergoiizada.. . Soy Portillo. - No puedo, sefior, 
sufrillo. - Sin amor pedirnos celos? » (in Del elzemìgo elprimer conseio). 
Similmente Callardo, in Palabrns y #dunzas, assiste il suo padrone Ifiigo 
.che si & impoverito per amore, rievocando Lazarillo servitore del- 
l'hidalgo povero; e infine provvede ad aiutarlo traendo guadagno da 
un lavoro nel quale è esercitato: 

I-Tacer botones, 
que en 10s lacayos que dan 
en curiosos, cuando tardan 
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VI!. LA FIGURA DEL fi GRACIOSQ * 

10s amos, siempre que aguardan, 
centinelas de un zaguin, 
o calzas de agr~ja tejen, 
o ya botoneros son. 

ed anche lui, sentendo che Matilde non solo ha respinto il suo pa- 
drone, ma addirittura l 'ha invitato ad assistere alle sue nozze con un 
altro, si sdegna: u vos - sois tan genti1 Amadis - que irédes alla? P. 

Hanno spesso una umanità e una sensibilità personale: Roberto, 
in L a  ?zizfa del cielo, così rimprovera al suo padrone la troppa pas- 
sione per la caccia: u No he murmurado - por costumbre de criado - 
de quien no hay seiior seguro; - corno homore hunza?zo murmuro.., ». 
Caramanchel, in Don Gil de las calzas uevdes, sembra soffrire della 
solitudine in cui lo abbandona il suo misterioso padrone, tanto, che 
vuole lasciarlo: 

Bien es verdad que m e  pago por junto ... 
pero quisiera yo servir un amo 
que me holeara a cada instante: - Hola, 
Caramanchel ! limpiadrne estos zapatos; 
sabed como durmi6 dona Grimalda; 
id al Marqués, que e1 alazan me empreste; 
preguntad a Valdés con qué comedia 
ha de empezar mafiana, - y otras cosas, 
con que se gasta e1 nombre de un lacayo. 
Pero que tenga yo un amo en menudos, 
como el macho de Vaniba, que ni manda, 
ni duerme, come o bebe, y siempre anda! 

Una particolare sfumatura di questo rapporto affettuoso e confi- 
denziale tra graciosos e protagonisti è nelle scene di rustici, contadini 
(g~aciosos tutti) all' incontro con re, regine, personaggi illustri: che 
sono motivi cari a Tirso. Si veda, per esempio, in P h a r  contra 
su gusto, la meraviglia dei pastori a sentire dell'attentato contro il re: 
« Pues e1 rey, puede morir? »; o, in La ventura con el nombve, la scena 
del contadino Balon con la regina, dalla quale si fa spiegare che cosa 
sono i ckafiines, o nei Lagos de san Vicente, dove Pascual si incontra 
col re in incognito e, al levarsi il re i guanti, egli, che non ha mai 
visto guanti, grida: 4 Hao, que os desollAos la mano. - Esthos bor- 
racho?. . . - E1 pellejo se ha quitado - y la mano le ha quedado - 
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sana, apartada del cuero » (1). Appreso che è il re, esclama: a Mas por 
Dios, - y que era tu Merced e1 Reye? - somos bestias 10s villanos! 
- No en balde trae otro par - de manos, que para dar - todo e1 
Rey ha de ser manos. - Déme una patéi a besar ». 

In generale, i gyaciosos di Tirso rimandano, esagerata, l'eco 
della intonazione dell'opera e del carattere del padrone di cui fanno 
parte. Nei drammi di ispirazione orrida e realistica, hanno in sè 
accentuato questo carattere. In Tanto es Zo de mds, Gulin, il servo 
di Nineucio, è tutt'uno nell'ispirazione con lui, solo che egli è 
comico, quello cupo. Alt'elogio di Nineucio, « qué gloria hay corno 
e1 comer? », risponde il suo elogio del bere: u E1 beber es caballero 
- puec sin tantos requisitos, - sin necesidad de dientes - en viejos, 
mozos y nifios - da 10s gustos sin pensi& - colandose e1 blanco y 
tinto - al son de aquel cdn cdn cla - apacible villancico ». I servi dei 
viIi seduttori sono il ritratto di essi; non sono più gvaciasos, ma mal- 
vagi anche piìi vili e più consapevoli. Lillo, nella seconda parte della 
Santa Junzn, destato di notte dal padrone che lo vuole con se nella 
losca impresa di rapire una donna da un convento, descrive sè e lui: 

. . , loco, hace juramento 
que ha de entrar en e1 convento 
y otra vez la ha de gozar. 
Y a mi que toda la tarde 
jugando he estado y bebiendo, 
y quisiera estar durmiendo, 
me manda que aqui le aguarde,.. 

Ma si consola: 

que quien de Baco es amigo, 
y a tragos sus pechos mama, 
jamas dormir& sin cama, 
que siempre la trae consigo,.. 

Un simile orrendo autoritratto fa Gallardo in La daina del Olivar: 
« Mi madre iba a hacer un mono.. . » che conclude col dirsi a segundo 
Brunelo en todo ». 

( I )  Questa situazioiie è ripetuta più volte, come accade sovente a Tirso, che, 
a detta di un  suo critico, preferisce plagiare sè stesso anzichè altri (v. E. WADR, 
Tirso's  seZfPlagZarzSm in Plot, Hisp. Rev., genn. 1936). 
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: La solidarietà obbligata dei servitori coi padroni fa si che essi si 
sentano destinati a subire i loro stessi danni, anche quando non sono 
stati complici: in Escarmientos para ei cuerdo, Carballo, testimone delle 
sciagurate azioni del suo padrone, gli presagisce che entrambi finiranno 
male: <t Tu en tu muerte caballera - y yo en mi muerte lacaya ». E 
anche i colpevoli cercano di scagionarsi e mettersi i11 salvo a tempo; 
così, nella seconda parte della Santa -juana, il servo lascia il padrone, 
temendo di essere colpito con lui da un «rayo de Dios», dalla ven- 
detta divina, e perchè, dice: « Mis vale servirme a mi - para servir 
a un bellaco >>. 

Queste sfumature personali e ,  più, quelle che si riconducono alla 
tradizione sono nella figura del g-nzcioso in Tirso. Fra tutte predomina, 
ripetiamo, la voce che quel personaggio ha quasi sempre nel teatro; 
una voce di buon senso, quando non di bontà; o almeno di mode- 
razione (Catalinbn nel Buvlador, Pedrisco nel Condenado); e soprat- 
tutto è I'ecpressione dell'umorismo spregiudicato e acutissimo di 
Tirso. Si veda l'esempio più tradizionalmente citato: in No hay peor 
sordo, la famosa scena nella quale al padrone Diego, che ricerca per , 

sposarla una donna che sia « doncella en la voluntad », Cristal replica 
stupito e infine conclude: « Aun no hay fisica doncella - y buscasla 
tu moraf? >P (a. I, SC. 4). Una scena alla quale fa riscontro in cele- 
brità, come esempio della tagliente satira di Tirso, la famosa scena 
di satira attuale, affidata, questa, non al gracioso, ma a un dialogo 
(nella seconda scena del primo atto di Ve?ztuva te dé Dios, h2jo) tra 
Oton, negato agli studii, che non riesce a imparare l 'Arte di Nebrija 
e a coniugare i verbi, e il maestro Fulvio: « E1 presente es bien7bel- 
laco ... B. 

IL « BURLADOR DE SEVILLA $ E 11. G ~ O N D E N A D O  POR DESCONFIADO 9. 

1. 

Al termine del nostro discorso abbiamo di fronte i due celebri 
drammi, isolati dal resto dell'opera di Tirso, collocati a parte nella 
tradizione e nel giudizio per ragioni esterne (il dubbio a lungo per- 
sistito nell'attribuzione), ma più ancora per motivi intimi : l'essere en- 
trambi rappresentazioni dello stesso problema, se pure visto in modi 
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assai diversi; entrambi espressioni nuove nell'opera del loro autore: 
accomunati infine soprattutto dalla loro altezza poetica. 

I legami di contenuto e fino a un certo punto anche stilistici (1) 
con l'opera di Tirso sono certi. Per il Burladov, la figura del pro- 
tagonista nei precedenti che ha i11 altri autori, ma, quel che più conta, 
nelle affinità nell'opera di Tirso, è stata instancabilmente studiata: e 
del pari sono state notate le frasi, i versi, le scene del dramma coi 
loro riscontri in quell'opera("). Del modo di intendere il problema 
della giustizia e della grazia divina, quale lo rappresentano il Condenado 
e il Burladov, la concordanza con altri drammi di Tirso è sicura (3).  

Ciò che invece in essi è nuovo, è da riferirsi alla ispirazione (che, 
se fosse di altro autore, o se sia nuova in Tirso, non è forse ciò 
che più importa), allo spirito nuovo che in essi circola. 

( I )  In  generale si giudica che il Bu7-lador concordi sostanzialmente nello 
stile coi1 le altre opere di Tirso, il Condenado no. 11 Menéndez y Pelayo (Ti?-so 
de Moii;lza cit., p. 181) giudica quest'ultimo uadmirableniente pensado y solo me- 
dianamente escrito ... la ejecucioii parece rapida e improvisada ». 

(2) Uno di questi elenchi, dato ~ ~ ~ ~ ' A R M E S T O  (La leyenda de don Jua?z, Ma- 
drid, 1908)' è riportato con aggiunte dal FARINELLI (Don Giovanni, 2" ed., Mi- 
lano, Bocca, 1946). Tra i personaggi simili a don Juan nell'opera di Tirso, asso- 
luta identità si ha con don Liiis nella seconda parte della Santa Jztana. Ricordiamo 
anclie la affinità con Don Juan della figura appena abbozzata di Baltasar, nei Ci- 
garrnles,  p. 81. 

(3) La fatalità del peccato e la necessità e la sicurezza dell'aiuto della gra- 
zia, che salva una peccatrice per intercessione dell'Angelo (Margarita, in Quien 
no cae no se levanla). La condanna del sacerdote di vita santa, che per6 « fia de 
si tanto - que por canto se averigua », giacchè in punto di morte dichiara che 
a lili noil è necessaria la misericordia divina, ma solo la giustizia (Dione, in El 
nzayor ddsenqn.Plo). La salvezza dell'uomo scellerato, a cui brilla una luce di fede 
nel fondo dell'animo; peccatore « por trato - siendo a piedad inclinado », che pro- 
fessa che l'uorno u bien puede ser pecador. .. - mas a la esencia divina - no ha 
de perder e1 ternor; - y debe pedir clemeiicia - e1 hombre, aunque esté pecando n 
(Dionisio, nell'u auto xr L a  Madri?za del cielo); laddove il suo complice, Doroteo, 
che noti- ha in sè tale fede, si danna, e verso lui la Vergine deve « en lugar de inter- 
cesora » u ser ficca1 ». La salvezza di una peccatrice, che sta per desconfiar, ma 
è ricondotta alla salutare speranza dalla visione del Rosario (Mari Pascual, nella 
seconda parte della Santa Jziatza); e di una suora, la ~ i c a r i a ,  già condaniiata 
alllInferno, ma alla quale Canta Juana ottiene che Dio doni « doloroso llanto - 
y muera con contricion » (ibid). La salvezza di un peccatore seiiza ombra di fede, 
tna che coglie in tenipo gli cc avisos » soprannaturali che lo inducono a convertirsi 
(Luis, nella terza parte della Santa Juana). La salvezza, che si prevede certa, di 
un brigante pentito, e uno del todo desco?z$ado » di salvarsi (nei Cigari-alcs, 
p. 233 sgg 1; per ricordare alcuni esempii: tra i quali molti, come si vede, offrono 
situazioni e personaggi siiiiili a quelli del Conde?zado. 
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Un'affinità stabilita tra i due drammi non paia connessione arti- 
ficialmente voluta; chè non pochi sono i punti di contatto tra essi. 
Oltre il comiine problema della grazia (che vi è offerto in tre casi 
differenti) la qualità di dramma di esempio, dramma di protagonista, 
è propria ad entrambi; e del pari il ricorrere di versi ammonitorii, 
che si addensano verso il precipitare dell'azione; la presenza continua 
dei sovranriaturale, quell'essere continuamente in cospetto (don Juan 
col volerlo ignorare, il protagonista del Co?~de)zndo coll'incessante pro- 
porselo) del proprio destino nell'al di là. 

Ma soprattutto li unisce un rapporto che viene a stabilirsi tra essi, 
e di essi verso la rimanente opera di Tirso: è il modo, problematico, 
e dranimatico con cui interrogano la vita nell'atto stesso di rappre- 
sentarla poeticamente. Don Juan è il seduttore spensierato della com- 
media, e il seduttore empio del dramma di Tirso, rappresentato qui 
poeticamente e nell'atto stesso giudicato con un giudizio che e in- 
trinseco alla rappresentazione, ancora poetico, e fa di lui un personag- 
gio simbolo. Il protagonista del Condenado è il sentimento - qui il 
seritimento religioso -- che si tormenta; ed è giudicato e condannato, 
senza che per ciò diminuisca la sua vita e la sua umanità. Come don 
Juan, Paulo è una figura poetica che in virtù della poesia stessa as- 
surge ad altezza esemplare. Sicchè sono entrambi antichi e nuovi 
nell'opera di Tirso. 

Nè per il BurZador il suo valore esemplare e la sua vita tradizio- 
nale ( I ) ,  ni: pel Condenado la sua forza teologica e la fama che le si lega, 
sorio cagione della loro vitalità nei secoli; una tale vitalità è da ricondursi 
alla loro poesia, multiforme e diversamente tradotta in schemi e inter- 
pretazioni di critici e di imitatori, appunto perchè poesia ed umana. 
Questa cercheremo, sia pur sommariamente, di descrivere. Occorreva 
accennare alle ragioni non estrinseche che tendono a farci considerare i 
due drammi uniti tra loro, e, pur e~sendo dimostrato che la loro connes- 
sione spirituale col tutto dell'opera di Tirso è sicura, a farceli consi- 
derare da soli. 

Dire che il BurZador, se per la sua concezione e per molte espres- 
sioni singole si connette perfettamente alle altre opere di Tirso, se 
per il suo insegnamento è in armonia con esse; per lo spirito che vi 

( I )  Non di rado avviene di leggere sri questo purito ragioi~an~enti che possono 
ursi al circolo vizioso di attribuire la fama di questo dramma - alla durevo- 

zza delia sua fama stessa l 
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alita, per il tono che domina, per l'ispirazione e per la trattazione, ha 
molto di Lope de Vega, non contrasta con quanto abbiamo osservato 
finora osservando la novità di esso nell'opera di Tirss. 

Si potrebbe attribuire questa affinità all'essere il dramma sorto 
nella prima epoca, quella in cui Tirso era interamente nell'orbita di 
Lope. La diversità di stile (1) può trovare spiegazioni varie: il << genere » 
a cui appartiene (le commedie a di esempio » di Tirso sono più essen- 
ziali delle altre) ; l'essere, in certo modo, sotto l'influsso di una leggenda 
preesistente; i rimaneggiamenti che deve aver subito (contiene parti 
rifinite letterariamente, come il rnonologo « piscatorio » di Tisbea, 
molto simile alle ba~quillas di Lope; ed altre elementari, di occasione, 
come la descrizione di Lisbona). 

Ma la sostanza di quella poesia, e del suo tono, e affine a quella 
che abbiamo cercato di definire nell'ispirata commedia aniorosa di 
Tirso: ha una vibrata, squillante intonazione, un vivo linguaggio, che 
non è nè realistico nè rettorico, ma esclusivamente espressivo e poe- 
tico. Ricordiamone qualche accento in questo così celebre testo. 

Isabel vuole far luce per vedere in viso l'uomo che è con lei 
(a. I ,  sc. I ) ,  Don Juan grida: 

Mataréte la luz yo. 
1s. Ah, cielo! Quién eres, hombre? 
D. J .  Quién soy? Un hombre sin nombre. 
1s. Quk no eres e1 duque? 
D. J. No. 

È il re adesso a chiedergli: « Quien eres? » e la sua - risposta è 
(a. I ,  sc. 2)  

Quién ha de ser? 
Un hombre y una mujer ... 

( I )  Su  di  cib il Menéndez y Pelayo osservava con la sua consueta oggettivitd ed 
equilibrio: < A  mi tampoco ne parece suyo (di Tirso) e1 estilo (del Bz~rZado?-), 
pero todos 10s textos que poseernos del célebre drama est& tan horribleineiite 
estragados y mutilados, que quiz5 esta prueba no sea inuy coiivinciente. En esas 
niaterias desconfio un poco de la novedad y mucho de la impresidil persona1 y 
prefiero attenerme. .. a las at~ibuciones de 10s editores antiguos, cuando no soil 
manifiestamente absurdas a (nel prologo all'l~ifunzd~z de IZZescas, nell'ed. delle 
Obras  di Lope de Vega della Accademia, vol. IX, p. c ~ x x ) .  
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Don Pedro, suo zio, senza riconoscerIo, lo ha arrestato (a. I,  sc. 5) : 

D, PEDRO. Ya estamos solos 10s dos; 
Muestra aqui tu esfuerzo y brio. 

D. JUAN. Aunque tengo esfuerzo, tio, 
no le tengo para vos... 

e ,  dopo le accuse e i rimproveri: 

No quiero daros disculpa, 
que la habré de  dar siniestra. 
Mi sangre es, seiior, la vuestra; 
sacalda, y pague la culpa. 
A esos pies estoy rendido, 
y esta es mi espada, seiior. 

La stessa essenziale e profonda vita è nelle voci femminili; Tisbea, 
ora che ama don Juan, sente la verità delle proteste di amore di Co- 
ridon che prima aveva derise incredula: 

Oh, qué mal me parecian 
estas lisonjas ayer, 
y hoy echo en ellas de ver 
que sus labios no rnentian! 

I delitti che egli compie hanno la sua personale « firma ». Ecco 
come uccide don Gonzalo, che  gli grida: <( Muere, traidor! »: 

D. JUAN. Desta suerte 
muero yo (le hiere). 

Batricio, lo sposo del villaggio, alla cui presenza don Juan ha così 
apertamente corteggiato la sua sposa il giorno delle nozze, si lamenta 
con accenti umanissimi (a. 111, sc. I ) ;  e la sposa, Aminta, è del pari 
addolorata e turbata: 

La desvergiienza en Espafia 
se l1'a hecho caballeria.. . 
Mal hubiese e1 caballero 
que mis contentos me priva! ... 
Plega a 10s cielos que sirvan 
mis suspiros de requiebros, 
mis lzigrimas de caricias! 
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Don Juan entra nella camera di Aminta a notte: 

AM. Ay de mi! Yo soy perdida. 
En mi aposento a estas horas? 

D. J. Estas con las horas mias. 

E soprattutto questo tono, questa incisività drammatica, regna in 
tutte le ultime scene dell'atto 111: dall'incontro con la statua, alla fine. 

E un tono che parrebbe gioioso pur nella crudele empietà, se non 
fosse continuan~ente ombreggiato di echi cupi, rimbombanti - appunto" 
da questo contrasto deriva la sua peculiarith, - che sono le minacce 
dei giusti e dei savii, le maledizioni delle offese e delle tradite, le pa- 
role severe anche del volgare buon senso, e le voci soprannaturali 

della giustizia divina. << Castiguete e1 cielo, amén! », Pues véte con 
Dios, y advierte - que hay castigo, infierno y muerte », gli grida 
don Pedro, ed egli risponde col consueto: << Tan largo me  lo fiais! »; 
le minacce di Catalin6n: << Los que fingis y engailais - las mujeres 
desta suerte - lo pagaréis con la muerte »; l'avvertimento di Tisbea: 

Advierte - mi bien, que hay Dios y que hay rnuerte. .. Esta vo- 
Iuntad te obligue, - y si no, Dios te castigue P. « Qué castigo ha de 
haber - para 10s que profanais - su nombre! Que es juez fuerte - 
Dios en la muerte », gli predice il padre, e Pues no te vence e1 
castigo - con euanto hago y cuanto digo - a  Dios tu castigo dejo ». 
Don Gonzalo, morendo per sua mano, lo maledice: « Muerto soy, no 
hay bien que aguarde. - Seguirate mi furor »; e Catalinon, ancora: 
<< Mira lo que has hecho, y mira - que hasta la muerte, sefior -es 
corta la mayor vida - y que hay tras la muerte infierno ». Tutti questi 
ammonimenti si condensano alla fine: 

Adviertan 10s que de Dios 
juzgan 10s castigos grandes, 
que no hay plazo que no llegue, 
ni deuda que no se pague, 
Mientras en e1 mundo viva, 

i 

no es justo que diga nadie: 
qué largo me lo fiais! 
Siendo tan breve e1 cobrarse ... 
Quien tal hace, que tal pague. 
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11 concetto di buvda (delusione inflitta, inganno, offesa, seduzione, 
ma anche: burla) (1)  è in quest'opera vivissimo quanto quello del cor- 
rispondente castigo. Don Giovanni non è solo il tetro peccatore: è un 
uomo che, come dice suo padre, aunque mozo gallardo y valeroso, 
- ya le llaman los mozos de su tiempo - e1 Hector de Sevilla, por- 
que ha hecho - tantas y tan extraiias mocedades >>; accanito sedut- 
tore (« Sevilla a voces me llama - e1 burlador, y e1 mayor - gusto 
que en mi puede haber - es burlar una mujer - y dejalla sin honor »), 
altrettanto grande è in lui il gusto dell'inganno, delle birrle ben con- 
gegnate: si veda come si dispone a compierle: << Ha de ser burla de 
fama ». Doade vamos? >> Gli chiede il servo: e lui :  << Calla necio, calla 
ahora. - Adonde la burla mia - ejecute B; « E1 trueco adoro. .. qué 
genti1 perro! ». Ha .una sua logica: non nega Dio, ma, spensierato, 
avido di malvagità, rimanda il suo pentimento (a  Qué largo me lo 
fiais! >>); non giura il falso, ma ricorre ad espedienti di riserve men- 
tali(2); crede anche di usar prudenza, a suo modo: quando, nella 
scena finale innanzi alla statua del Comendador, Catalin6al gli ricorda 
l'inganno che tese alla figlia di lui, lo fa tacere: a Caila - que hay 
parte aqui que lasto - per ella, y vengarse aguarda D, E coraggioso, 
spavaldo, e tiene anche ad essere considerato gentiluomo. Per questo 
si recherà al pauroso appuntamento con la statua, sebbene Catalin~n 
voglia dissuaderlo : 

D. JUAN. No ves qiie di mi palabra? 
CAT. Y cuando se la quebrantes, 

qué importa? Ha de pedirte 
una figura de jaspe 
la palabra? 

D. J.  . Podra e1 niuerto 
llamarme a voces infame. 

E si vanterà di ciò, quando la statua di don Gonzalo gli dirà: 

No entendi que me cumplieras 
la palabra, seghn haces 
de todos burla. 

(I) V. E .  H .  T E M P L I N ,  T h e  But-Za in Ihe piays of T .  de M., (N*. Rev., 

( 2 )  J .  CASALDUERO, Coni~ibuci6n al estzsdio del tema de don Juan en  eZ 
eatro espanoi (Northamy>ton, Dept. of Mod. Lang. of Sinith College, aprile- 
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dalle altre rappresentazioni, che abbiamo indicate (11, dello stesso pro- 
blema date da Tirso. Paulo, il monaco scrupolosamente pio, sarh con- 
dannato, perchè con superbia ha voluto sapere da Dio quale sarà la 
sorte della sua anima; e, sottoposto alle tentazioni del demonio che 
dopo i suoi dubbii ha il diritto di intervenire a tentarlo, e gli fa cre- 
dere, col predirgli che avrà sorte comune con Enrico, il  più malvagi? 
degli uomini, che egli è perduto; anzichè aver fiducia nella rniseri- 
cordia divina-e raccogliere gli avvisi che essa instancabile gli manda, 
dispera della sua salvezza. Per contrasto crudele, l'uomo di mala vita, 
Enrico, scellerato ed impudente in tutta, sarà salvo per una consape- 
volezza della sua empjetà che si evolve e diviene umiltà, e per la sua 
cieca speranza: ehè egli dal riconoscersi (e vantarsi) perfetto peccatore, 
giungerà a dichiarare la sua fede nella misericordia infinita di Dio, e 
infine, accogliendo i consigli e gli avvisi divini, giungerà a1 pentimento e 
alla salvezza. Alla confessione finale lo commuove, è vero, l'amore pel 
padre che è sempre stato, in lui, unica scintilla di bontà; ma esso di per 
sè non avrebbe valore per la salvazione: sta nel dramma come un sin- 
tomo, una manifestazione umana della grazia che toccherà il suo animo; 
(allo stesso modo come l'offesa al defunto non potrebbe essere, per ' 

don Juan, motivo di dannazione, ma vale a sottolineare la sua irridu- 
cibile empietà e a farla pii1 odiosa e più degna di castigo). Se, della 
dottrina ortodossa compiutamente accolta dall'autore, una parte è messa 
in rilievo, è la necessità della religione come amore, abb-dono fidu- 
cioso ed entusiastico, dal quale solo possono nascere il pentimento e 
la speranza. Intonazione del sentimento religioso che è la stessa che 
si esalta in tutta l'opera di Tirso. 

In questo dramma, a lungo e da molti definito « teologico », e 
fortissima e predominante la visione umana ( 2 ) .  La sua poesia è la storia 
commossa del destino di Paulo, della quale gli spettacoli tutti esteriori 
di malvagità, di bontà, di pentimento di Enrico accentuano l'intimità 
profonda. Umano, e perciò pietoso, è !o sguardo onde l'autore segue 
il progressivo perdersi di quell'anima, e come tutto per lei divenga 
occasione, motivo di perdizione. I1 suo anelito senza più speranza alla 
felicità eterna, il senso di offesa, di ingiustizia, che rende più amaro 
il pensiero della condanna; il peccare per disperazione; I'umano dibat- 
tersi nelle catene del ragionamento e del calcolo, ignorando la felice 
via della semplice fede; sono vita poetica. Nella pietà che involontaria 

( I )  V. nota 3 a p. 94. 
(2) v. B. C R O C E ,  in Discovsi d i  varia $Jilosofia (Bari, Laterza, 1945)) 11, 

pp. 56-62. 
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V1II. IL  « BURLADOK D E IL « CONDENADO » I"3 

accompagna quest'uonio, vittima del suo errore teologico, è la ragione di 
quel senso sconcertante di#xseverità terribile che lascia nell'animo la 
storia della sua perdizionkar' 

Paulo, eremita di vita santa, sicura ilella sua virtù, che ha rinun 
ziato a tutto per affidarsi a Dio, pure nella sua estasi religiosa dà già 
un primo segno della curiosità che dovrà perderlo: 

Salgo a ver este cielo, 
alfombra azul de aquellos pies hermosos. 
Quien, oh celeste velo! 
aquectos tafetanes luminosos 
rasgar pudiera un poco 
para ver. .. ? Ay de mi ! Vuélvome loco. 

È forse già dall'inizio, in lui, troppa superbia della sua virtù (ringrazia 
Iddio di averlo condotto sul cammino « que, si yo lo conozco, es fuevza 
e1 veros ») e troppo trepidante paura di contaminarsi: 

Quiero, Sefior divino, 
pediros de rodillas humilmente 
que en aqueste camino 
siempre me conservéis piadosamente. 
Ved que e1 hombre se hizo 
de barro vil, de barro quebradizo. 

D'improvviso riappare sconvolto, in lacrime: ha sognato la morte. L.a 
debolezza del suo spirito, dubitoso pur nella purità, si efionde in escla- 
mazioni di terrore: 

Siguiose al fin, ay Dioc !, de ver la muerte, 
Qué espantosa figura ! Ay desdichado ! 
Si e1 verla en sueiios causa tal quimera, 
é1 que vivo la ve, qué es lo que espera? ... 
Sali6 e1 alma en un vuelo, en un instante 
vi  de Dios la presencia. Quien pudiera 
no verlo entonces ! Qué cruel semblante! . . . 
E1 fiscal de las altnas miré a un lado, 
que aiin en ser victorioco estaba airado. 

a appreso che il giudizio divino lo condanna « a  10s reinos del 
espanto »; e « con aquella fatiga y aquel niiedo - desperté, aunque 
ternblando, y no  vi nada - sino es mi culpa ». Incominciano qui le 
sue domande affannose: perché quel sogno terribile? << Vos, Dios santa 
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1 o4 TIRSO DE RTOLINA 

- me declarad la causa deste espanto 8 ;  se la mia vita continua ad 
essere pura qual'&, ripete due volte: 

Qué fin he de tener? Lagrimas vierto, 
Respondedme, Seiior, Sefior eterno. 
He de ir a vuestro cielo o al infieriio? 

Ora che il giusto vacilla in tal modo, il demonio può accanirsi 
a tentarlo: Asi me ha dado licencia - e1 Juez nihs supremo y recto 
- para que con mas engaiios - le incite ahora de nuevo ». E Paulo 
sarà in preda alle tentazioni che hanno presa sul suo animo malcerto. 
Trepidante e affannato si affida alla via che gli indica, travestito da 
angelo, il demonio. Correrà alla vicina Napoli, alla « Puerta de la 
Mar », andrà a vedere quell'Enrico figlio di Anareto col quale ha 
appreso che avrà dopo morto uno stesso destino. Sono debolezza anche 
le sue effusioni di gioia: « Oh misteri0 soberano! -- Quien ese Enrico 
sera? - Por verle me muero ya. - Qué contento estoy! Qué ufano! - 
AIgun divino var6n - debe $e ser; quien lo duda? ». 

A contrasto si schiude l'orizzonte del vizio, della vita di turpitu- 
dine e di violenza nella quale Enrico vive; le scene che lo raffigurano 
con l'amante Celia e col gruppo di scellerati compagni di rapine. 

Paulo, sulla riva del mare, al luogo assegnatogli dal demonio, 
attenderà Enrico. Assorto ancora nella sua santità, attento a non ve- 
nirle mai meno, - e non sa che iI peccato regna già in lui - ha il 
sospetto che gli aleggino intorno le tentazioni, ed ordina a Pedrjsco 
di calpestarlo: « En e1 sue10 me arrojo desta suerte - para que en e1 
me pise; llegue, hermano, - piseme niuehas veces ». Cosi aspettando 
ansioso, assiste alla superba dichiarazione che Enrico, in gara con la 
brigata che lo accompagna, fa dei suoi delitti. Non manca a colui nes- 
suna malvagità, compreso il disprezzo della religione: « En  mi vida 
misa oi - ni estando en peligros ciertos - de morir, me he  confesado 
- ni invocado a Dios eterno >i .  (Solo alla fine accenna la luce di 
bontà verso il padre. Col denaro che gli dà Celia, 

aunqile poco, 
mi viejo padre sustento. 
Cinco aiios ha que tuliido 
en una cama le tengo, 
y tengo piedad con é1 
por estar pobre e1 buen viejo ...). 
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Vincerà la gara di delinquenza e si allontanerà coi suoi. Paulo rimane 
in preda alla disperazione perchè ha scoperto in lui quell'Enrico, del 
quale dovrà condividere la sorte: « Salid, Idgrimas, salid - salid apriesa 
del pecho - no lo dejéis de verguenza. - Q u e  lastimoso suceso! >> . 

Col terrore, con la disperazione, crolla la sua fede. Enrico non 
può non essere dannato; dunque, lo sarà anche lui. L'orrore dell'in- 
ferno è tale, che egli decide di abbandonarsi al male, visto che la 
sua condanna è segnata; invano il buon senso istintivo di Pedrisco 
tenta di frenarlo. 

Gran seiior! seiior eterno! 
por qué me habéis castigado 
con castigo tan inmenso? 
Diez aiios y mis, sefior, 
ha que vivo en e1 desierto, 
comiendo hierbas amargas, 
salobres aguas bebiendo, 
s610 porque vos, Seiior, 
juez piadoso, sabio, recto, 
perdonarais mis pecados. 
CuAn diferente lo veo! 
Al infierno tengo de ir.,. . 

Al infierno, centro escuro, 
donde ha de ser e1 tormento 
eterno y ha de durar 
lo que Dios durare. Ah, cielo! 
Que nunca se ha de acabar! 
Que siempre han de estar ardiendo 
las almas! Siempre! 'Ay de mi! 

Non c'e nulla di illogico nel trapasso che avviene in lui da un estremo 
all'altro, dalla santità scrupolnsa alla deliberata volontà di peccare; gli 
6 venuta meno la fiducia; e per freddo calcolo di disperazione con- 
clude: « Si su fin (di Enrico) he de tener, - tenga su vida y sus he- 
choc.. . P. E aggiunge: a Perdone - Dios aqueste atrevimiento »; gli 
pare, la sua, una naturale rappresaglia, comprensibile da Dio: 

Seiior, perdona 
si injustamente me vengo. 
Tu me has coiidenado ya, 
T u  palabra, es caso cierto 
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que atrjs no puede volver. 
Pues si es ansi, tener quiero 
en e1 inundo buena vida, 
pues tan triste fin espero. 

Paulo, divenuto brigante, associato con Enrico, riesce ancor più 
scellerato di un malvagio autentico: tale è la sua volontà('): « Los 
hechos fieros - de Enrico imitar pretendo, - y aun le quisiera exceder. 
- Perdone Dios si le ofendo, - que si uno e1 fin ha de ser, - est0 

es justo,  y 310 n ~ e  entiendo »: di nuovo questa figura di  mirabile coe- 
renza cerca e attua una sua giustizia, sostituendosi alla giustizia divina. 
Ma le alternative continueranno nel suo animo travagliato, pel quale, 
se la teologia dell'autore lo condanna, la sua umanitA sente una com- 
passioile infinita. Di nuovo egli giungerà vicino alla salvezza, e dispe- 
rerà di nuovo due volte. 

La bontà divina gli manda un soccorso: il canto, accompagriato 
da « musicos », di un pastorcillo »: 

No desconfie ninguno, 
aunque grande pecador, 
de aquella misericordia 
de que mks se precia Dios. 
Con firme arrepentimiento 
de no ofender al Sefior, 
llegue e1 pecador humilde, 
que Dios le dara perdon. 
Su Majestad soberana 
da voces al pecador, 
porque le llegue a pedir 
lo que a ninguno nego. 

Le parole turbano Paulo, e ancor più la vista del pastorella, che è la 
misericordia di Dio che si dispiega a lui: a questi egli chiede: << Y Dios 
ha de perdonar - a un hombre que le ofendi6 - con obras y con 
palabras - y pensamientos ? »; e la risposta suona dolce, rasserenante : 

( I )  I1 passaggio 6 reso anche psicologicatnente verisimile da quel che di iloii 
spontaneo, di interessato era già nella virtU di Paulo, intesa da lui come il mezzo 
sicuro per la felicità eterna. E alla violenza nel male di Paulo è dato un prece- 
dente biografico: egli non è nuovo alla violenza: priina che eremita, è stato sol- 
dato: « antes que fuese erinitaiìo - supe lambién qué era guerra », dichiara nel- 
l'atlo 111. 
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V I I J .  I L  BURLADOR H IL « CONIIENADO » 

Pues no? 
Aunque sus ofensas sean 
mAs que Atomos del sol, 
y que estrellas tiene e1 cielo 
y rayoc la luna dio, 
y peces e1 mar salado 
en sus cotlcavos guardo; 
esta es su misericordia: 
que con decille al sefior 
- Pequé, pequé muchas veces - 
le recibe al pecador 
en sus amorosos brazos. 
Que en fin, hace corno Dios: 

La sua parola riconduce il lume deIla speranza nell'animo di Paulo, 
che lo implora di rimanere, quasi che, scoinparendo lui, tema di ri- 
cadere nel suo abisso: 

- Ténte, pastor, no te vayas.. . 
Aguarda, pastor. 

- No puedo. 
- Por fuerza te tendré yo. 
- Ser j  detenernie a mi 
parar en su curso e1 sol. 

In questi ultimi accenti del pastore e una sovrumana solennità (I) .  La 
tragicità dell'azione è in ciò, che Paulo e ,  malgrado le sue alten- 
native, già un'anima perduta: pur rianimato dalla nuova speranza, è 
sempre ragionante, irrimediabilrnente; è sempre desconfiado. Per un  
momento si riconforta, ma subito torna al dubbio e alla sfiducia: e 
se aveva sperato: u Pues si Enrico es pecador - no puede también 
hallar - perdon? », riflette e dispera: 

Perdon a quien tiene nombre, 
ay de mi, del rnAs mal hombre 
que en este mundo ha nacido? 
Pactor, que de mi has huido, 
no te espantes que me asombre ... 
Alma, ya no hay mAs remedio 
que e1 condenarnos 10s doc. 

( I )  Ricorda110 le parole di NIasa!Sn a Rut ,  iii La mejor esj igadera,  citate 

«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», settembre 1951, n. 19-20.

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



r o8 TIRSO DE MOLINA 

Coerente con quel suo continuo vagliare, ragionare, k la decisione: 
farà, con scarsa fiducia, un esperimento; giacchè Enrico è lì vicino, 

poco puedo perder - en proballe la intencion ». In questo confronto 
che Paulo, rivestito da monaco, vuol avere con Enrico, per esaminare 
la sua intenzione, si delineano chiari i diversi destini dei due: con 
affannoso interrogatorio, Paulo cerca di indurlo a confessarsi. Quegli 
recisamente rifiuta: non vuole, ma la ragione che a ciò lo trae e meno 
empia della curiosità disperata di Paulo: 

ENRICO. Yo no doy 
a nadie satisfacciones. 

PAULO. A Dios, si. 
ENRICO. Si Dios ya sabe 

que soy tan gran pecador, 
para qué? 

e conclude: 

Padre, lo que nunca he hecho, 
tampoco he de hacer ahora. 

Enrico crede in Dio (quando Paulo gli chiede se è cristiano, risponde 
di si); è consapevole dei suoi peccati; in ciò a suo modo umile. GIi 

-manca la capacità di pentirsi, ancora: (« Venguese en mi e1 justo cielo 
- que quisiera arrepentirme - y cuando quiero, no puedo »); ma ha 
già la fiducia nella misericordia divina: quando Paulo gli narra la sua 
vicenda, lo consiglia bene: « No dejara yo la vida - que seguias, pues 
fué causa - de que quizh te condenes - e1 atreverte a dejalla ». Pec- 
catore in tutto, non pecca nella fede, che è, la sua, giusta, genuina; 
ed è l'opposto di Paulo, che era la virtù stessa, ma nella fede 
ha peccato: 

Yo soy e1 hombre mas malo 
que naturaleza humana 
en e1 mundo ha producido ... 

t Mas siempre tengo esperanza 
en que tengo de saivarme, 
puesto que no va fundada 
mi esperanza en obras mias, 
sino en saber que se humana 
Dios con e1 m&s pecador, 
31 con su piedad se salva. 

«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», settembre 1951, n. 19-20.

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



VIII. IL BURLADOK )> E IL 6 CONDENADO )> I O g  

Paulo invece ha tratto dalla prova fatta su Enrico un rinnovarsi della 
sua disperazione : 

Pues salga del pecho mio, 
si no dilatato rio, 
de lagrimas tanta copia, 
que se anegue e1 alma propia, 
pues ya de Dios desconfio! 

Non bestemmia Dio, ma lo considera un'altezza, una felicità, per lui 
ormai irraggiungibile; ora, dice, sento che devo: I, 

vestirme de demonio 
y desnudarme de  Cristo. 
Dadme la daga y la espada, 
esa cruz podéis tornar; 
ya no hay esperanza en nada, 
pues no me sé approvechar 
de aquella sangre sagrada.. . 
Qué decdichado que soy! 
Ah, Enrico, nunca nacieras.. . 
o cayeras en tu casa 
del mis altivo balcon, 
primero que a mi esperanza 
hubieras cortado e1 hilo ! 

Le conseguenze estreme accadranno nell'ultimo atto; ma il dramma lia 
raggiunto il suo culmine qui. La catastrofe è qui, ed è avvenuta nel- 
l'animo di Paulo; il punto p i ì ~  alto della tragedia è questo in cui egli, 
che aveva anelato sopra ogni altra cosa alla purità e alla salvezza, 
dice addio per sempre all'una e all'altra come a un paradiso perduto; 
un sentimento che si rinnoverà quando, sulla fine del dramma. assi- 
sterà con disperata nostalgia all'ascesa al cielo di un'anima salva. 

Nel terzo atto si seguono le esperienze salutari di Enrico, che 
verrà purificandosi (e già, per una naturale inclinazione psicologica, 
l'autore, dopo la prima scena, che doveva presentarlo coine assoluto 
malvagio, è venuto via via mostrandolo in aspetti più umani): attra- 
verso la prigionia e la notizia della condanna a morte; e la spietatezza 
onde Celia, ch'era sua conlplice e follemente innamorata di lui, lo ab- 
bandona, sposa un altro, e quando lo visita in carcere così gli tronca 
sulle labbra il rimprovero: << Ya sé qué queréis decirme: - que se os 
diga alguna rnisa. - Yo lo haré. Quedad con Dios ». Il demonio lo 
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tenta indicandogli la via per evadere; nia egli ascolta una voce divina 
che lo avverte: C< Detén e1 paso violei~to - mira que te est& n~ejor - 
que de la prision librarte - e1 quedarte en la prisidn D; e obbedisce 
ad essa È ancora riluttante a confessarsi, ma, ancora, per una sorta 
di umiltà: sono stati troppi i suoi peccati : confida solo nella misericordia 
divina. Sarà il padre, al quale lo lega così illimitato affetto, a convin- 
cerlo: « Yo confesaré - mis pecados, y después - besaré a todos 10s 
pies, . . . - basta que vos lo mandéis, - padre inio de mis ojos ». Dopo 
quelle premesse, la sua confessione sgorgherà sincera, entusiastica: 

Sefior piadoso y eterno, 
que en vuestro alcdzar pishis 
candidos montes de estrellas.. . 
yo he sido e1 hombre m6s malo ... 

fino a concludere: 

Gran Sefior, misericordia ! 
No puedo deciros mjs! 

La parabola della salvazione di Enrico è compiuta. E giunge a 
compimento anche la condanna cli Paulo. Per la terza volta egli è 

presso a salvarsi, e ricade nella sua desconfianza fatale. I1 pastore 
torna a riportargli la parola di Dio; ma ormai sfiduciato, triste di una 
pietà nel quale vibra la profonda ispirazione di tutto il dramma. 

PAULO. Pastor, que otra vez 
te vi en esta sierra, 
si no muy alegre, 
no con tal tristeza, 
e1 verte me admira. 

PASTOR. Ay perdida oveja! 
~e qué gloria huyes, 
y a qué mal te allegas ! 

Paulo è sensibile, ma ormai senza reagire in alcun modo, al racconto 
che il pastore gli fa, la parabola della pecora smarrita: La historia 
parece - de mi vida aquesta ». E saluta l'ascesa di un'anima al cielo 
- senza sapere che è proprio l'anima di Enrico, - con parole che 
esaltano una felicità per lui orniai irraggiungibile, e nelle quali è la 
sconsolata rinunzia a salvarsi, la disperazione: 
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VIIT. I L  RURLADOR B H IL C CONDENADO )> t l1 

Grutzs y plantas agrestes, 
a quien e1 hielo corrompe, 
no véis como e1 cielo rompe 
ya sus cortinas celestes? 

Ya rompiendo densas nubes 
y esos transparentes velos, 
alma, a gozar de 10s cielos 
feliz y gloriosa subes. 

Ya vas a gozar la palma 
que la ventura te ofrece: 
triste dél que no merece 
lo que tu mereces, alma! 

Ucciso allo scontro con uno stuolo di contadini armati, muore nel suo 
errore. Invano Pedrisco gli dice che Enrico si è salvato. Egli non 
crede: Pedrisco, eso ha sido engafio; - otra alma fué la que vieron, 
- no la de Enrico.. . Dios - es piadoso.. . - pero no con tales hom- 
bres ». E muore con queste parole, che s'intendono dette in tono di 
sfiducia: 

Esa palabra me ha dado 
Dios: si Enrico se salvo, 
también yo salvarme aguardo. 

I? una dubbia ammissione (simile alla dubbia contrizione di Don Gio- 
vanni in punto di morte); e non impedirà che egli sia dannato, ché 
muore senza atto di confessione e di fede; la sua anima stessa appa- 
rirà ad annunziarlo, con cupa voce infernale (1). 

AT,DA CROCE. 

(I )  Si veda, con particolare riguardo al Condenado p o r  descon$ado, il bel- 
lissimo ritratto di Tirso dato da K.  VOSSLER: TZ'YSO de Molina (in Aus d e r  ro -  
manischen F;YeZt, vol. I11 (Leipzig, ICochler-Amelang, 1942) pp. 79-10?. 
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