
APPUNTI DI CRITICA L,ETTERARIA 
- 

Anch'io pregio molto (e l'affermazione suonerà alquanto singolare 
nel mondo di sentimenti che ora ci attornia e nella letteratura che li 
esprime) la P~iizcesse de CIèves della signora di La Fayette: cioè non il 
rornanzo nel suo complesso, ma nelle ultime parti In cui ci stringe in 
un dramma che diventa una tragedia di anime, combattuta fino alla 
morte da persone che pur si amano. I1 romanzo è quel che è: un ro- 
nlanzo di corte, in cui hanno principale risalto le cose dell'amore, iln- 

tese superficialmente. Basta citare poche righe del ritratto di colui che 
sarà tra i protagonisti della tragedia e che è presentato con determi- 
nazioni indeterminate di questa sorta: e Ce prince ktait un chef d 'euvre 
de Ia nature; ce qu'il avait de rnoins admirable était d'&re l'homme 
du nionde le rnieux fait et le plus beau. Ce que le mettait au dessus 
des autres, iitait une valeur incomparable, un agrément dans son 
esprit, dans ssn visage et dans ses actions, que I'on n'a jamais vu 
qii'a lui seiil: i i  avait un enjouement qui glaisait également aux hom- 
mes et aux fennmes »; eccetera, perchè continua a lungo. Ma quando 
la tragedia incalza, lo stile si fa succoso, vigoroso, sobrio, e i senti- 
menti sono espressi con delicatezza e con l'  intonazione ora umile ora 
coraggiosa, che comportano, Gli altri personaggi spariscono, o non si 
dà loro rilievo, e attenzione; e tre soltanto riempiono tutto il nostro 
campo visivo: la principessa di C1èvk~ec, il suo sposo, e l'amante. La 
prima, che è entrata nel matrimonio con affetto ma senza amore, e 
l'amore sì accende al primo sguardo dell'uomo che misteriosamente 
prende a dominarh, e viene crescendo tanto, con cosi vorace fiamma, 
che è impossibile resistervi, salvochè con l'affrontare eroicamente la 
non vincibile passione, e confessare i'ariirno suo allo sposo, confer- 
mando la sua volontà risoluta fermamente nell'azione conforme al do- 
vere, rna impotente verso i1 sentimento, Lo sposo, che non aveva nlai 
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sospettato i terribili conflitti che si combattono nel chiuso petto di lei, 
alla rivelazione che riceve vede in un istante distrutta ogni sua feli- 
cità, ogni sua ragione di vita; e l'amante, che per una serie di casi 
è venuto a sapere tutto, ha da ciò la speranza di vincere la sua bat- 
taglia. Perchè ella non tace al marito la verita, pur ferma e seria nel 
suo sacrifizio? Perche non gli dà l'illusione pietosa, ella che sa che non 
si scosterà dalla linea del suo dovere? Cosi si domanda un critico di 
quel tempo, e si meraviglia come, raccontando l'autrice una favola e 
non una storia, e potendo accomodarla a suo modo, non la risolva in 
questo che è certo più semplice. Ma, lasciando da parte l'ingenuità di 
queste domande, la principessa di Cleves, con la sua confessione, entrava 
nel sacro regno della verita, alla quale sacrificava st: stessa e non poteva 
consentire di lasciare in condizione nioralmente umiliante lo sposo, ed 
era perciò costretta a prenderlo partecipe di una situazione dolorosa 
che sorge sempre dal fondo della vita umana quando alle passioni con- 
trasta il religioso sentire dell'alta umanità. Ne nasce di conseguenza 
che lo sposo non resiste al dolore, egli che sull'amore della sua donna 
aveva messo tutta la vita, non capace d'innalzarsi sull'arnore; l'amante, 
che si dibatte a lungo tra speranza e disperazione, contrariato in quel 
che gli sembra sicuro, che ella lo sposerà dopo la morte del marito; 
e che, infine, col passar degli anni e con la lontananza di lei attenua 
niari mano il suo dolore fino a estinguere l'amore. E la principessa 
di Clèves muore anche lei, cioè si lascia morire, perchè entra in quella 
forma di vita in cui con occhio indifferente si vedono le cose e la ne- 
cessità della morte abitua a staccarsi da tutto. Finalmente, vince anche 
il resto della sua passione; e la memoria del marito diventa per lei 
un punto d'onore perchè caduto nella stessa sua lotta. I due ordini di 
sentimento che detzrminano la principessa di Clèves, il dovere e ciò 
che chiama son repos, ossia la previsione che l'amore per sua natura 
non sarebbe durato e l'avrebbe delusa, non sono, come alcuni critici sem- 
brano dire, la voce della ragione concorrente col dovere, ma nient'altro 

e la coscienza morale, la quale distingue tra sè e l'illusione del- 
ternità dell'amore passionale, che si dimostra intrinsecamente fragile 

a paragone della tempra superiore dell'altra, e destinato a perire dopo 
vita fittizia dinanzi all'imperitura. 

Ma si potrà domandare (e taluni critici se lo domandano): la tra- 
a della principessa di Clèves è di tal natura da riempire di com- 
ione e partecipazione il cuore del lettore e farsi poesia? Se Fran- 

ca da Rimini avesse resistito ai tanti dolci pensieri e ai desiri che 
condussero ad abbandonarsi a Paolo, avremmo avuto una creazione 

Quadet l i z  della a Crzfzca », nli. 19-20. 10 
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145 APPUNTI DI CRITICA LETTERARIA 

parimenti poetica di quella che ne dette Dante? 11 De Sanctis, come 
è noto, dubitava di questo, anzi lo negava, dicendo che la poesia della 
donna sta nella debolezza, nel cedere alla passione; ma, in verità, poichè 
questa teoria è intimamente contradittoria, la soluzione della difficolth 
è da cercare per altra via. Una risoluzione come quella della princi- 
pessa di Clèves non è meno poetica della vicenda tragico-sensuale di 
Francesca sebbene piu di rado l'attenzione vi si soffermi perchè più 
rara è Ia sensibilità che si richiede per trasferirsi in quella condizione 
inorale, in quella subIimitA di affetti; tutti gli intendenti di poesia, che 
ammirano gli eroismi onde l'epopea e la tragedia esaltano i nostri 
cuori, non possono non ricercare gli eroismi dell'anima, come in ef- 
fetto li ricercano e li ammirano nel loro particolare e impareggiabile 
tono di poesia. 

Nel ripensare a questa drammatica e poetica figura, che Ia lette- 
ratura francese possiede, della principessa di Clèves, io mi sono sovente 
domandato innanzi ai personaggi, ai sentimenti, ai problemi dei ro- 
manzi di George Sand, come mai la Francia e l'Europa tutta potessero 
essere scadute così giù da scambiare per cose sublimi quei « diritti della 
passione » e quel dovere dei mariti di uccidersi per lasciare libero 
il varco alle loro mogli ammalate di un fuoco sacro, e simili farnetici, 
che erano una barbarie del sentire, per effetto del romanticismo, 
odiosa e ridevole insieme: odiosa per l'egoismo spudorato che dimo- 
stra, ridevole per la stupidità (1). 

I1 Courier fu molto ammirato anche in Italia. Pietro Giordani di- 
ceva che il suo discorso per la compra di Chambord era superiore 
per artificio ed efficacia a quanto ci hanno lasciato i migliori secoli 

-della greca eloquenza; il Gioberti, che il suo artificio è dei più rari, e 
che non vi ha scrittore francese posteriore al secolo quindicesimo che 

(I) Ho  presente la bella edizione delle Oeuvves de MADAME DE LA FA- 
YKTTE, curata da Robert Lejeune (Parjs, A la cjt& des Livres, 1925~ tre volumi). 
Nell'ottima prefazione del Lejeune, che dA un ritratto storicamente vivo della si- 
gnora di  La Fayette, & fatta giustizia della fantasia, che piacque al Sainte-Beuve, di 
una relazione d'amore di lei col La Rochefoucauld. 
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lo pareggi o somigli. E Gaetano Bernardi, che fu poi abate di Morite- 
cassino, tradusse in italiano molto bene i suoi opuscoli politici o 
pnnzphlels. Ma poi 'tutta la sua fama passò e poco o nulla fu più letto 
di lui. 

Ciò dipende dalla grande diversità, che è quasi antinomia, tra quel 
che è poesia e quel che è letteratura. La poesia è perfetta fusione di 
forma e contenuto; onde, raggiunta che questa sia, traversa i secoli 
sorridente o nobilmente severa, sempre immutata. Ma la letteratura 6 

composta di due elementi: il contenuto e la forma, e può darsi che 
la forma sia assai scadente, ma nei luoghi nei quali il pensiero riesce 
ad esprimersi adeguatamente, questo abbia tatita importanza e tanto 
peso da sopravvivere, malgrado la forma deficiente; e all'inverso, che 
il pensiero sia di poca o nessuna o fuggevole importanza, e la forma 
nitida e curata, nel qual caso i formalisti letterati ancora la ammirano, 
mentre ogni altra qualità di lettori l '  abbandona. 

Ora il Courier non era propriamente degli uni o degli altri, ma 
gli mancava una gagliarda ispirazione, di quelle che forniscono una 
continuata materia allo scrittore, sicchè sin oltre i quarantadue anni 
non fece altro lavoro letterario che qualche traduzione dal greco, e 
alcune lettere, specialmente di viaggi, descrizioni di costumi calabresi, 
e degli incidenti della guerra che i francesi conducevano in Calabria, 
e simili ; anzi queste ed altre sue lettere rappresentavano per lui l'unica 
sua produzione, tanto, che egli curò di andarle letterariamente ca- 
rezzando e adornando sino al punto da inserire in una di esse come 
aneddoto di Calabria una novella dell'Hepfamé~on della regina di Na- 
varra. Era più fatto per la ricerca filologica e per le traduzioni che 
per altro. Fu solo dopo quel tempo che, ritiratosi in campagna e vi- 
vendo la vita dei provinciali e contadini, egli fu preso da interessa- 
mento politico e, avverso come era al governo della Restaurazione, 
fu tratto a protestare contro le illegalità che la polizia, in buon accordo 
col clero, commetteva contro i poveri villani, contro le proibizioni dei 
popolari divertimenti, e contro lo sfruttamento che si faceva del po- 
polo a beneficio di coloro che erano favoriti dalla corte. Non era ricca 
materia da occupare una vita mentale e morale, ed egli la trattò sfrut- 
tandola all'estremo, ripetendone i pochi motivi, mettendo in scena sè 
tesso e gli incidenti che gli capitavano. Aveva debole visione po- 

a ,  e sebbene, come si è detto, avversasse la monarchia restaurata, 
n si può dire che fosse un repubblicano, ma piuttosto un vagheg- 
atore di quel futuro regno del re borghese che egli non vide, o del 
zo Napoleone che sorse dalle rovine di quello. 
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Certo, oltre la forma studiatissima di un ingegno che si era nu- 
trito dei modelli greci e che destava in ciò l'ammirazione dei letterati 
come un caso quasi unico nell'allora iniziato e presto trionfante 
Romanticismo, sono in questi opuscoli o parnphdets non pochi detti 
arguti, descrizioni vivaci, polemiche vigorose. Per esempio, dirà del 
Lameniiais della prima epoca, conservatore del passato, delle sue ruine, 
delle sue torri abbandonate, di tutto ciò che imputridisce e casca; e 
a ogni utile novità gridante essere quello lo spirito della rivoluzione 
eminentemente distruttore: « Le jour de la creation, quel bruit n'eut- 
i l  pas fait! i1 eut crié: - Mon Dieu, conservons le Chaos! » E ci dà 
i i n  ritratto degli ecclesiastici che avevano partecipato all'emigrazione ' 

e la cui vita vagabonda aveva preso strane abitudini : « Messire Jean 
Chouart 6tait bon homme, tout à son bréviaire, à ses ouaiiles; il étair 
daux et humble de cceur, secourait l'indigent, confortait le dolent, 
assistait le mourant; il apaisait les querelles, pacifiait les fatnilles; le 
voilà revenu d'AIlemagne ou d'nngleterre, espèee de hussard en soutane, 
dont le hardi regard fait surgir nos jeunes filles, et dont la langue 
c h e  le trouble et la discorde; hardi querelleur, cherchant noise; c'est 
un dr6le qui n'a pas peur, tsut pret à faire feu sur les bleus, au 
premier signe de son eveque ». 

' 

Efficacissime sono le pagine nelle quali fa risentire le condizioni 
penose e terribili dei preti a cui è vietata la donna, eppure sono messi 
in contatto e relazioni con giovani e belle donne. I1 tormento che ne 
nasce si fa ossessione e spiega la libidine particolare ai preti; esso 
spinge talora fino al delitto, che rimane sovente ignoto o impunito per 
la intesa della protezione che le autorità ecclesiastiche sono costrette 
dalla necessita a esercitare. Fu questa la fatale conseguenza della ne- 
cessità in cui i grandi Papi dell'u~idecimo secolo si trovarono di pren- 
dere i provvediinenti necessarii per salvare il patrimonio ecclesiastico. 
Rimedio al male non s' è più trovato, e si lascia che arda e si consumi 
in sè stesso con tutti i pessimi effetti che si possono immaginare. I1 
Courier racconta che il canonica Fortini da lui conosciuto a Livorno e 
che era uno degli uomini dotti d' ltslia e dei più onesti del mondo 
intero, a lui legato per studii comuni e per mutuo affetto, essendo stato 
domandato da lui, in un discorso confidenziale, se veramente avesse 
osservato il suo voto di castità, l'assicurò del sì, e certo parlava con 
verità come in ogni altra cosa. Ma soggiunse: « Pour passer par. les 
rnemes épreuves, je ne voudrais pas revenir à l'tige de vingt ans ». Ne 
aveva allora settanta. « J'ai souffert, Dieu le sait, et m'en tiendra 
compte, j'espère; mais je ne reeomrnencerais pas >>. 
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11. P. L. COURIER 

Di questi ed altri tratti vivi nel Courier si trovano parecchi, ma 
nel complesso la sua opera è dimenticata, perchè non tocca senti- 
menti e problemi di quelli che appassionano l'umanità direttamente o 
indirettamente, e che sono perpetui. 

Anche delle sue lettere parecchie sono felici ed io voglio indicarne 
una del 1811 a una sua cugina, la signora Pigalle, che egli si diver- 
tiva a punzecchiare perchè metteva al mondo troppi figli. Comincia 
così : << Ah ! La bonne lettre, coucine, que je recois de vous, et que 
vous employez bien cette fois votre jolie écriture! De tout mon c e u r  
assurément et je vous accuse la reception et vous remercie, non tant a 
cause des 1 2 0 0  francs; j'en avais besoin, à vrai dire, mais ce n'est 
pas par la que vous m'obligez le plus. Vous vous souvenez du pauvre 
cousin, et vous le défendez contre la m.édisance, quoique d'ailleurs 
vous n'en avez pas trop bonne opinion: c'est cela, voyez-vous, qui 
me touche le cceur. Je ne vous en saurais aucun gré, si vous eussiez 
pris ma défense dans la pensée qu'on me faisait tort; j'aime bien mieux 
des preuves de votre amitié que de votre equité. Pour vous rendre la 
pareille, je voudrais trouver quelqu' un qui dit du mal de vous. Cela 
se pourra rencontrer; vous avez aussi des parents. Messieurs e f  mes- 
dames, leur dirai-je, je demeure d'accovd avec vous pue notrc cou- 
sirte.. . sans doute.. . tout ce qu' z'l vous $laira.. . Car il ne me viendra 
jamais à l'esprit que ces bons parents puissent ne pas vous rendre 
une justice exacte, en disant de vous pis que pendre. Mais, comme j e  
I'aime, - ajouterai-je, - je soutiens qu'elle n'a pas tant de torts. N'est- 
ce pas comme cela, cousine, que vous plaidez ma cause aux assem- 
blées de ma famille ? B. 

Arrnarid Carrel, che scrisse la biografia del Courier, e altri re- 
pubblicani francesi, che lo amavano quasi considerandolo come uomo 
della loro stessa fede, commentarono le parole che egli aveva scritto 
su un suo taccuino: « Paul Louis, les cagots te tueront B, e sospetta- 
rono nella politica la cagione della sua morte, il ro aprile 1825, colpito 
da una fucilata, di cui non si seppe per allora da quale parte fosse 
venuta. Ma, alcuni anni dopo, Ia confessione di un moribondo rivelò 
che quella fucilata era partita da un suo contadino e guardiano, amante 
della signora Courier, che era figlia di un suo collega studioso di 
greco e in apparenza a lui devota: « Adieu, chère femme, - le scri- 

eva in una lettera del '21 - ménage surtout ta santé; garde-toi cIe te 
ndre malade, car nous serions perdus tous. Toute l'existence de la 

ille roule sur toi seule à présent ». La testimonianza di chi aveva 
ssistito non visto a quella morte narrava che lo sventurato Courier 
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indirizzò rimproveri al guardiano e a un suo compagno, quando il 
primo esclamando: -Se costui non ci libera di sé, non potremo vi- 
vere tranquilli - si tolse il fucile dalla spalla e,  mentre il suo compagno 
prendeva pei piedi il Courier e lo faceva cadere bocconi, lo finì con 
quel colpo di fucile ! (1). 

111 

RILE'TTURA DEL CARDUCCJ. 

Mi è caro riprendere tra mano di tanto in tanto il volume del 
poeta della mia giovinezza, Giosue Carducci, risalendo così alle me- 
morie di quel tempo in cui l'anima si apre all'amore e all'intelligenza 
della poesia. E rileggo le cose dell'ultimo suo tempo, che taluni cri- 
tici hanno considerato prova della sua malinconica decadenza, quando 
a me sembra che non vi sia altra malinconia che quella della non lon- 
tana fine, il presago verno » degli anni, contro il quale egli si abbraccia 
più forte alla « divina B poesia e al canto del padre Omero. E, nel ri- 
guardo artistico, vi si vede il solito avvicendarsi di poesia felice e 
poesia tentata, di poesia e di letteratura, che si trova negli altri periodi 
dell'arte sua e,  in genere, di ogni arte. 

Piutrosto vorrei ora fermarmi su un paio di poesie che sono quelle 
che, quando vennero a luce, ebbero a soffrire di passioni e di contrasti 
estranei all'arte e nelle quali ora noi, per lo spontaneo decorso delle 
cose, l'arte vediamo in primo luogo, non pih distratti da ciò che oc- 
cupava allora le fantasie e le chiacchiere della gente. Un breve carme 
del 1895, per le nozze dell'unica figliuola del Crispi, mi riporta alla 
memoria il gridio di accuse e di insinuazioni, i! maligno sghignaz- 
zamento trionfale che colpiva il Crispi, il quale era allora capo del 
governo e levava odii furiosi. Si procurava, tra l'altro, di ridurre al 
niente la sua azione nel '60, quando egli persuase Garibaldi all'inipresa 
della Sicilia, avendo accertato che c'erano colà condizioni propizie di un 
moto rivoluzionario da assecondare; si negava o si dubitava che egli 
si fosse trovato alla battaglia di Caiatafimi ; si raccoglievano le più 
stupide dicerie sulla sua persona. Annunziato in quell'anno il matri- 
monio di sua figlia con un principe siciliaiio, i giornali e gli avversarii 

(I) ROBERT GASCHET, Les avenlurcs al'z~n écr-dain. P. L, Cozwier (Paris, 
Payot, 1928). 
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111. RILETTURA DEL CARDUCCI 1 5 1  

politici e il volgo ignaro si gettavano su questa nuova materia da 
nutrirne la curiosità e la maldicenza, 

I1 Carducci, che era antico e saldo estimatore del patriota e uomo 
di stato, comincia la sua ode drammaticamente, con un << ma >> che si 
contrappone reciso e dà risalto alla parola del poeta su quella della 
gente, sgombrando di colpo e mettendo in fuga la calca dei maligni 
e degli sciocchi che si erano dati a commentare dall'esterno e su sug- 
gestioni altrui un avvenimento familiare che a loro non apparteneva 
e nel quale SOIO un'alta commozione poteva aver luogo: 

Ma non sotto la stridula 
procella d'onte che non fur pih mai, 
ma non, sicana vergine, 
tu la splendida fronte abbasserai. 

Pria che su rosea traccia 
amor ti chiami, innalza, o bella figlia, 
innalza al padre in faccia 
gli occhi sereni e le stellanti ciglia. 

La giovane donna aveva disprezzato, o forse non aveva neppure 
avvertito, quel che contro suo padre accadeva, in quell'ora di sogni 
e di speranze che ella viveva; e il poeta la richiama a guardare suo 
padre, come soleva, serena, di lui orgogliosa, e a fargli rivedere quella 
che fu l'opera sua nei giorni del cimento glorioso: 

Ei nel dolce monile 
de le tue braccia al bianco capo intorno 
scordi il momento vile 
e de la patria il tenebroso giorno. 

Ne l'amoroso e pio folgoreggiare 
de' gli occhi in lui levati 
l'ampio riso rivegga ei del suo mare 
ne' di pieni di fati ... 

Ma qui è finita in certo senso la poesia di quest'ode, perche i 
u dì  pieni di fati s chiedono l'ufficio dello storico che rifaccia presente 
quel che si agitava nel petto del vecchio rivoluzionario, nella sua gio- 
vinezza di fede, di entusiasmi e di ardimenti: 

quando, novello Procida, 
e pia vero e migliore, innanzi e indietro 
arava ei l'onda sicula; 
silenzio intorno, a lui su 'l capo il tetro 
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de le borbonie scuri 
balenar ne i crepuscoli fiammanti; 
in cuore i dì futuri, 
Garibaldi e 1' Italia; avanti, avanti ! 

Ricordo che fu un gran ridere di tutti gli imbecilli d'Italia per 
quel «più vero e migliore», detto verso Giovanni da Procida, e i sopran- 
nomi tratti da quel nome e proposti beffardamente pel Crispi, qiiando 
era affatto naturale che, alludendo alla rivoluzione siciliana del I 2 8 2  

e raffrontandola con quella italiana del 1860, il Carducci avesse giu- 
, dicato più vero e migliore il Crispi rispetto al Procida, che aveva la- 

vorato per sostituire stranieri a stranieri, i re di casa d'Aragona ai re 
di casa d'Angiò. 

O isola del sole, 
o isola d'eroi madre, Sicilia, 
fausta accogli la prole 
di lui che la tirannica vigilia 

t'accorciò. Seco venga a' lidi tuoi 
fe' d'opre alte e leggiadre, 
o isola del sole, o tu d'eroi 
Sicilia antica madre. 

Sono versi, questi della chiusa, che facilmente cadono dalla me- 
moria, e in cui la glorificazione dell'isola del sole e madre d'eroi 
(inopportuno e anche turbato da quel prosaico << t'accorciò », il ricordo 
del merito grande del Crispi) non vale il semplice epiteto « sicana 
vergine », onde, con quell'accenno etnico di colore antico, aveva 
conferito un alone a colei che era figlia del Cricpi. 

Tre o quattro anni innanzi, gli italiani si erano volti al Carducci 
attenti perchè egli si era fatto a Isro presentatore di una poetessa, 
non già di tipo classico, come ci si sarebbe aspettati da lui, rna di 
passione e di capriccio, e talvolta di bizzarrie, che era quanto di più 
lontano si potesse pensare dal suo stile: Annie Vivanti. Poco più 
che ventenne, la Vivanti si era provata a comparire in pubblico nel 
Café-chantant e nel teatro; ma,  dopo la lode che le dette il Carducci, 
raccolse intorno a sè una nuova corte di ammiratori composta so- 
prattutto da giovani letterati, tra i quali il Carducci era un anziano, 
ma non propriamente un vecchio, perche toccava i cinquantacinqiie 
anni. E con la sua corte cangevole, ma seiiipre col patronato del Car- 
ducci, e sovente in compagnia di lui si soffermò in parecchie città d'Italia; 
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e naturalmente sorsero dicerie sui suoi rapporti con l'illustre poeta e 
maestro. Il vero è che il Carducci, col suo vivo senso della poesia, 
avverti subito che la Vivanti non era una delle molte donne che 
mettono semplicemente in verso le proprie traversie sentimentali, ma 
nelle sue cose migliori incideva con sicurezza una linea artistica; e ci6 
Io mosce a prendere la respcnsabilità di segnalarla sopra le altre e di 
intervenire sempre a difenderla nella sua vita letteraria, e ad esserle 
sempre amico nei lunghi anni che visse fuori d'Italia, e a rivederla 
con gioia quando essa rivisitava l'Italia. Tutto questo k confermato 
dalle loro lettere, che sono venute fuori di recente (1). Nella sua anima, 
e perciò nella realt8 poetica, ella gli apparve nient'altra che una u dolce 
fanciulla », dai « grandi occhi di fata », che aveva ricevuto l'aureo dono 
del canto. Così è figurata nella prima delle poesie da lei ispirate: 

Batto a le chiuse imposte con un ramicello di fiori 
glauchi ed azzurri come i tuoi occhi, o Annie. 

Vedi : il sole co 'l riso d'un tremulo raggio ha baciato 
la nube, e ha detto - Nuvola bianca, t'apri. - 

Senti: il vento de l'alpe con fresco susurro saluta 
la vela, e dice - Candida vela, vai. - 

Mira: l'augel discende da l'umido cielo su 'i pesco 
in fiore, e trilla - Vermiglia pianta, odora. 

Scende da' miei pensieri l'eterna dea poesia 
su 'l cuore, e grida - O vecchio cuore, batti. - 

E docile il cuore ne' tuoi grandi occhi di fata 
s'affisa, e chiama - Dolce fal~ciulla, canta, - 

È3 poesia gentilissima e castissima: nessun accenno sensuale la 
contamina. I1 ramicello di fiori, con cui si procura di destare l'amabile 
creatura, è simbolico del colore dei suoi occhi: il sole, il vento, 
l'uccello, sono invocati perchè si compia in lei il miracolo della poesia 
che scenda nel vecchio cuore del poeta e lo ravvivi, 

Di questa relazione del suo poetare con quello della giovane donna 
il Carducci informa di proposito nella periultima sua poesia, del 1898, 
1'EZegia del monte Splz~ga, dicendo che « ella è volata via da lui » (etl 
-- 

( I )  Pubblicate dal Pancrazi nel Corriel-e della sera del 1950 e raccolte in un 
volumetto dal titolo: Un amor-oso incont?-o (Firetize, Le Monnier, ~ g g r ) ,  con altri 

enti relativi. La Vivanti è morta in Torino nel 1942, dopo che nella guerra 
perduto l'antio innanzi, in un bombardamento tedesco contro 1' Inghilterra, 

a sua figlia, la Vivien, clie era stata un tempo una fanciulla-prodigio ilel- 
della musica. 
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in effetto alIude ai giorni trascorsi con lui dalla Vivanti nella vil- 
leggiatura alpina e al ritorno di lei in America); dove regna l'attesta- 
zione del dominio o almeno della costante compagnia che egli portava 
nel suo spirito e nel suo sentire della consuetudine di lei. 

Ma la sua forma vive, ma palpita l'alma sua vita 
ne le mie vene, in cima d e  la mia mente siede. 

Con la imagine sua dinanzi da gli occhi tuttora 
che mi arde, con la voce che dentro il cor mi ammalia, 

suono d i  primavera su 'l tepido aprile dormente, 
erro soletto il mondo, tutto di lei l'impronto. 

Chi legge questi versi e le lettere e gli altri documenti che il 
Pancrazi raccoglie col titolo di Urc amoroso i~zcontro, osserverà che fu 
veramente un incontro di amore, tra il cuore del Carducci devoto alla 
poesia e ricco di profonda e umana bontà, e ciò che nella giovane 
poetessa dalla vita avventurosa affiorava spontaneo e rimase sempre 
in lei ispiratore, e non l'abbandonò mai del tutto nella sua vita let- 
teraria come vigorosa linea artistica. 
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