
PENSIERO, MORALITÀ, POESIA 

Si suo1 parlare con dispregio di un pensiero volgare. E che cos' è 

mai il pensiero volgare? Non certo quello del popolo, o dell'uomo più 
modesto che si dia. Sembra che tutti intendano il riferimento di quella 
parola, ma nesstino lo dice esplicitamente. 

Mi ci voglio provare io, e non importa che quel che dirò suoni 
alla prjma paradossale. I1 pensiero volgare non è altro che dare pie- 
nezza di realtà ai generi, alle specie, alle classi, e ragionarne come 
cose esistenti: è, come si dice, rqgionare su parole o per cdz'chés e 
pregiudizi, ripetendo il'detto altrui. Il pensiero non volgare è, invece, 
pensare col proprio cervello e guardare coi propri occhi, cogliere il 
particolare e il singolare delle cose, il proprio di esse, aver vivo il 
senso dell' individualità. 

Ma l'individualità è sempre in riferimento all'universalità, ed ecco 
il punto difficile, pexchè sembra che con ciò si richieda filosofia e che 
tutti debbano essere filosofi professionali. Senonchè la difficoltà si su- 
pera facilmente da chi abbia il coraggio di riflettere. 

Certo, il pensare non volgare include sempre l'opera della filosofia; 
ma la filosofia è intrinseca ail'uomo, e lavora in lui anche quando egli 
non se ne avvede. E se essa sola ci dice la verità, non è concepibile- 
un'altra verità che le stia a fronte, e perciò l'unica verità che l'uomo 
di volta in volta afferma, se non è volgare, è di necessità filosofica. 
I1 che si suole esprimere col dire che il senno o il buon senso vale 
tutte le filosofie; ma, poichè non C' è ragione alcuna di negare al filo- 
sofo professionale il senno o il buon senso, si deve ammettere che egli 
partecipi della comune umanità pensante, e questo lo faccia filosofo. 
Un formidabile argomento, ma di mera apparenza, contro ciò che di- 
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a PENSIERO, MORALITA, POESIA 

ciarno, & che i libri dei filosofi, anche grandi, presentano molte cose 
contro 11 buon senso; e no4 dobbiamo ammettere che così è, e rico- 
noscere che la cosa 6 difficilmente evitabile. Un filosofo sorge per com- 
battere il pensiero volgare in alcune delle sue manifestazioni, e riesce 
a dissiparle. Ma, nel far ciO, molti altri pensieri volgari restano nel 
mondo e nel filosofo stesso che ha compiuto quell'atto di liberazione. 
E sarebbe troppa felicitk se cosi non fosse, e pertanto una felicitii infe- 
lice, perchè, se errori non avanzassero o se noi non ne creassimo di 
nuovi sulle nuove verità, noi non penseremmo. Prendete i 1  casca di 
Hegel, che ha dato aila cultura filosofica il concetto della dialettica; 
e lo vedrete in uno svolgimento grandioso di sistema consacrare innu- 
merà distinzioni del pensiero volgare ragionandole, come non doveva, 
con la stessa dialettica che avrebbe dovuto esserne la negazione. Egli 
conservava nion solo la triade del Logo o Dio, dello Spirito e della 
Natura, ma trattava dialetticarnente i cinque sensi e le cinque parti 
del mondo. Sicchè la filosofia contemporanea è in continuo travaglio 
per spogliare Hegel della sua finta riccliezaa, lascialadolo solo col con- 
cetto della diaaettica che è la sua ricchezza vera: nudo, ma di quella 
nudità che è la verità, e, direi, la santità. 

Bisogna dunque abbandonare, per ragionare con verità, tutte le 
distinzioni di genere e specie e classi che si dicono, con giusta diffidenza, 
emj5iriche, perchè formate col concorso dell' imrnagiiiazione, e attenersi 
alle sole distinzioni che nascono dali'universale e sono la forma con- 
creta dell'universalità, quelle che si chiamano le categorie. In ciò eoin- 
eide il filosofo e l'uomo di buon senso, 11 primo con piena e continua 
consapevolezza del suo fare, il secondo con consapevolezza Inter- 
mittente. i 

Da mia parte, questo pensiero mi dominava e mi tormentava 
anche quando non fo conoscevo, e fin dai miei primi passi avvertivo 
che non si poteva fare filosofia se non di cib che possediamo come 
storici nei suo particolare e nel suo singolare. La mia prima prova in 
filosofia che fu l'Estetica è stata accompagnata da un lavoro su quasi 
tutte le parti della letteratura italiana e SI$ tutte le maggiori dì quelle 
straniere e delle antiche, e non da dilettante, ma da persona che è capace 
anche di acribia filologica. Il problema particolare mi suscitava e mi 
permetteva di porre bene e risolvere queilo universale, sicchb la mia 
Estetica eoncresceva con la mia critica e storiografia letteraria, e cosi 
ha contiriuato sempre e così continuerà, zlsque dz~m vivnm, nel suo svol- 
gersi. Allo stesso n o d o  mi sono condotto verso le forme pratiche e 
morali dello spirito e verso la filosofia stessa, nelle quali parti tutte 
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I. IL PENSIERO VOLGARE E IL PENSIERO VERO 3 

ho fornito trattazioni storiche, ciok storie della filosofia e monografie 
singoli filosofi, e storie, come le ho chiamate, etico-politiche di 

popoli e di epoche; e dove mi pareva che il limite della mia compe- 
tenza impedisse un diretto dialogo, come nel caso delle scienze fisiche 
e naturali, mi sono tenuto soprattutto a ciò che osservavo nel campo 
di quelle sciet~ze naturali che si sono formate su problemi evidente- 
mente spirituali, come la grammatica o l'economia, e per il resto mi 
ha avvalorato il convincimento che in un mondo in cui tutto è vita non 
possono esservi cose non viventi, ossia l'ente Materia, e il mondo non 
può essere diviso in due mondi, uno dei quali affatto impensabile. 

Ma, poichè mi accade di parlare di me, voglio dire che nell'ac- 
coglienza avuta in Italia e fuori dal mio filosofare ai principii di questo 
secolo, concorse in gran parte questa sua concretezza; e anzitutto il 
mio sborrimento dal gergo filosofico, che spesso cela l'incertezza e 
I'occurità del pensiero, preferendo da mia parte, quanto più è possibile, 
servirmi del linguaggio ordinario; e poi, l'avere sventato obiezioni di 
carattere generico, mettendo innanzi ad esse una folla di riprove di 
fatto che i così obiettanti non riuscivano a fronteggiare, sicchè sco- 
privano chiaro il loro parlare in aria. Una filosofia che si credette 
oppormi, e che abbandonò il principio dell'inseparabilità dell'univer- 
sale e del particolare, tentò di cavarsi dall'impaccio con l'ideare un 
atto puro del pensiero che una superiore logica consentiva di affermare 
e col lasciare con disdegno che il mondo venisse nel suo particolare e 
nel srao singolare pensato mercè d'una logica inferiore, dichiarata falsa 
in partenza; il che significava, da una parte, nell'alto, porre un tor- 
bido misticismo, e in tutto il resto insediare a fare i suoi comodi il 
pensiero volgare. Questa filosofia ora è morta perchè non è stata mai 
viva, nel qual caso vivrebbe in una sua modificazione; ma io la voglio 
viva in qualche ghisa ancora a lungo perchè serva da salutare atnmo- 
nimento ai filosofi di non sottrarsi al loro dovere che è l'intelligenza 
delle cose. 

Come accade nel mondo letterario, questo nuovo pensiero attirò 
alcuni serii spiriti giovanili, e molti orecchianti che seguono la moda: 
onde coloro che non sapevano come contradirmi sfogavano 41 Ioro ma- 
lumore prendendosela coi cosiddetti « scolari » che il maestro, « padre 
incorrotto di corrotti figlia, avrebbe generati. I1 maestro, a dir vero, 
osservava lo spettacolo con certa ironia, e una volta a questi sciocchi e 
colavenzionali lamenti contro gli scolari rispose celiando, che egli aveva 
udito dire da una balia che il primo latte esce sempre leggiero; e che 
dunque bisognava avere la pazienza di aspettare, 
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4 PENS1EKO, MORAEITA, POESIA 

Fatto sta che i9 complesso di questo tavoro filosofico, sempre ac- 
crescendosi, ha sorpassato due guerre, ed ora ha scolari che non sano 
scolari e sono ricercatori e pensatori originali, E innanzi a questa filo- 
sofia, di cui ho spiegato l'origine, sono sorti nuovi e strani atteggia- 
mentì, di cui il  pii1 comune è il dire che non si sa ora come combatterla 
r: come sostituirla, eppure si sente che bisogna sostituirla percht5: esca 
noia soddisfa; quasi un malessere che si avverta ignorandone l'origine 
e riponendola a ezsaccia nelle cose cir~ostanti. E non viene il dubbio 
che nel corso del processo di ricerca e di guarigione, scenda dal cielo 
o sorga dal profotldo la grazia delH9 illuminazione, e ci6 che non sod- 
disfaceva, perchè non era compreso, venga alfine compresa. Ma un'albra 
obiezione è molto piG grave, accusal-ndo questa dottrina. come tale che 
impedisce all' Italia l'adesione alla « ctaltura marxistica » e dessunzia~-r- 
dola come la vera e grande nemica del progresso e della veritii. 
L'equivoco di questa strana accusa è nel ehiarriare ;cc cultura rnarxistlca >> 
l'ignoranza di tutta la filosofia che si è fatta nei secoli e alla qiiale Iu 
mia, bene male, si Iega; e il celebrare invece come filosofia un cona- 
portametito nato dalla massima che non si tratta di conoscere il mondo 
ma di eangiarlo, 

Non si nega che nel fatto cib possa in qualche modo accadere, 
e che, gridzrsdo quella richiesta come verftd che vuole ubbidienza, e 
pkir non riuscendo a sopprimere la filosofia, ossia il pensiero, un ab- 
kassarnento mentale spaventoso possa essere indotto nell'umana società. 
Ma anche in questo caso non. c 'è  da stnarrirs%, pesche la verata deve 
essere difesa fino all'estrenio, e,  sopraffatta dagli eventi, non pub 
essere spenta da forza alcuna, rnette~idcb sempre verdi germogli, che 
ritrovano Le verità che in passato furono pensate, e 15: arricchisc~$r~o 
di nuovi pensieri, 

I1 

IL PECCATO ORIGINALE, 

Che la sublinae pagina nella quale, poniamo, il Vico ritrasse i1 
sorgere della coscienza morale nei seivaggi o, come egli li chiama, 
nei bestloni umani,  allo scoppio del fulmine e all'idea che suggeriva 
di un Dio, e le altre che altri ha scritto riguardanti il  sorgere dei 
pensiero a del linguaggio, siano da dire sublimi per l'alto sentimento 
che le informa, e ben da coraceclcre, Ma esse non adeguano la realtà 
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11. IL PECCATO ORIGINALE 
1 

della vita spirituale, nella quale non c 'è,  spiritualmente, il prima e j i  

poi come divisioni cronologiche, ma solo come riferimento ai concetti 
e al loro ordine ideale. Non ci sono prima bestioni selvaggi e poi uo- 
mini forniti di coscienza morale, ma uomini che sono l'uno e l'altro 
insieme, perchk io spirito è tutto in una volta e noli ci forma a pezzi. 

E poichè in questa natura dello spirito, molteplice ed una, si ac- 
cende e consuma l'opposizione che nasce dalla distinzione delle forme, 
e, come si dice, dalla lotta del bene col male, consegue 1' impossibilità 
per l'uomo di farsi tutto bene o tutto male. Può l'uomo vincere questi 
e quei mali particolari in sè stesso, ma non potrà mai vincere il male. 
doloro che si propongono questo fine, entrano in un processo di follia 
perchè vorrebbero vivere contro la legge della vita. E questo dell'unità 
della vita nel bene e nel male è il vero peccato origi;1znde che non ha 
redenziorne per sangue che si versi dagli dei o dai figliuoli di Dio, 
almeno nel!a vita che noi conosciamo e che sola possiamo concepire. 

Certo, a guardare il mondo morale nei suoi estremi dell'uomo 
buono e dello scellerato, par di avere la prova del contrario, della netta 
distinzione tra, i due; ma una voce segreta in ciascuno di noi toglie 
ogni illusione sulla inferma o malferma natura dell'uomo; ciascuno di 
noi sente il selvaggio che è in lui (e  che forse sarebbe far torto agli 
animali se si chiamasse l'animale): lo sente fremere e ruggire, e allor- 
chè egli esercita la propria virtir morale, lo distrae in cose che gli 
paiono innocenti e secondarie e lo lascia così sfogare l'émpito suo. 
Quando altro manchi, C' è la regione dei sogni, nella quale senza at- 
tualmente peccare si accarezzano desiderii che nessuno oserebbe con- 
fessare e quasi neppure confessa a sè stesso. Chi è mediocremente 
onesto (come Amleto diceva di sè, tra stima e disprezzo e quasi ver- 
gognando), si rassegna e indulge alla forza vitaie che ha in sè e che 
non sarebbe potenza se non sapesse essere anche prepotenza. I1 filo- 
sofo osserva che su quella forza conviene usare impero ma non tiran- . 

nide, perchè, domata e umiliata che fosse, c 'è  rischio che, resa inca- 

C pace di male, sarebbe inetta anche al bene, raggiungendo quella 
perfezione morale che sarebbe la morte della morale per mancanza di 
alimento. Da ciò anche l'insofferenza che gli uomini severi provano 

, alle lodi, che essi sentono quasi un consentire, con l'accettarle, a una 
1, 

i menzogna sociale. 
i L'arte può fornire di questo la prova, perchè noi non potremmo ri- 
f fare in noi e comprendere le creature deil'arte senza partecipare alle 
ri 

,l!. 
1 3  

loro passioni, e nell'arte gli esseri perfetti sono considerati figure 
F coiivenzionali, e convenzionali altresì gli uomini demonipci, e il nostro 4 
cc 
$ 
8 
$ 

f 
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consenso va a tutte quelle che già Aristotele chiamava « mediocri », 
cioè umane, nelle quali ci passiamo riconoscere. 

Una visione aflatto diversa ci apre innanzi Ia storia: la vera 
storia, che non è quella che insegue le colpe degli uomini, ma l'altra 
che intende a dire ciò che l'uomo ha fatto. Non dunque i suoi pec- 
cati, ma le azioni con le quali ha creato con dure fatiche quanto vi 
ha di nobile, di utile, di vero e di bello nel mondo. Perciò si dice 
che la poesia parla al nostro cuore e la storia alla nostra ragione. 

Vien la voglia di domandare in questa riaffermata impurità del- 
l'uomo quale consolazione possa esservi in una vita così fatta, nella 
quale anche il dovere con tutte le sue rinunzie non può promettere i1 
sentimento di piena soddisfazione nella propria purità e anzi ci rende 
più chiaroveggenti su quello che a ogni uomo manca. Ci troviamo cosi 
a ripetere la domanda: « se la vita valga la pena di essere vissuta »: 
che è una domanda volgare e della quale si avverte, senza riuscire a 
rendersene ragione, la volgarità. E la ragione C' è; e facile 6 confu- 
tare quella domanda che ha origine eudemonistica, tanto che si parla 
di una soddisfazione non raggiungibile, Peggio ancora, quando questo 
si versa nella stupidità di mettersi ad almanaccare un calcolo di pia- 
ceri e dolori per consolarci o per farci disperare della vita, perchè è 
evidente che nessun piacere per intenso che sia può consolare di alcun 
dolore e ciascun piacere e ciascun dolore sta chiuso in sè. Ma nella 
coscienza morale si ritrova piena l'accettazione della vita, perchè noì 
non siamo fuori della vita e posti innanzi alla domanda se dob- 
biamo entrare o no a godere e partecipare a uno spettacolo, e quando 
siamo nati al mondo già ci stringono da ogni banda affetti e doveri 
verso la vita degli altri uomini e verso le cose. Raccoglieremo da essi 
gioie e dolori, e proprio non saranno le gioie che ci persuaderanno 
e i dolori che ci dissuaderanno ad accettarla, ma la vita stessa che va 
oltre queste e averla servita quanto meglio abbiamo potuto è l'unico 
conforto col quale ci dipartiamo da lei. 

Discernere la poesia dalla non poesia è un atto spontaneo dello 
spirito, il che non vuol dire che nòn costi sforzi e non voglia lunga 
educazione. A volte una sorta di frigidezza si prbva innanzi a poesie 
bellissime; altra volta le nostre immaginazioni si interpongono tra rioi 
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111. POESIA E NON POESIA 7 

e la poesia illudendoci di bellezze inesistenti che sono il ricordo di 
estranee corninozioni ; altra volta è difficile scoprire la poesia perchè 
essa è presentata franimista e avvolta dalla non poesia. Ma  la spon- 
taneità6del riconoscimento e il presupposto della sua necessità. Appresa 
che sia una poesia, ci pare impossibile di non averla ravvisata prima. 

Si cerca talvolta un segno a cui riconoscerla con sicurezza; ma 
poichè questo segno non può essere qualcosa di esterno e diverso da 
lei, sarà la sua definizione, la parola del filosofo che definisce che 
cosa è poesia. Senonchè questa definizione stessa presuppone la spon- 
taneità del riconoscimento fondamentale che è nell'alto piacere del 
guSto, realmente provato. A chi non sa per questa via diretta che cosa 
è poesia, le definizioni non sono di nessun aiuto. I1 filosofo conferma 
il pensiero, che è in germe nello spirito umano, che la poesia è verità: 
le diverse teorie tentate nelle vicende della scienza estetica non pos- 
sono cancellare questa, che le confuta tutte. Ma la difficoltà, se non 

in ciò, è nel dover ammettere che la poesia è una verità parziale, 
una verità in immagini, che ha bisogno di venir compiuta. Orbene, 
è strano che non si veda che la poesia è sempre seguita dal pensiero 
che le dà compimento: pensiero che si può vedere in opera accanto 
ad essa in un lavoro mentale che l'umanità ha sempre fatto e che 
scioccamente è stato talvolta negato e deriso: la critica, che sorge ac- 
canto ad essa a guisa di rampollo. La poesia non è certamente critica, 
ma lo spirito umano nel distinguere sè in sè non si taglia in pezzi e 
ciò che ha distinto congiunge nel tutto: E r s t  u?zterscheiden, dnnn ver- 
bi~~&%, come diceva Goethe. Lo stesso mondo delle immagini, che pare 
il suo regno esclusivo, ricompare attraverso la critica e la filosofia nel 
mondo della realtà, la storia. 

Si dice che la poesia sia linguaggio, che è un detto sovente vago 
nfuso e anche errato, ma che conviene confermare chiarendo la 
a del linguaggio, del puro linguaggio, nel significato che qui ha 
rola #ui*o, che tanto vale vero linguaggio. Perchè il linguaggio è 

;e della creazione del mondo, e una lunga tradizione e una 
affermazione filosofica del Vico lo identificò col canto, e solo 
siste come valore estetico è dato chiedergli aiuto nelle altre re- 
ella vita. Si dice di solito che il linguaggio, nato per ragioni 
, si innalza poi a linguaggio poetico; ma in realtà il processo 

rio all'inverso. I1 linguaggio pratico è tutto contesto di meta- 
role che furono metafore. 
o punto è necessaria una dichiarazione:. cioè che quanto 
di discorso io riferisco alla poesia si estende a tutte le arti 
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(e si dica il  medesitno dei linguaggi correlativi alle arti); come si può 
riconoscere sgombrando le confusioni e gli errori che nascono dal pre- 
concetto della diversità e singolarità di ciascuna arte. E continuo nel 
mio dire. e 

Il linguaggio, cioè l'espressione puramente poetica e diretta a sod- 
disfare il bisogno poetico col canto, diventa mezzo di comunicazione 
fra gli uomini e da poesia si fa prosa. E suona comando o preghiera, 
lusinga o minaccia, trattenimento e giuoco, oratoria o confessione 
dell'essere proprio, e altresì trasmissione di scienza nelle forme che si 
dicono didascaliche. Donde la formazione dell:? << letteratura >> accanto 
alla poesia, che non è uno dei suoi <c generi » ma è il fiore che sorge 
sullo stelo della poesia e che gli uomini colgono e adoperano. 

Di qui la facilità di confondere poesia e non poesia specialmente 
in certe manifestazioni in cui solo l'occhio sagace può non lasciarsi 
ingannare sulla reale natura di ciò che si ha dinanzi. Vero è che si 
pensò più volte al segno che si possedeva della poesia nel verso. 
Ma questo segno di distinzione fu ben presto criticato e mostrato 
insufficiente come ogni segno materialmente preso, iiel quale, guar- 
dando dall'esterno, poesia e prosa restano indiscernibili. I1 Carducci 
troppo umilmente disse una volta che la poesia «vuole un piede 
montato più su della prosa B; ma lo stesso Carducci ben sapeva che 
la poesia é la potenza di abbracciare in un attimo e compatire l' Uni- 
verso ». 

Le scritture nelle quali, come abbiamo detto, è difficile discernere 
il poetico e il non poetico, sono quelle nelle quali l'uomo parlando 
di sè e degli affetti e delle vicende sue vissute, sale a un'eloquenza 
trascinante e sfiora talvolta la poesia, sicchè il lettore commosso ha 
1' illusione di. vivere in un mondo affatto poetico. Ma una sorta di so 
spetto cinge queste scritture, che vieta di collocarle senz'altro accanto 
alla grande poesia. Per esse è sorta la distinzione tra temperamento 
virile e temperamento femminile in poesia, che è di qualche uso per 
notare ernpiricamente una differenza che si avverte nella produzione 
letteraria femminile di fronte alla maschile, ma non ha nè assolutezza 
nè saldezza reale. Anche uno scrittore che destò molta attenzione ai 
principii del secolo, il Weininger, in un suo libro: Sesso e cauaHeve, 
in cui si teorizzava a lungo la differenza spirituale del niaschio e della 
femmina, finiva col concludere che potevano darsi donne uomini e 
uomini donne e che la sua teoria valeva come la costruzione di due 
idee platoniche. 

L'unico criterio per distinguere la poesia creatrice dalla letteratura 
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- di effusione, lo stile virileldal femminile, è il concetto del « classico », 
inteso non nel inodo superficiale del classicismo, come un rivale del 

che il robusto classico, invece, contiene in sè perchè se 
ne nutre. Al pari di Sofocle, classico è Goethe delle scene di Mar- 
gherita; al pari di Omero, Shakespeare del Macbeth e del Giulio Ce- 
sare; al pari di VirgiIio, Dante, quando narra l'amore-perdizione di 
Francesca o l'immensa passione per la patria di Farinata che lo tor- 
menta più dei suo letto di fuoco delllInferno. 

Linguaggio primigenio o lingunggio divino come molte volte la 
poesia è stata detta, essa è in realtà il linguaggio profondo e perpetuo 
dell'uomo; e quando in un tempo pare che la sua voce non risuoni 
in nuovi poeti, l'umanità avidamente si volge a quelli che parlarono 
per lei nei secoli. 

L' INTUlZLONE E LA SINTESI A PRIORI. 

Ho letto in qualche parte e forse in più parti che io, avendo posto 
a principio dell'arte l'intuizione, non ho detto che cosa questa pro. 
priamente sia. 

L'accusa mi ha dato un momento di smarrimento, perchè mi sono 
' nell'atto stesso ricordato che io .non ho mai detto che cosa sia il pen 

* 

siero, che cosa sia la coscienza morale, e simili, e mi è parso di avere, 
nella mia vita mentale, commesso uno sbaglio iniziale e fondamentale 
che la fa traballare tutta e la vanifica. 

Ma lo smarrimento è durato un solo istante, il tempo di riflettere 
di avvedermi che si tratta della solita richiesta: che sia da mettere 

elle mani del richiedente una cosa alla quale ha certamente diritto, 
he egli chiude nel proprio petto, e perciò, nonostante la buona 

di contentarlo, non gli si può dare in mano. Così è; l'uomo 
virtù secondo le quali regola la sua vita e delle quali non ha 

ai il volto, o solo fugacemente, o le Iia interpretate con 
riori o, addirittura, ne ha negato la realta. Le conversioni 
osservano negli uomini e che talora destano meraviglia, 

noscimenti tardi di quel che sempre si era posseduto. 
e di correr dietro all'assurdo pensiero di prestare ad altri 
miei, io ho continuato il mio discorso tra me stesso (in realtà, 

è un continuo tentativo di indurre altri a volgere gli occhi 
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e guardare in una certa direzione, come talvolta riesce felicemente), 
ho  continuato i1 discorso e ho  detto che l'intuizione e una sintesi a 
priori, Che cosa ho inteso dire con questo? 

Che è una sintesi sui  generis, una sintesi originale. 
Ciò importa, fra l'altro, che tutte le volte che essa è scambiata e 

trattata come se fosse una sintesi intellettiva o logica, non viene in- 
tesa nella sua natura; ed è questo l'errore che corre attraverso la storia 
dell'estetica, sebbene non mai puro, perchè come ogni errore è im- 
puro, ossia è, un aggregato di elementi contradittorii. È inesatto, in 
verità, affermare che l'antichità greco-romana si attenne al concetto 
iiltellettualistico dell'arte, e che all'opposto l'assegnazione dell'arte alla 
Fantasia è un domma del romanticismo, laddove la fantasia si fa sen- 
tire in varii modi nelle tesi dellY.estetica antica ed ha avuto nell'età moderna 
solenni affermazioni, e se alcuni scrittori romantici la accolsero,. altri 
la sfigurarono con ampliamenti irrazionali, e insomma si deve dire, 
piuttosto, che al romanticismo si è voluto lasciare l'onore di quella 
sentenza, alla quale hanno lavorato molti e diversi pensatori. 

Ma bisogna star bene attenti a non perder di vista che la sintesi 
a priori è sintesi perchè riduce due elementi all'uno, sicchè l'Uno e 
l'altro sono nelle sintesi e l'uno non semplicemente risoluto nel senso 
che sia nell'altro annullato. I due elementi della sintesi si fondono in 
un terzo che li contiene entrambi e che solo è reale. 

Si suo1 dire che l'arte è espressione o rappresentazione di un sen- 
timento, e questa è una buona e semplice definizione dell'arte e della 
sua sintesi a priori, posto che: I )  non si intenda il sentimento come 
fu inteso nel secolo decimottavo, come una terza facoltà dell'anima, 
ma per esso si intenda uno stato d'animo, tutto l'animo nella sua con- 
cretezza; 2)  che l'espressione è tale per mezzo della fantasia, e non è 
una descrizione nè altro fatto così intellettivo c~me~affettivo. Questi due 
errori rendono vuota di senso la definizione che si è detta, perchè è 
chiaro che, ridotta .l'espressione a semplice manifestazione di piacere 
e di dolore, non potrebbe essere che una sequela di gemiti, di sospiri, 
di grida, che non hanno nulla da vedere con la serenità dell'estetica 
intuizione. E importa osservare che vi sono due casi, nei quali si sente 
che la rappresentazione fantastica è imperfetta, e l'universale non è fuso 
col particolare, e il primo caso è del poeta o altro artista che ha ela- 
borato debolmente l'opera sua, e il secondo del lettore o contempla- 
tore che non ha saputo seguire l'artista e il poeta nel suo lavoro, e 
perciò legge le sue rappresentazioni materialmente e praticamente come 
un qualsiasi fatto accaduto. Due casi assai frequenti, perchè i poeti di 
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1V. L'INTUIZIONE E LA SINTESI A PRIORI 

genio sogliono essere rari e i fini lettori di poesia sono meno frequenti 
di quanto si creda. 

Come il filosofo nel formare l'oggetto che ha dinanzi lo riferisce 
al centro del suo pensiero, raggiungendo il vero, così il poeta nel la- 
vorare alla sua sintesi raggiunge il bello, il bello che non è il piace- 
vole, ma cosa assai profonda e severa, che non ha equivalenti fuori 
di se stessa: la visione tremenda e sublime della vita. 
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