
CONSIDERAZIONI SULLA PREISTORIA 

Tra gli storici e i « preistorici » (intendo i cultori della storiografia 
sulle e t i  primitive, e non è colpa mia se qui si sfiora ancora una 
volta 1' impaccio del duplice uso del vocabolo << storia ») c' è una ormai 
vecchia ruggine, che, sebbene si sia cercato di toglier via, resta sempre 
e sempre ricompare in vario modo. Voglio mostrare che ciò non nasce 
da indegnità dell'uno o dell'altro dei due generi di lavoro, che hanno 
entrambi piena ragione di esistere, ma dai concetti errati che si suole 
avere della storia, e che, se è difficile estirpare dai cervelli un po' 
grossi, possono bene essere rettificati e schiariti in altri che non rilut- 
tino agli sforzi della riflessione e, dir6 pure, della meditazione. 

Una prima forma di accusa che i preistorici portano agli storici , 
è questa: che la storia è per essi un « corpo senza testa nè estremità, 
un organismo.vivente ma mutilo, perchè manca di una parte di quel 
che gli è necessario » (1); e io debbo subito, cpponeaido metafora a 
metafora, protestare che « la storia non ha testa » (e ,  di conseguenza, 
neppure piedi e mani o altre estremità). 

L'uomo « gettato nella storia P, ossia nell'esistenza, come dicono 
gli esistenzialisii con tono di tristezza e brivido di orrore, quasi si possa 
prima « essere » e poi « esistere », e accettare o rifiutare l'esistere. 
Vero è che talvolta si odono uscire dalle labbra dei mortali proposi- 
zioni come questa: « Vorrei non essere mai nato! »: che è per l'ap- 
punto una locuzione, come la chiamerebbe Aristotele, non logica ma - 
retorica, la quale esprime il convulso di una disperazione e non gia 

( I )  Si veda110 questi e simili lamenti nel recente e pregevole libro della si- 
gnora P. LAVIOSA ZAMBOTTI, 'LC 02-igini e la  dzfJsione delda civillà; introdu- 
duzione a l la  storia unive?-sale (ed. francese, Paris, 1949); o anche nei due volutiii 
sulla Preistoria del prof. GIOVANNI PATRONI (Milano, Vallardi, S. a., ma 1937)~ 
introduzione o prima parte di una Storia d ' I tal ia ,  che, movendo da essa, va fico 
al secolo decimonono. In modo intrinseco ed oggettivo il contrasto di storia e prei- 
storia è lumeggiato da C. L. L&VY STRAUSS,  Bistoil-e et ethnologie (in Revue de 
me'ta#lzysique et de  nzo?-ak, a .  LIV, nn. 3-4, luglio-ottobre 1949, pp. 363-91). 
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un pensiero ragionevole, perchè il nascere o no non può essere og- 
getto di una scelta nostra. 

Ora « essere gettati nella storia 9 vuol dire che l'uomo si abbraccia 
a tanta e tale storia quanta e quale di volta in volta serve al suo in- 
dividuo essere, e che questo quanto e quale non è già la storia uni- 
versale e panoramica che si suole immaginare, ma una storia partico- 
lare, ossia anche universale bensì, ma solo in quanto l'universale vive 
e si pensa sempre individuato nel particolare. Nessun senso di incom- 

., piutezza nè di mutilaziolie sorge da ciò, e neppure è necessario un 
-atto di rassegnaz'ione ai limiti imposti all'uomo, ricordando a se stesso 
il « parvum parva decent B, perchè limitarsi è operare sul serio, e la 
frenesia dell'illimitato presto si converte nella delusione di stare ad 
acchiappare il vuoto. Nel nostro limite, di volta in volta, si vive nel 
pieno, tutto presi, come si è, nel fine che si persegue, nella passione . 

i amore che è la vita. 
Se ciò è vero (ed è vero, cioè filosoficamente corretto e al tempo 

sso evidente al buon senso), non rimane altro che spiegare come 
i sia nato o nasca lo stravagante pensiero che la storia debba avere 
principio ed una fine, e partire da un punto per percorrere un 

' 

cesso di distinzioni che dia l'uno tutto determinato e ad esso ricon- 
. Orbene: il pensiero di questa unità, che è circolo eterno delle 
rie distinzioni, è proprio di quella che si chiama filosofia, indi- 
sabile per pensare la storia, ma in questo pensamento si richiede 
sia integrato l'altro dei due termini della sintesi a priori, l'intuì- 

ndo luogo al pensiero o giudizio storico. E togliere l'elemento 
o in iscambio col tutto del giudizio è tessere una fantasiosa 
ale si vede nelle mitologie e religioni o nelle loro frigide ed 
mitazioni accademiche conosciute col nome di filosofie della 
.e in realtà alm.anaccamenti, che, per -creare filosofia, di- 

la storia, che è concreta filosofia; e vogliono darle principio 
rla in sistema, che sarebbe come voler dare al pane che 
il tagliente del coltello col quale è stato tagliato e farne 

blime coltello: il che è senza dubbio un grosso imbroglio 
a critica forse ricerca, per essere intesa e compresa, 

d'ingegno; ma anch'essa ha l'alleanza del buon senso, 
o altro manchi, risponde, come in questo caso ha ri- 

lio della noia dinanzi a tutte le costruzioni, su 
di Filosofia della storia. Dunque, la storia non 

sta nè di estremità, nè di principio nè di fine, nè dei 
creazione nè del giorno del giudizio universale, coi 
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quali termini si apriva e si chiudeva la chronica mandi, la storia uni- 
versale, che, per motivi religiosi e teologici, regnò nel pensiero me- 
dievale. 

Più modestamente, altri preistorici chiedono clie essa riconosca 
di aver bisogno di qualche cosa che la preceda, di un atrio >> o di 
un antisala B, come del resto suona la parola stessa: pre-istoria. E 
con ciò, anzitutto, non pretendono di offrire alla storia la testa che 
le mancherebbe, ma, forse inconsapevoImente, vengono a negare alla 
preistoria l'omogeneità con la storia, perchè la pongono fuori della 
storia (prima o dopo non importa), come fornita di un suo carattere 
diverso, che mal si cela con le immagini prese da questa o quella 
parte di un edifizio. E che sia così, è confermato dal contenuto che 
si assegna a quella disciplina, la quale ebbe, come è noto, suoi primi 
raccoglitori e studiosi i naturalisti, e più particolarmente i geologi e 
gli anatomisti, che cominciarono a descrivere strati della terra e reliquie 
di ossa e formarono un corpo di scienza; lavoro più tardi ricevuto e 
proseguito ed arricchito dagli archeologi che gli assegnarono una se- 
zione nella loro disciplina e la tennero distinta dalla filologia, perchè, 
(liversamente da questa, indaga età nelle quali non si era ancora in- 
ventata la scrittura. I1 che, a dir vero, non segna una differcnza so- 
stanziale, considerato clie l'uomo non ci manifesta solo con le voci 
articolate e per mezzo della scrittura, ma anche con le altre cose che 
egli produce; e le ricerche di preistoria fanno parte di tutto quel com- 
plesso che si chiama filologia e che appresta materiali allo storico. 
Nè la sede originaria della preistoria, che sono le scienze naturali, 
contrasta col suo carattere filologico, perchè raccogliere con zelo e ac- 
curatezza dati di fatto, raggrupparli secondo somiglianze e diversità, 
notarne le relazioni, classificarli e tenerli in ordine, è proprio l'ufficio 
delle scienze naturali, laddove la storia ha il suo proprio, non nel 
manipolare gli atti umani ridotti a cose, ma nel conoscerli nella loro 
realtà e individualità irriducibile, nel loro essere concreto che coincide 
con la loro genesi e con la loro vita. E certo la filologia è un prece- 
dente della storiografia, ma un precedente che nel progresso storico 
non entra se non in quanto l'anima umana si vale degli stimoli di 
esso per rievocare sentimenti ed irr,riiagini che trae dal suo proprio 
fondo e che, unificandosi con l'elemento categoriale, producono, come 
si è detto, i1 giudizio o racconto storico. Per se, la filologia è muta; 
porre innanzi alla mente i documenti scritti o dipinti o scolpiti, o quali 
che altri sieno, è porre innanzi fatti resi esterni ed estranei, e questa 
esternità ed estraneità bisogna vincere, a un dipresso come Hegel di- 
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ceva che fanno gli animali, i quali negano l'esternità delle cose e le 
idealizzano col mangiarle e trasfonderle nella loro proprio vitalità. Così 
non l'inerte filologia, ma la vivente anima si disposa con l'ani'mus e 
sale al pensiero. 

Ciò posto, e per riprendere l' immagine adoperata dai cultori della 
preistoria, far di questa un << atrio » o un'« antisalat» dell'edificio sto- 
rico, sarebbe come valersi a tal fine di un cantiere di materiali e di 
strumenti da costruzione. Naturale è, dunque, il senso dell' incongruente 
e dello sforzato che consegue al fatto o all'idea dell'unione tra pre- 
istoria, o filologia mera e grezza, e storia; naturale la repugnanza e 
il non voler sapere di una sedicente storia, che è una rassegna di 
dati forniti dalla preistoria e pur pretende di accompagnarsi con la 
storia. E tuttavia parecclii scrittori si sono lasciati indurre a premet- 
tere alle loro storie una prima parte o una introduzione >> preistorica, 

discordanza tra le due trattazioni è stata attenuata, o è quasi del 
svanita nella misura in cui quella storia meno aveva del suo 

prio carattere e più si avvicinava (come sovente accadde, partico- 
rmente nel periodo positivistico e filslogistico) alla compilazione filo- , 

gica, il che conferiva al lavoro una sorta di omogeneità; ma tanto 
ù strideva quanto piìr prevalevano in essa schietti e vigorosi motivi 

fici; e così si intende, per citare un esempio, l'aborrimento 
regio che il Mommsen, nella cui storia di Roma forte era la 

e e visione politica, dimostrò sempre verso la preistoria, alla 
risparmiò ben noti suoi motti satirici, ingiusti insieme e 
. Non parlerò poi di coloro che preistoria e storia parificano 

nico fatto fondamentale che produca il tutto e 
i fatti particolari : favola inventata più di un secolo fa, ma ora 
per fini di propaganda da un partito politico, nel cui bagaglio 

ritrova travestita la vecchia Filosofia della storia, o storia 
a e teologica, che racconta come la spinta vitale o econo- 

nata Materia, dopo aver goduto nella preistoria l'Eden del 
unismo, si squilibrò nella lotta di classe, cangiò tre volte 

uesta, e, al chiudersi del terzo, torna ora donde era mossa 
nuova vita, di cui non si sa altro se non che sarà il 

ertà: una vita di libertà, alla quale non potrebbe toc- 
rté che la medesima dell'esempio kantiano della famosa 

aveva credito di poter volare più agilmente con l'abolire 
l'aria, e invece cadde a terra, perchè quell'ostacolo faceva 
aIe del suo volo. Teorie come queste non si riesce, per 
facciano, a pensarle; ma ciò non fa d'uopo, percl~è non 
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26 CONSIDERAZIONI SULLA PREISTORIA 

è necessario che siano pensate, e basta a chi le propone che siano 
vociferate ai fini della propaganda. 

A questo punto si potrà osservare che io ho finora parlato sempre 
della storia vera e propria, della storia genuina, ma non ho definito 
che cosa questa sia; i1 che viene in me da un semplice ritegno a in- 
fastidire gli altri e me stesso con le ripetizioni, cioè per l'appunto con 
le vociferazioni. Tuttavia, poichè è i~ecessario per la iunctura revum, 
dirò aforisticamente che la storia genuina non è altro che la soddisfa- 
zione di un bisogno morale, che costringe ad affisare un fatto, un 
gruppo o un ordine di fatti, un evento politico o morale, un'afferma- 
zione filosofica, una creazione di poesia e bellezza, per intenderne bene 
la genesi ossia il carattere, e metterci in grado di deliberare una nostra 
azione o un orientamento e avviamento della nostra vita, particolare 
sempre, perchè noi viviamo nel particolare, universale senipre perci~è 
in quel particolare si contiene l'universale. Perciò la storia è opera 
altamente inspirata e animata *come ogni visione di verità: laddove la 
filologia è opera pratica, notazione di particolari slegati o legati solo 

, estrinsecarnente e cronachisticamente, da convertire, per quel tanto che 
via via occorre, in stimoli di evocazione storica. 

E qui dove potrebbe sembrare che abbiamo scavato l'abisso tra 
le due, tra la preistoria che è filologia e la storia che è pensiero, si 
ritrova invece l'effettivo loro congiungirnento, che non è da iniziare 
ma è in atto e si accresce di continuo. E noi abbiamo bensì negato 
l'equiparazione e l'esterno accostamento delle trattazioni preistoriche a 
quelle storiche, ma non già la congiunzione intrinseca che vive nelle 
cose stesse. La risoluzione dei nostri svariati problemi storici richiede 
che noi tocchiamo e facciamo risonare molteplici tasti e i riferimenti 
ai più vari dati di fatto che concorrono e si annodano in essi, tra i 
quali non possono mancare quelli della preistoria con parte più o meno 
larga secondo la qualità dei problemi trattati ; e saranno ora le inven- 
zioni tecniche che aprirono la via ad altre di tempi posteriori, e alle 
nostre' moderne e che spesso sopravvivono nelle moderne, negli uten- 
sili domestici, nelle armi, nei mezzi del navigare; ora credenze reli- 
giose, che si vennero poi perfezionando e affinando e altre che durano 
tuttora nelle loro forme antichissime; ora sentimenti di pudore, di or- 
rare, di ferocia o di crudeltà, che riaffiorano tra i nostri o prorom- 
pono violenti ; ora finsnche, tra gl' infantili tentativi di* arte simboleg- 
giante nei graffiti e nei rilievi, l'apparire di fulgurazioni schiettamente 
artistiche, in certe visioni, per esempio, di animali, còlti con pronta 
fantasia; e via discorrendo, come sarebbe troppo facile fare entrando 
nel1 'ovvio. 
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- Ma niente più di questo? - si dirà. - Una storia. a sprazzi ? 
La pienezza delle relazioni storiche, quale l'abbiamo per la storia an- 
tica, mec?ievaie e moderna, non l'avremo per l'età preistorica? - Mi 
par difficile, perchè troppo il genere umano ha distanziato quelle con- 
dizioni primitive e non ne serba il ricordo, come noi non serbiamo 
quello di quando eravamo nelle fasce, e appunto solo a sprazzi l'altro 

. degli anni dell' infanzia. Di ciò era consapevole colui che per il primo 
gettò lo sguardo con profondità filosofica e storica sulle eth primitive, 
e più volte parlo delle « aspre difficoltà », della «fatica molesta e 
grave », che avrebbe dovuto sostenere per « discendere da queste nostre 
umane ingentilite nature a quelle affatto fiere ed immani » dei prirnordii 
dell'umanità, essendoci ora «naturalmente niegato di poter entrare 
nella vasta immaginazione di que' primi uomini, le menti de' quali di 
nulla erano astratte, di nulla erano assottigliate, di nulla spiritualizzate, 
perchè erano tutte immerse ne' sensi, tutte rintuzzate dalle passioni, 
tutte seppellite ne'co.rpi r>, onde « appena intendere si può, affatto 
immaginare non si può, coine pensassero i primi uomini che fonda- 

l'umanità gentilesca B (1). Cosi avessero i dotti, che al Vico se- 
no, appreso da lu i  questo ritegno e riconosciuto che I'ostacolo è 

a cosa stessa e in noi stessi, percliè si sarebbero risparmiate arbi- 
e o banali interpretazioni e insipidi romanzi preistorici, dei 'quali 
pochi sono stati composti che prestano ai primitivi i nostri sen- 

menti e concetti. Al che si aggiunge ch i  manca in noi dinanzi a 
et8 il potente stimolo della ragion pratica e morale che aguzzi la 
mente e ci faccia battere alle loro porte per aprirle o per di- 

erle più di quello che finora sia riuscito. Coi greci e coi romani, 
li orientali stessi, per non dire del medioevo e dei secoli seguenti, 
nostra agitar: essi sono ancora legati -ai nostri grandi problemi, 

on accade con le età primitive; e si sa che non tutte le storie 
ssano e che fu grande storditezza ideare, come pur si fece, 

ni di storia universale secondo un criterio di totalith geo- 
ando anche il Ranke, nella sua trattazione di quella materia, 
iarato il criterio a cui si era attenuto, di includervi solo i 
«operarono l'uno sull'altro ». Della restante umanità da 
con la quale le relazioni sono superficiali, non si cercano 
ngonca storie affiatate, come ne componiamo e ne leggiamo 
erra o per la Germania; ma ci contentiamo, quasi natura- 

ieqzza nuova, ed. Nicolini (iielle Opere complete, Bari, Laterza, 1914-q), 
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lizzando piuttosto che storicizzando, di caratteristiche dell' indole e dei 
costumi e di altri caratteri che ci giova praticamente conoscere p q  
guardarci da loro o per adoperarli ai nostri fini. 

E se anche ci riuscirà (il che certamente non è tra gli impossi- 
bili (1)) di convertire da preistoria a storia alcuni secoli o alcuni popoli 
che ora ne stanno fuori; avremo spostato un limite, ma non vinto la 
preistoria, perchè bisogna ben mettersi in mente che il motivo mag- 
giore dell'esagerato interessamento che si prova per le età primitive 
viene dall'illusione (non voglio chiamarla col nome severo che meri- 
terebbe) di raggiungere per quella via le « origini », di ascendere, 
come diceva sospirarido il buon Wagner, famul~is di Faust, << zu den 
Quellen », alle fonti, al fatto o ai fatti originarii e strappare il velo al 

- mistero dell'umanità. Non si bada in consimile speranza che i fatti non 
sorio mai <i oiiginari >> ma sempre e originati >> dall'unica fonte che & 
lo Spirito vivente con le sue eterne categorie creatrici delle storiche 
opere ed avvenimenti, e che perci0 quella tentata ricerca delle origini 
per la via dei fatti è una sorta di empietà. Ma, se non empieth, sono 
certamente libri sbàgliati quelli che con tal metodo si sono scritti o sì 
scrivono sull'origine del Pensiero, della Morale, della Religione, del 
Linguaggio e della Poesia, della Vita e della Storia, che non sono fatti 
storici nè preistorici, ma idee speculative. 

( I )  I1 LEVY STRAUSS (art. cit.) cerca una conciliazione tra storia ed etnologia 
(nella quale va compresa, come paleontologia, la preistoria) mercè l'uso da parte 
de1l)etnologia del metodo che si tiene dalla linguistica, ed è probabile che qualche 
parziale storicizzamento della etnologia e preistoria possa con cib ottenersi, specie 
dopo che questa ha abbandonato il metodo naturalistico delle leggi fonetiche e Iia 
preso quello, ben altrimenti storico, rappresentato dall'indirizzo del Gilliéron. Se- 
noncl~è è bene tener presente che la parola, per costante che paia, è sempre una 
nuova creazione in ogni atto del linguaggio, e che l'etimologia non si propone dL 
far la storia della genuina parola, da noi rivendicata alla creazione estetica, sib- 
bene di determinare le occasioni che dalla storia sociale e politica vengono alle 
nuove creazioni, ossia la materia di queste, e, con ciO, la Linguistica diventa stru- 
mento dì storia. E si noti anche che la serie di quella storia è sempre solo ap- 
prossiniativamente determinata, perchè le variazioni sono jnnumerj, onde è neces- 
sario ricorrere nei vuoti di documenti alle congetture e alle loro semplificazioni. 
Gli ampi volumi che so110 stati consacrati alla storia di un singolo vocabolo, per 
dotti e acuti che siano, sono da leggere con questa intesa. 
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