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CONSIDERAZIONI SULLA PREISTORIA

Tra gli storici e i « preistorici » (intendo i cultori della storiografia
sulle etd primitive, e non & colpa mia se qui si sfiora ancora una
volta I'impaccio del duplice uvso del vocabolo « storia ») ¢’& una ormai
vecchia ruggine, che, sebbene si sia cercato di toglier via, resta sempre
e sempre ricompare in vario modo. Voglio mostrare che cid non nasce
da indegnita dell’'uno o dell’altro dei due generi di lavoro, che hanno
entrambi piena ragione di esistere, ma dai concetti errati che si suole
avere della storia, e che, se ¢ difficile estirpare dai cervelli un po’
grossi, possono bene essere rettificati e schiariti in altri che non rilut-
tino agli sforzi della riflessione e, dird pure, della meditazione.

Una prima forma di accusa che i preistorici portano agli storici
¢ questa: che la storia & per essi un «corpo senza testa né estremita,
un organismo- vivente ma mutilo, perché manca di una parte di quel
che gli & necessario » (1); e io debbo subito, cpponendo metafora a
metafora, protestare che «la storia non ha testa » (e, di conseguenza,
neppure piedi e mani o altre estremitd). i

[.’uomo & « gettato nella storia », ossia nell’esistenza, come dicono
gli esistenzialisti con tono di tristezza e brivido di grrore, quasi si possa
prima «essere» e pol «esistere», e accettare o rifiutare l’esistere.

5.

Vero & che talvolta si odono uscire dalle labbra dei mortali proposi-

s

zioni come questa: « Vorrei non essere mai nato! »: che & per l'ap-
punto una locuzione, come la chiamerebbe Aristotele, non logica ma ”
retorica, la quale esprime il convulso di una disperazione e non gia

(1) Si vedano questi e simili lamenti nel recente e pregevole libro della si-
gnora P. LAVIoSA ZAMBOTTI, Le origini e la diffusione della civilld,; introdu-
duzione alle sioria universale (ed. francese, Paris, 1949); o anche nei due volumi.
sulla Preistoria del prof. GIOVANNI PATRONI (Milano, Vallardi, s. a., ma 1937),
introduzione o prima parte di una Sloria @’ltalia, che, movendo da essa, va fino
al secolo decimonono. In modo intrinseco ed oggettivo il contrasto di storia e prei-
storia & lumeggiato da C. L. LEVY STRAUSS, Hisloire el ethnologie (in Revue de
métaphysique et de morale, a. LIV, nn. 3-4, luglio-ottobre 1949, pp. 363-91).
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un pensiero ragionevole, perché il nascere 0 nO nOn pud essere og-
getto di una scelta nostra.
Ora « essere gettati nella storia » vuol dire che I’uomo si abbraccia
a tanta e tale storia quanta e quale di volta in volta serve al suo in-
dividuo essere, e che questo quanto e quale non & gid la storia uni-
versale e panoramica che si suole immaginare, ma una storia partico-
lare, ossia anche universale bensi, ma solo in quanto 'universale vive
‘e si pensa sempre individuato nel particolare. Nessun senso di incom-
piutezza né di mutilazione sorge da cid, e neppure & necessario un
-atto di rassegnazione ai limiti imposti all’'uomo, ricordando a se stesso
"~ il « parvum parva decent», perché limitarsi & operare sul serio, e la
frenesia dell’illimitato presto si converte nella delusione di stare ad
acchiappare il vuoto. Nel nostro limite, di volta in volta, si vive nel
piéno, tutto presi, come si &, nel fine che si persegue, nella passione
di amore che & la vita.

Se cid & vero (ed & vero, ciog filosoficamente corretto e al tempo
stesso evidente al buon senso), non rimane altro che spiegare come
mai sia nato o nasca lo stravagante pensiero che la storia debba avere
un principio ed una fine, e partire da un punto per percorrere un
processo di distinzioni che dia ’uno tutto determinato e ad esso ricon-
~duca. Orbene: il pensiero di questa unitd, che & circolo eterno delle
:‘pfopri‘e distinzioni, & proprio di quella che si chiama filosofia, indi-
>spensabi1e per pensare la storia, ma in questo pensamento si richiede
‘che sid integrato l'altro dei due termini della sintesi a priori, I’ intui-
;z1one, dando luogo al pensiero o giudizio storico. E togliere ’elemento
'categorlco in iscambio col tutto del giudizio & tessere una fantasiosa
: ‘storia, quale si vede nelle mitologie e religioni o nelle loro frigide ed
'esangul imitazioni accademiche conosciute col nome di « filosofie della
Vtona », € in realtd almanaccamenti, che, per creare filosofia, di-
truggono la storia, che & concreta filosofia; e vogliono darle principio
fine -e compor}a in sistema, che sarebbe come voler dare al pane che
stato tagliato il tagliente del coltelio col quale & stato tagliato e farne
nknuovo e sublime coltello: il che & senza dubbio un grosso imbroglio
tale. Questa critica forse ricercd, per essere intesa e compresa,
ta' industria d’ingegno; ma anch’essa ha I’alleanza del buon senso,
ale, quando altro manchi, risponde, come in questo caso ha ri-
DO 0; con lo sbadiglio della noia dinanzi a tutte le costruzioni, su
ltri si atfaucano, di Filosofia della storia. Dunque, la storia non
po fie di testa né di estremita, né di principio n& di fine, né dei
'io:nil della creazione né& del giorno del giudizio universale, coi
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quali termini si apriva e si chiudeva la ckronica mundi, la storia uni-
versale, che, per motivi religiosi e teologici, regnd nel pensiero me-
dievale.

Pii modestamente, altri preistorici chiedono che essa riconosca
di aver bisogno di qualche cosa che la preceda, di un «atrio» o di
un « antisala », come del resto suona la parola stessa: pre-istoria. E
con 'cid, anzitutto, non pretendono di offrire alla storia la testa che
le mancherebbe, ma, forse inconsapevolmente, vengono a negare alla
preistoria I'omogeneita con la storia, perché la pongono fuori della
storia (prima o dopo non importa), come fornita di un suo carattere
diverso, che mal si cela con le immagini prese da questa o quella
parte di un edifizio. E che sia cosi, & confermato dal contenuto che
si assegna a quella disciplina, la quale ebbe, come & noto, suoi primi
raccoglitori e studiosi i naturalisti, e pilt particolarmente i geologi e
gli anatomisti, che cominciarono a descrivere strati della terra e reliquie
di ossa e formarono un corpo di scienza; lavoro piu tardi ricevuto e
proseguito ed arricchito dagli archeologi che gli assegnarono una se-
zione nella loro disciplina e la tennero distinta dalla filologia, perche,
diversamente da questa, indaga etd nelle quali non si era ancora in-
ventata la scrittura. Il che, a dir vero, non segna una differenza so-
stanziale, considerato che 1'uomo non si manifesta solo con le voci
articolate e per mezzo della scrittura, ma anche con le altre cose che
egli produce; e le ricerche di preistoria fanno parte di tutto quel com-
plesso che si chiama filologia e che appresta materiali allo storico.
Né la sede originaria della preistoria, che sono le scienze naturali,
contrasta col suo carattere filologico, perché raccogliere con zelo e ac-
curatezza dati di fatto, raggrupparli secondo somiglianze e diversita,
notarne le relazioni, classificarli e tenerli in ordine, & proprio Vufficio
delle scienze naturali, laddove la storia ha il suo proprio, non nel
manipolare gli atti umani ridotti a cose, ma nel conoscerli nella loro
"realtd e individualita irriducibile, nel loro essere concreto che coincide
con la lToro genesi e con la loro vita. E certo la filologia ¢ un prece-
dente della storiografia, ma .un precedente che nel progresso storico
non entra se non in quanto l’anima umana si vale degli stimoli di
esso per rievocare sentimenti ed immagini che trae dal suo proprio
fondo e che, unificandosi con I'elemento categoriale, producono, come
si & detto, il giudizio o racconto storico. Per s¢, la filologia & muta;
porre innanzi alla mente i documenti scritti o dipinti o scolpiti, o quali
che altri sieno, & porre innanzi fatti resi esterni ed estranei, e questa
esterniti ed estraneita bisogna vincere, a un dipresso come Hegel di-
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ceva che fanno gli animali, i quali negano ’esternitd delle cose e le
idealizzano col mangiarle e trasfonderle nella loro proprio vitalith. Cosi
non I’inerte filologia, ma la \uvente amima si disposa con animus e
sale al pensiero.

Cid posto, e per rlprendere I'immagine adoperata dai cultori della
preistoria, far di questa un «atrio » o un’« antisala » dell’edificio sto-
rico, sarebbe come valersi a tal fine di un cantiere di materiali e di
strumenti da costruzione. Naturale &, dunque, il senso dell’ incongruente
Q" e dello sforzato che consegue al fatto o all’idea dell’unione tra pre-
' istoria, o filologia mera e grezza, e storia; naturale la repugnanza e

il non voler sapere di una sedicente storia, che & una rassegna di

dati forniti dalla preistoria e pur pretende di accompagnarsi con la
storia. E tuttavia parecchi scrittori si sono lasciati indurre a premet-

- tere alle loro storie una prima parte o una « introduzione » preistorica

Z e la discordanza tra le due trattazioni & stata attenuata, o & quasi del
‘ k tpttd svanita nella misura in cui quella storia meno aveva del suo
proprio carattere e pil si avvicinava (comé sovente accadde, partico-
- larmente nel periodo positivistico e filologistico) alla compilazione filo-
logica, il che conferiva al lavoro una sorta di omogeneita; ma tanto
- piut strideva quanto pilt prevalevano in essa schietti e vigorosi motivi
‘storiografici; e cosi si intende, per citare un esempio, aborrimento
. e il dispregio che il Mommsen, nella cui storia di Roma forte era la
- 'passione e visione politica, dimostrd sempre verso la preistoria, alla
quale non risparmid ben noti suoi motti satirici, ingiusti insieme e
~giustissimi. Non parlerd poi di coloro che preistoria e storia parificano
nella favola di un unico fatto fondamentale che produca il tutto e
“spieghi i fatti particolari: favola inventata pilt di un secolo fa, ma ora
kadottata per fini di propaganda da un partito politico, nel cui bagaglio
d’ 1dee si ritrova travestita la vecchia Filosofia della storia, o storia
rmto]ogxca e teologica, che racconta come la spinta vitale o econo-
mica; denominata Materia, dopo aver goduto nella preistoria I’Eden del
primitivo comunismo, si squilibrd nella lotta di classe, cangid tre volte
nodi -di questa, e, al chiudersi del terzo, torna ora donde era mossa
naugura una nuova vita, di cui non si sa altro se non che sara il
eono della” Liberta: una vita di liberta, alla quale non potrebbe toc-
-altra sorte che la medesm)a dell’esempio kantiano della famosa
oniba, che aveva creddto di poter volare pid agilmente con I'abolire
co&lokbdell aria, e invece cadde a terra, perché quell'ostacolo faceva
ssenziale del suo volo. Teorie come queste non si riesce, per
isforzi che si facciano, a pensarie; ma cid non fa d'uopo, perché non
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& necessario che siano pensate, e basta a chi le propone che siano
vociferate ai fini della propaganda.

A questo punto si potra osservare che io ho finora parlato sempre
della storia vera e propria, della storia genuina, ma non ho definito
che cosa questa sia; il che viene in me da un semplice ritegno a in-
fastidire gli altri e me stesso con le ripetizioni, cioé per 'appunto con
le vociferazioni. Tuttavia, poiché & necessario per la unctura rerum,
dird aforisticamente che la storia genuina non & altro che la soddisfa-
zione di un bisogno morale, che costringe ad affisare un fatto, un
gruppo o un ordine di fatti, un evento politico o morale, un’afferma-
zione filosofica, una creazione di poesia e bellezza, per intenderne bene
la genesi ossia il carattere, e metterci in grado di deliberare una nostra
azione o un orientamento e avviamento della nostra vita, particolare
sempre, percheé noi viviamo nel particolare, universale sempre perché

s

in quel particolare si contiene l'universale. Percid la storia & opera

altamente inspirata e animata come ogni visione di verita: laddove la

filologia & opera pratica, notazione di particolari slegati o legati solo
. estrinsecamente e cronachisticamente, da convertire, per quel tanto che
via via occorre, in stimoli di evocazione storica.

E qui dove potrebbe sembrare che abbjiamo scavato I’abisso tra
le due, tra la preistoria che ¢ filologia e la storia che & pensiero, si
ritrova invece !’effettivo loro congiungimento, che non & da iniziare
ma & in atto e si accresce di continuo. E noi abbiamo bensi negato
Pequiparazione e l'esterno accostamento delle trattazioni preistoriche a
quellé storiche, ma non gia la congiunzione intrinseca che vive nelle
cose stesse. La risoluzione dei nostri svariati problemi storici richiede
che noi tocchiamo e facciamo risonare molteplici tasti e i riferimenti
ai pit vari dati di fatto che concorrono e si annodano in essi, tra i
quali non possono mancare quelli della preistoria con barte piti 0 meno
larga secondo la qualita dei problemi trattati; e saranno ora le inven-
zioni tecniche che aprirono la via ad altre di tempi posteriori e alle
nostre moderne e che spesso sopravvivono nelle moderne, negli uten-
sili domestici, nelle armi, nei mezzi del navigare; ora credenze reli-
giose, che si vennero poi perfezionando e affinando e altre che durano
tuttora nelle loro forme antichissime; ora sentimenti di pudore, di or-
rore, di ferocia o di crudeltd, che riaffiorano tra i nostri o prorom-
pono violenti; ora finanche, tra gl’infantili tentativi di arte simboleg-
giante nei graffiti e nei rilievi, 'apparire di fulgurazioni schiettamente
artistiche, in certe visioni, per esempio, di animali, colti con pronta
fantasia; e via discorrendo, come sarebbe troppo facile fare entrando
nell’ovvio. '
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— Ma niente pitt di questo? —si dird. — Una storia a sprazzi?

La pienezza delle relazioni storiche, quale I’abbiamo per la storia an-
tica, medievale e moderna, non ’avremo per 'etd preistorica? — Mi
par difficile, perche troppo il genere umano ha distanziato quelle con-
dizioni primitive e non ne serba il ticordo, come noi non serbiamo
quello di quando eravamo nelle fasce, e appunto solo a sprazzi I’altro
.~ degli anni. dell’infanzia. Di cid era consapevole colui che per il primo
gettd lo sguardo con profondita filosofica e storica sulle eta primitive,
e pit volte parld delle «aspre difficoltd », della «fatica molesta e
grave », che avrebbe dovuto sostenere per « discendere da queste nostre
umane ingentilite nature a quelle affatto fiere ed immani » dei primordii
dell’umanitd, essendoci ora « naturalmente niegato di poter entrare
nella vasta immaginazione di gque’ primi uomini, le menti de’ quali di
nulla erano astratte, di nulla erano assottigliate, di nulla spiritualizzate,
perché erano tutte immerse ne’ sensi, tutte rintuzzate dalle passioni,
" tutte seppellite ne’ corpi », onde «appena intendere si pud, affatto
immaginare non si pud, come pensassero i pnml uomini che fonda-
rono 'umanith gentilesca » (1), Cosi avessero i dotti, che al Vico se-
guirono, appreso da lui questo ritegno e riconosciuto che Postacolo &
~nella cosa stessa e in noi stessi, perché si sarebbero risparmiate arbi-
trarie o banali interpretazioni e insipidi romanzi preistorici, dei-quali
non pochi sono stati composti che prestano ai primitivi i nostri sen-
‘timenti e concetti. Al che si aggiunge che manca in noi dinanzi a
quelle etd il potente stimolo della ragion pratica e morale che aguzzi la
" .nostra mente e ci faccia battere alle loro porte per aprirle o per di-
“schiuderle pitt di quello che finora sia riuscito. Coi greci e coi romani,
‘con gli orientali stessi, per non dire del medioevo e dei secoli seguenti,
de re nostra agitur: essi sono ancora legati ai nostri grandi problemi,
; come non accade con le eta primitive; e si sa che non tutte le storie
cf;nteressano e che fu grande storditezza ideare, come pur si fece,
Vcompllazxom di storia universale secondo un criterio di totalita geo-
grafica, quando anche il Ranke, nella sua trattazione di quella materia,
eva dichiarato il criterio a cui si era attenuto di includervi solo i
opoli che «operarono I'unc sull’altro». Della restante umanitd da
oiir'emot‘a con la quale le relazioni sonc superficiali, non si cercano
si. compongono storie affiatate, come ne componiamo e ne leggiamo
l’v‘(Inghilterra o per la Germania; ma ci contentiamo, quasi natura-

(1) Scienza nuova, ed. Nicolini (nelle Opere complete, Bari, Laterza, 1914-41),
38 €7379.
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lizzando piuttosto che storicizzando, di caratteristiche dell’ indole e dei
costumi e di altri caratteri che ci giova praticamente conoscere per
guardarci da loro o per adoperarli ai nostri fini.

E se anche ci riuscira (il che certamente non & tra gli impossi-
bili M) di convertire da preistoria a storia alcuni secoli o alcuni popoli
che ora ne stanno fuori, avremo spostato un limite, ma non vinto la
preistoria, perché bisogna ben mettersi in mente che il motivo mag-
giore dell’esagerato interessamento che si prova per le etd primitive
viene dall’illusione (non voglio chiamarla col nome severo che meri-
terebbe) di raggiungere per quella via le «origini», di ascendere,
come diceva sospirando il buon Wagner, famufus di Faust, < zu den
Quellen », alle fonti, al fatto o ai fatti originarii e strappare il velo al
~mistero dell’'umanitad. Non si bada in consimile speranza che i fatti non
sono mai « originari » ma sempre «originati» dall’unica fonte che &
lo Spirito vivente con le sue eterne categorie creatrici delle storiche
opere ed avvenimenti, e che percid quella tentata ricerca delle origini
per la via dei fatti & una sorta di empietd, Ma, se non empietd, sono
certamente libri sbagliati quelli che con tal metodo si sono scritti o si
scrivono sull’origine del Pensiero, della Morale, della Religione, del
Linguaggio e della Poesia, della Vita e della Storia, che non sono fatti
storici né preistorici, ma idee speculative.

3

(1) Il LEVY STRAUSS (art. cit.) cerca una conciliazione tra storia ed etnologia
(nella quale va compresa, come paleontologia, la preistoria) mercé I'uso da parte
dell’etnologia del metodo che si tiene dalla linguistica, ed é probabile che qualche
parziale storicizzamento delia etnologia e preistoria possa con cid ottenersi, specie
dopo che questa ha abbandonato il metodo naturalistico delle leggi fonetiche e ha
preso quello, ben altrimenti storico, rappresentato dall’indirizzo del Gilliéron. Se-
nonché & bene tener presente che la parola, per costante che paia, & sempre una
nuova creazione in ogni atto del linguaggio, e che I’etimologia non si propone di.
far la storia della genuina parola, da noi rivendicata alla creazione estetica, sib-
bene di determinare le occasioni che dalla storia sociale e politica vengono alle
nuove creazioni, ossia la materia di queste, e, con cid, la Linguistica diventa stru-
mento di storia, E si noti anche che la serie di quella storia é sempre solo ap-
prossimativamente determinata, perché le variazioni sono innumeri, onde & neces-
sario ricorrere nei vuoti di documenti alle congetture e alle loro semplificazioni.
Gli ampi volumi che sono stati consacrati alla storia di un singolo vocabolo, per
dotti e dcuti che siano, sono da leggere con questa intesa.
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