
" L'ITALIE DES ITALIENS ,, LUISA COLET 

Riferimenti a Luisa4CoIet nei libri dei suoi contemporanei, parecchie 
monografie sulla sua vita, inolti articoli nelle riviste e nei giornali, 
sembrano non avere nella loro massima parte altro fine che di addi- i 

tare alla avversione dei posteri la sua figura, negandole non colo ogni 
valore letterario, ma ogni pregio morale, dicendola seccatrice e intri- 
gante, prepotente e violenta, peggiore nel suo carattere che nei suoi 
scritti; e tutt'al più le concedono un certo bagliore di bellezza nella 
grande persona, nelle copiose inanellate chiome bionde e negli occhi 
vispi. Anche qualche voce italiana si è, di recente, unita al coro degli 
ingiuriatori postumi. Ed io, ciò leggendo, sono preso da un seilso tra 

i 

di meraviglia e di offesa giustizia, e mi domalido: - Ma l'rtalie des 
Italz'ens non è opera sua? 

Vero e che un americano, Josepl-i T;. Jackson, ha una dozzina di 
anni or sono composto un grosso volume sulla Colet (I), in cui la sua 
vita è ripercorsa in tutti i particolari con esattezza altamente stimabile 
e che ribatte una serie di calunnie ed esagerazioni ; ma senza per altro 
sostituire un compiuto e genuino ritratto a quello falso che le e stato 
attribuito e che è da lui smentito in tanti particolari. La Colet, come 
si vede dai testi recati dal ~ackson,  fu vittima di una sua illusione gio- 
vanile che le durò tenace tutta la vita, cioè di avere avuto da natura 
il privilegio del genio poetico, onde teneva per ingiustizia grandissima 
le critiche che glielo negavano o contestavatlo. Le sue ribellioni contro 
di esse erano famose e giunsero a volte fino alla stravaganza d'un 
colpo di coltello che si provò a piantare nella spalla di Alfonso Icarr, 
il quale aveva ferito la sua dignità di poetessa premiata. 

Come donna di genio, d'altro canto, si credeva in diritto di rion 
tener conto dei pregiudizi sociali e abbandonarsi a liberi amori con 
uomini che essa scelse tutti tra i genji cioè tra i poeti e i letterati, il 
Cousin (che era filosofo, ma non bisogna dimenticare che fu innamo- 

( I )  Louise Colei et ses amis litléraii-es (Yale, Romanic Studies, Librairie 
Droz, 1937). 
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rato delle dame della Fronda), Gustavo Flaubert, Alfredo de Vig i~y ,  
Alfredo de Musset; e a che cosa rnenassero questi arnorj, nei quali le 
gioie erano sempre iniste di amarezze e i l  legarne sensuale non si puri- 
ficava in legame di intimo consenso, e facile immaginare, e perciò non 
si può giudicare lei colpevole verso i suoi amanti, che come lei si illude- 
vano o non conoscevano veramente se stessi. Stranissinia fu soprattutto 
la relazione con Gustavo Flaubert, che, posto il suo ideale di arte, do- 
veva sorridere dell'arnante o ,  peggio che sorridere, provarne impazienza, 
che del resto non riuscì sempre a celare; ed anche nella visione della vita 
il  pessimista che era in lui e che non ammetteva le ansie che gli uomini 
si danno per la politica, non poteva tollerare l'altra che era rimasta 
fedele ai ricordi della Rivoluzione francese e aspirava a libertà e ~ i p r o -  
vava il Secondo Impero. La Colet condusse una vita affannosa, tra 

continue strettezze economiche, e di aspro lavoro per sorpassarle di 
volta in volta; ina serbò in questo una sua schietta dignità, non per- 
mettendo a nessuno di soccorrerla neanche in modo velato, e se aspi- 
rava ai premii delllAccadernia pei suoi versi era perchè li teneva me- 
ritati e a sè dovuti. E lasciò scorgere talvolta tratti generosi nel suo 
carattere. 

I1 libro del Jacksorz non è dunque una difesa della Colet, perchè 
se ie toglie quanto la malevolenza e la calunnia avevano accumulato 
contro di lei, non le lascia nulla che rappresenti un valore ideale e 
nella trattazione fa sentire i l  tono distaccato e sarcastico. Nel giudizio 
della poetessa ben s '  intende che noi saremmo più del Jackson severi, 
perchè quei suoi versi stirnianio radicalmente impoetici. Ma il critico 
non ha dato il pregio che le spetta alla ltnlie des Ilndiens, che dice 
essere * «  1' Italia di Luisa Colet » e avere un valore « biografico » e non 
storico (p. 248, 283);  e non manca di citare casi nei quali l'autrice 
sembra a lui abbandonarsi a suoi risentimenti e vanità personali. In 
ciò peccano tutti gli autobiogtafi e può darsi che anche essa vi capi- 
tasse talvolta, sebbene anche in ciò avrei qualche dubbio come nel 
caso tipico delle pagine in cui sfoga il suo odio contro la principessa 
di Belgioioso, che già aveva dovuto odiare in Francia, come usurpa- 
trice di una parte patriottica che comprometteva con le sue stra- 
vaganze. Ma questi sono particolari di scarsa importanza in un libro 
che nacque dal suo cuore, e col quale si può dire che si redimesse, 
anche corne scrittrice. L' Italia fu, nel 1859 60, un miracolo, a cui 
l'Europa guardò meravigliata, di entusiasmo e di saggezza, d'impeto 
e di moderazione, perchè non appena fu tolta coli l'intervento del- 
l'esercito francese la pressione dell'Austria, si assistette a un confluire 

«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», novembre 1950, n. 17-18.

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



1 2 8  << L ' I T - ~ L I E  UES ITALIENS > DI L U I S A  COLET 

di tutte le aspirazioni italiane e a un accordo spontaneo tra i suoi uo- 
mini della più varia origine e carattere, che tutti' attesero all'opera 
comune. Ella, amante di libertà, vedeva questa libertà fiorire in Italia 
quando la sua patria ne era rimasta priva, più sensibile come essa 
era alla gloria militare che non a u1i ordinato regime di libertà. L'inverso 
accadeva in Italia e ne seguì fidente e ammirante lo svolgimento dalle 
rapide annessioni dell'alta e media Italia alla unione della Sicilia e del 
Mezzogiorno, opera di Garibaldi, e alla annessione dello Stato romano 
clie ponevano i l  problema di Roma, proclamata capitale d' Italia, mentre 
Venezia ancora sotto l'Austria si considerava come già acquisita al- 
1' Italia, non potendo l'Austria mantenere quella sola provincia italiana 
che era anche di recente acquisto. In questo abbracciarsi dell'animo 
con gli eventi italiani ella abbracciava anche il pensiero e l'arte italiana 
che aveva innanzi agli occhi in questo paese nel quale durante tutta 
la vita aveva desiderato invano di recarsi. Il libro è così una descri- 
zioné dell' Italia della bellezza e dell'arte, animata dal sentimento vivo 
del suo presente, e non vi mancano osservazioni sul costunie e sul 
carattere italiano e fresche pagine che, accanto a quelle severe in cui 
ridice ciò che a lei confidarono i maggiori italiani, descrivono aned- 
doticamente caratteri e costumi. 

Scritta con cura superiore a quella tenuta in altri suoi, al ritorno 
dopo circa un anno e mezzo di soggiorno in Italia, in tre anni di 
lavoro in Parigi, l'opera si compone di quattro fitti volumi di cui 
il primo e il secondo pubblicati ne1 '62, il terzo ne1 '63 e il quarto 
ne1 '64, tutti presso l'editore Dentu: uri complesso di circa 1800 pa- 
gine, che non pare che  avesse fortuna editoriale in Francia perchè 
non se ne fecero nuove edizioni e in Italia dovette essere letto poco 
e non fu tradotto neppure in qualche singola parte. 

Iniziò la Colet il suo viaggio il 15 ottobre 1859, dopo che ebbe 
in fretta e furia terminato un libro da consegnare ail'editore per attin- 
gervi appunto le spese che le occorrevano all'uopo. E, dopo aver attra- 
versato la Francia meridionale, si fermò per qualche giorno a Genova, 
dove ritrovò Giuseppe Ricciardi, che già aveva praticato in Parigi, ar- 
dente di speranza di rivedere presto la sua Napoli, e presso di lui incontrò 
ì letterati di Genova, tra cui il Mercantini: era già in corrispondenza con 
la sorella poetessa, Irene Capecelatro Ricciardi. Da Genova passò a S o -  
rino, e q u i  conobbe gli emigrati napoletani, Carlo Poerio e il Mancini, del 
quale ammirò ed amò Ia moglie Laura Beatrice, poetessa anche lei, e Pier 
Silvestro Leopardi, altra conoscenza francese. Ma per intanto passò subito 
a Milano, donde cominciò le sue grandi interviste con i più insigni per- 
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sonaggi italiani, e prima di tutti col Manzoni, presso il quale fu 'in- 
trodotta dal Cantù. I1 Manzoni la vide parecchie volte e la prese a 
benvolere. Aveva allora settantacinque anni, e il suo sentimento era 
tutto per l'Italia e contro il Papato. « Io chino umilmente la testa di 
fronte al Santo Padre (disse); ma perchè confondere gli interessi della 
terra e quelli del Cielo? I Romani hanno diritto alla loro emancipa- 
zione e non si può negare a un popolo ciò che si riconosce diritto 
di tutti i popoli. Sostenere che si offenda la Chiesa col toglierle i pos- 
sessi terreni, è una vera eresia per ogni vero cristiano; la dottrina 
della Chiesa deve restare immutabile perchè viene da Dio, ma rispetto 
alle istituzioni umane deve trasforinarsi secondo giustizia e necessità D. 
Su questo punto era fermissimo e intransigente, e deplorava il contegno 
del clero, e quando la Colet raccontò di un buon vecchio frate che era 
stato già elemosiniere tra i cacciatori delle Alpi di Garibaldi, il quale 
alla venuta di re Vittorio Emanuele a Milano, quando l'arcivescovo e 
il curato del luogo avevano rifiutato di disporre la partecipazione alla 
festa ed erano andati via, tenne un discorso evangelico e patriottico, 
il Manzoni commentò: «Uno almeno ha fatto Il dover suo. Che Dio 
rischiari gli altri perchè non sanno quel che fanno », I1 Manzoni non 
poteva parlare senza commozione di Luigi XVI, come eroe cristiano, 
calmo innanzi alla morte, perchè aveva Dio nel cuore. Egli rileggeva 
sempre il racconto delle sue ultime ore. Era invece severo per Cha- 
teaubriand, a cui nell'aspetto fisico 10 aveva ravvicinato la Colet: sti- 
mava grande la sua arte, di uno stile che per altro niirava sempre 
all'effetto; il suo Genio del cvistia~zesimo diceva opera di rettorica e 
non di convinzione, e come nei suoi scritti politici, in quelli religiosi 
sentiva il dubbio e non la fede. Anche non approvava il Lamennais giu- 
dicandolo orgoglioso, e poichè la Colet parlava con ammirazione della 
sua morte, « tutto ci8 - egli disse - ha la sua grandezza, ma il Pagane- 
simo ne offre esempi. Lo stoicismo non è la fede. Bisogna morire da 
cristiani ». Era ainche molto devoto di Luigi Napoleone, che non aveva 
tolto alla Francia la libertà, da esca profanata con l'abuso fattone, e le 
aveva dato un governo che era a suo giudizio superiore alla ipocrisia li- 
berale degli uomini del ' 30. La forza della Francia è nella sua forte unità 
territoriale e nel suo valoro'so esercito, e la Colet, che era avversa 
all' Irnyiero, perchè non dava una sufficiente libertà parlamentare e di 
stampa, dovè convenire che la Francia che amava a suo dire la gloria 
più della libertà; era stata, come diceva il Manzbni, prodiga della li- 
bertd al molido intero, ma, come tutti i prodighi, non ne aveva sa- 
puto conservare una parte per sè. La riprovazione del Manzoni con- 

Quadel zz della « C? z t~ca  W 9 
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tinuava per il Guizot e il Thiers, che erano contro la liberazione del- 
I '  Italia, e contro il Lamartine, che voleva che restasse divisa in molti 
stati. Anche del Villemain e delle sue manifestazioni politiche si mostrò 
scontento. Dalla letteratura pareva del tutto distaccato, sebbene per cor- 
tesia facesse cenno alla Colet del poernetto Lapaysanne, da lei di recente 
composto. Tutto il suo interesse si era concentrato sialla questione 
della lingua e la mancanza della sua unita in Italia: unica salvazione 
egli vedeva nella lingua fiorentina, e perfino lodava Vittorio Emmanuele, 
dal quale aveva udito parlare eccellentemente il toscano. Toccò adunque 
con la Colet anche di questa questione, che egli credeva di avere 
risoluta mercè l'espediente fiorentino quando invece, senza proporselo, 
riuscì a seppellirla definitivamente, fa'cendone risaltare l'assurdità. Al- 
lorche la Colet si congedò da lui, egli le donò i due volumi illustrati 
delle sue opere, anzi volle portargliele sotto il braccio sino alla porta, 
donde la accomiatò con un bacio in fronte (1). 

Dopo il Manzoni, la Colet ebbe a discorrere col Cavoar, anche 
in Milano, a lui presentata il 18 febbraio del '60. I1 Cavour leggeva 
allora il suo romanzo Lui, da poco pubblicato, e alla meraviglia della 
Colet che trovasse il tempo di leggere rornanz2, rispose che ciò faceva 
sempre con piacere, e di quel romanzo le riparlò la seconda volta che 
la vide, nella quale avendo essa detto di non aver inventato niente, 
il Cavomr la esortò ad avere in canibio la sincerità di dire che egli 
aveva giudicato una delle sue eroine a molto ridicola >>, perchè è im- 
possibile ed inverisi~nile clie una donna attenda per due mesi un amante 
gelido che la ama molto poco. La Colet replicò: << Negate voi dunque 
nel cuore della donna ciò che in Italia si chiamerebbe l'elemento re- 
ligioso e in Francia l'ideale? D'altronde, l'amore vero non basta forse 
per sopportare nell'attesa la sofferenza del sacrificio? B, Ma il Cavour 
ribadì che questo è un paradosso romaimzesco ed è contro la natura. 
Lo rivide poi a Torino quando si apriva il Parlamento, nel quale egli 
già si consolava che fosse rappresentata 1' Italia tutta, perchè c'eraiio 
un veneziano, un napoletano e uni siciliano. Solo Roma mancava. a La 
nobiltà romana è la meno attiva, la meno coraggiosa d' Italia. Non ha 
dato un martire alla indipendenza e alla ljbertà. Forse si sveglierà, ma 
per il momento dorme. La sua inerzia viene dal governo teocratico, 
che non le concede altro che la ricchezza, il piacere, gli intrighi ba- 

(I) È noto che il Manzoni diè alla Colet le prime quattro strofe dell'irino 
Ognissanti, per mostrare come essi due avevano potuto pensare a uti'immagice 

, simile, e che la Colet mise per la priina a stampa quell'inedito manzoniano. 
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nali, e le interdice gli impieghi politici che sono tutti riserbati ai preti >>. 

La questione di Roma lo rattristava e imbarazzava assai più di quella 
di Venezia che sarebbe presto in un modo o nell'altro venuta all' Italia. 
Ma il governo di Roma è « una immensa e profonda associazione se- 
greta, di cui non si può mai misurare la potenza nè i mezzi di azione ». 
La Colet assistette in quei giorni alle dichiarazioni in Parlamento per 
la cessione alla Francia della Savoia e di Nizza, necessario attestato 
di gratitudine. I partiti francesi erano allora contro di noi per oppo- 
sizione all'Imperatore, e il partito repubblicano non aveva voluto la 
guerra di liberazione perchè l'unità doveva essere fatta soltanto col. me- 
todo di Mazzini. 

Del pari la Colet potè vedere un terzo autore dell'unita in Firenze, 
Bettino Ricasoli, che diceva chiaro e aperto che « i l  Papato era stato 
la piaga secolare umiliante dell' Italia, e ora bisognava scuotere il suo 
giogo perchè il suo prestigio non accecava più i popoli ». Il Papa, sog- 
giungeva, 4 potrà conservare a Roma un palazzo e una Chiesa, che 
egli farebbe meglio ad andare a cercare a Gerusalemme. L'unità 
d '  Italia è decretata da Dio stesso ». Era il Kicasoli pieno di malumore 
contro Napoleone 111, che gli pareva che volesse liberare 1' Italia 
dal suo vincolo di gratitudine facendole pesare i benefici e mettendo 
la nostra patria nella situazione di una donna a cui si prodigano 
dapprima i doni per umiliarla in seguito. Assai meglio si comportava 
1'Inghilterra, che non aveva fatto niente per lei, ma che non le lesi- 
nava ora il suo appoggio morale, la sua approvazione, i suoi plausi, 
tutto ciò che può stimolare una nazione che lottava e si trasformava. 
Credeva in noi, nel nostro avvenire, e ci considerava come un popolo 
maturo per la libertà. Anche Gino Capponi, di cui tanto le aveva par- 
lato il Manzoni, è un allro personaggio che raccoglie in sè gran parte 
dell' Italia di quel tempo e che le disse la sua fede che la vita det- 
l'umanità prenderà necessariamente un assetto di pace e di giustizia 
come risultato delle lezioni che la storia stessa largisce, in modo da 
lasciare la CoIet stupita della visione che le apriva dinanzi e rapita 
di entusiasko. Quando partì da Firenze, il Capponi le donò un suo 
lavoro sulla educazione, e soggiunse: « Direte a quelli che si ricordano 
di me, che mi hanno conosciuto giovane, senza infermità, che forse 
mi' credevano felice del lustro e della fortuna dei miei padri e senza 
dubbio pensano oggi che io soffro della mia veccl-iiezza e della mia 
ceciià, voi direte loro questa che è la verità innanzi a Dio: io non ho 
avuto feiicità nella mia vita che da un anno in qua, da quando la mia 
patria 6 libera e io rivivo in essa ». 

a 
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13 2 « L'ITALIE DES ITALIENS » DI LUISA COLES 

Non potette direttamente parlare e far parlare Garibaldi, che vide 
negli ultimi giorni che stette a Napoli, tra la battaglia del Volturno e 
la venuta .del re al quale egli rimise i poteri. Solo fuggevolmente aveva 
potuto incontrarlo mentre si recava dall'ammiraglio Persano e gli 
aveva messo nelle mani versi composti per lui, che erano la debolezza 
di cui essa soffriva e che l'accompagnava nel suo viaggio. 

I1 7 novembre quando Garibaldi uscì dalla stanza del re la Colet, 
che lo vide venire in camicia rossa, col fazzoletto attorno al collo e 
iina specie di bournous di lana a quadrati neri e bianchi, gli si avvi- 
cinò e gli disse con commozione: - E vero che voi partite? - Si, 
rispose, tra pochi giorni. - No, no, questo non è possibile, - ri- 
presi io con un intenerimento che mi tagliava la parola. E io non 
vedrò più il vostro amico Gusmeroli? - Viene con me, - replicò Ga- 
ribaldi ». La Colet gli presentò due fanciulli che erano venuti con lei : 
'a - Permettete che questi due fanciulli vi bacino la mano. - Ma 
no ! - esclamò - è sul viso che bisogna baciare questi due graziosi 
angioli. - E con la sua bontà e la sua mansuetudine abbracciò i due 
fanciulli, che, vedendolo partire, mi dissero pensosi e commossi: 
- Oh, signora, noi non lo dimenticheremo mai - P. 

Solo a Vittorio Emmanuele, col quale si incontrò molte volte, non 
fu rnai presentata. A Firenze, la principessa Maria Bonaparte domandò 
al re se desiderava che gli fosse presentata la Colet. Ma il re le rispose 
col SUO franco e buon sorriso e posando sulla Colet i suoi occhi pe- 
netranti: « Che volete che io dica a una Musa? Amo meglio di guar- 
darla che di parlarle S .  Essa assai ammirava questo re soldatesco e 
popolare, che subito aveva conquistato il cuore e le fantasie degli Ita- 
liani di ogni parte d '  Italia. Una frase di un discorso di Vittorio Em- 
manuele le aveva fornito il titolo del suo libro. , 

Ma si andrebbe molto in lungo se si volesse qui riferire e com- 
mentare i colloqui che ebbe con uomini e donne notevoli di tutta Italia, 
e, per esempio, con un personaggio sommamente rappresentativo in quei 
giorni, Liborio Romano, ministro di Francesco 11, che divenne ministro 
italiano dopo avere indotto il re a lasciare Napoli e a recarsi al campo 
dove egii non lo seguì. Quasi si direbbe che avesse fatto con tanta 
abilità l'arte dell'avvocato che sostiene due tesi opposte, da essersi 
compromesso gravetilente, e che ciò gli desse grande irrequietezza e bi- 
sogno di difendersi. 

I1 caso di Lborio Romano è degno di meditazione, perchè non 
si può negare che egli, con l'inganno che tessè al re e con le illusioni 
in cui lo inantenne, fece un beneficio grandissimo a Napoli e all' Italia; 
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<< L'ITALIE DES ITALIENS >> DI LUISA COLET 133 

a Napoli, impedendo l'anarchia plebea che era così terribile nel ricorclo 
del 1799, all' Italia, liberandola da una famiglia di sovrani, di cui nbn 
si poteva in nessun modo fidare, perchè di piena malafede per il legame 
prepotente che la stringeva al passato. Ma la coscienza umana non ap- 
prova l'inganno e non perdona il tradimento allo stesso benefattore, 
e chi rende servigi di questa sorta al  suo popolo deve di necessità 
sacrificare sè stesso, traendosi fuori dalla vita pubblica. I1 Romano 
pare che non intendesse questo, e volle continuare a stare sulla scena 
politica per la quale gli era venuto meno il prestigio necessario. Alla 
Colet fu attorno a lungo durante il suo soggiorno-a Napoli e a lei disse 
e disdisse finchè essa si stancò di più vederlo. 

Ma l'ultima intervista con personaggi di grande importanza della 
vita italiana di quel tempo è molto curiosa. Si trova alla fine del suo 
viaggio, perchè la Colet da Firenze passò a visitare la Romagna e 
lPEmilia, donde tornò a Torino sempre nel 1859 e di ld andò a Ge- 
nova, a Venezia e poi di nuovo a Milano, finchè da Torino nel set- 
tembre del '60 potette partire ber Napoli, che era ~ t a t a  occupata <la 
Garibaldi. A Napoli restò fin dopo la caduta di Gaeta, cioè fino al feb- 
braio '61, quando si recò a Roma. Qui la nuova vita italiana non 
esisteva; vi si erano rifugiati i sovrani di Napoli, il re insignificante 
e meschino di aspetto e la regina sfolgorante di gioventù e di bellezza 
clie conquistava le simpatie, specie degli stranieri, sebbene nel suo 
fondo avesse di che rinnovare le gesta della austriaca Carolina. 

I1 partito nazionale liberale di Roma aveva visto mandare in esilio 
il suo capo, il Pantaleone. I1 sentimento nazionale covava ma represso 

' 

e la Colet piii che .alla politica si volse per circa un anno a visitare 
Roma e a conoscere le sue antichità e la sua arte. Gli amici le dice- 
vano, nel maggio del '61, che essa non poteva lasciar Roma senza 
avere visto il cardinale Antonelli. Così si recò in Vaticano, traversò 
il cortile di san Damaso, e al secondo piano rimise la sua carta ai 
camerieri del cardinale, e I'Antonelli la ricevette. Fu  meravigliata nel 
vedere innanzi a sè, invece della persona vigorosa che i ritratti rap- 
presentavano, una figura che aveva qualcosa di cascante e che si mo- 
veva con passo incerto. La bocca larga e contratta in una smorfia 
orribiJmente spiacevole, i denti lunghi e gialli, gli occhi pieni di fiamme 
ma alampi,  duri e quasi feroci; lo sguardo animale p i ì~  che intellettuale. 

L'Antonelli fu cortesissimo con lei durante tutto il colloquio in 
c u $  le parlò chiamandola « mia cara », ma essa gli fece anzitutto, la sua 
netta professione di fede, parlandogli del suo amore per l'Italia e dei 
voti per la sua unità; gli disse che fin da fanciulla si era nutritasdei 
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poeti italiani e aveva pianto per i martiri dello Spielberg, per' Silvio 
Pellico; e che era provenzale, e perciò si sentiva quasi italiana, e certo 
motto più dei normanni che erano di razza inglese e fredda (qui, forse, 
alludeva al Flaubert). Il cardinale le rispose che anche lui era italiano 
e buon italiano, e voleva la grandezza del suo paese; ma non credeva 
all'unità, e nei lungo colloquio contrappose continuarneote i violenti 
e gli usurpatori che spogliavano i sovrani dei loro diritti e la Chiesa 
dei suoi possedimenti in nome di un suffragio universale che era un 
semplice imbroglio. Certo, italiano, lo ribellava il giogo straniero, come 
rivoltava Alfieri, di cui citò un verso. Ma, stranieri per stranieri, amava 
tanto gli austriaci quanto i francesi, il cui imperatore teneva il papato 
in tutela coi suoi soldati e l'aveva schernito nell'affare delle Marche. 
Negò che i rappresentanti dell' Italia fossero religiosi, e poichè la Colet 
obbiettò la religione di re Vittorio Emanuele e dei suoi figli e figlie, 
egli la definì « religione di parata », a eccezione solo della principessa 
Clotilde, che disse veramente pia, e che soffriva e s'indignava. L'im- 
pressione che la Colet riportò del famoso cardinale fu quella di uno 
spirito vivo e fine, ma di mente limitata, circoscritta alle questioni del 
momento, ignorante di quelle generali, per mancanza di orizzonte e di 
risolutezza necessaria per salvare la Chiesa collegandola al movimento 
irresistibile di rinnovamento che trascinava tutti gli spiriti. Non era certo 
un Richelieu nè un Mazarino. 

Questi colloqui che abbiamo ricordato s o ~ o  una piccola parte di 
quelli che ella tenne per tutta 1' Italia, della quale conobbe e praticò la 
migliore società, portando nel discorrere un sentimento costante che non 
aveva bisogno di sorvegliarsi perchè cporkaneo e sincero per la causa 
italiana. Già prima di partire dalla Francia, in una conversazione cori 
generali e ufficiali reduci dalla campagna d' Italia, che con la solita legge- 
rezza e tracotanza dei giudizi convenzionali spregiavano la rnancaxza di 
spirito 'militare in Italia, la Colet domandò loro se essi credevano, par- 
lando co$, che potessero essere ringraziati da coloro a cui avevano recato 
beneficio. E una .giovane signora siciliana, che aveva sposato uno di 
quegli ufficiali francesi, esclamò stringendole le mani: « I miei fratelli 
sapranno morire pel loro paese ». In effetto, essa dice, trovanclomì 
più tardi nell'esercito di Garibaldi, incontrai il fratello di questa gen- 
tile persona. 

Al corite di. Chambord, che, dopo avergli fatto notare che la Re- 
staurazione borbonica aveva dato alla Francia la libertà e che le rivo- 
luzioni seguenti gliel'avevano fatta perdere, non senza maligniti doman- 
dava: - È vero elle Ia guerra d' Italia è stata impopolare in Francia? 
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- essa rispose: - No, monsignore. Piuttosto impopolare è stata la 
pace di Villafranca. - 

Alla contessa Maffei di Milano, che, vedendo il suo entusiasmo qper 
l'Italia e la simpatia per gli italiani, e per i loro costumi e la loro maniera 
di vivere così dolce e così facile, le domandò se gli italiani non avevano 
almeno alcuni piccoli difetti a cui essa non poteva non fare critiche 
mordaci e giuste, rispose celiando: « Si, senza dubbio, non lo nascondo. 
Ne ho già notati quattro, che formulerò a questo modo: Primo: la 
danza in Italia è stretta da una corda alla quale vorrei che si appic- 
cassero tutti i maestri di ballo, personaggi soppressi da più di nxs se- 
colo in tutte le feste parigine e relegati nei pensionati delle giovinette. 
Secondo: i più bei palazzi di Milano e di Torino hanno scale che soao 
spazzate una volta l'anno. Terzo: tutti i preti e tutti i vecchi d'Italia 
prendono tabacco e quasi tutti i giovani eleganti fanno come i preti 
e i vecchi, Quarto: la terra dei vini squisiti, dei frutti saporosi, dei 
fiori e dei profumi, è appestata dall'odore del formaggio che esala va- 
pori fetidi in tutte le sale da pranzo e in tutte le cucine, a tal ,segno 
che mi pare sempre che le arance balsamiche ne siano impregnate 
e che le tuberose ne abbiano un sentore B. - Questo è tutto? disse 
con allegria la contessa. - Ma è grave - rispose lei. 

Ed ecco alcune delle sue osservazioni favorevoli ali' Italia: « I1 
. popolo italiano è così istintivamente e naturalmente artista, che con 

gli viene mai il pensiero di provar gelosia di ciò che incanta i suoi 
occhi. E questo uno spettacolo di cui gisisce senza fare ritorno men- 
tale sulla privazione che impedisce di parteciparvi. Involontariamente 
io paragonai questa folla gioiosa e approvante alla folla astiosa e 
aggressiva del p ~ p o l o  di Parigi che ci allinea nella Rue de Rivoli, 
per vedere la folta delle carrDzze che lentamente si trascina al11H6tel 
de Ville la sera del ballo. Io mi ricordo che un giorno in cui andavo 
ad una di queste feste, nell'abbassare la tendina e sporgere la testa alla 
portiera in un momento di sosta, una niegera dal viso minaccioso, che 
non sospettava di aver da fare con un'anzirna compatente a tutte le sof- 
ferenze di questo mondo, si chinò a me dal marciapiedi, e urtandomi 
quasi, mi disse con una voce rauca: - Tu andrai egualrnente, come tutti 
noi, 91 cimitero ! - Grido della miseria smarrita che soffre la fame, il 
freddo, tutte le fatiche di un lavoro senza tregua, della febbre che 
corre nel sangue impoverito, dell'atmosfera, del fango che schizza, della 
pioggia che passa P cenci, del freddo che fa battere le ossa di un corpo 
imniiserito che si sente in anticipazione diventare scheletro e votato 
alla fossa comune, questo grande terrore del popolo di Parigi ! B. 
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. Ode un giorno a Firenze due piccoli contadini, che vendevano 
fiori, disputarsi davanti a lei, chiamandosi G Dante >> e a Petrarca P. Io 
sorrisi e ne fui incantata. C 'è  un operaio francese, un contadino in- 
glese, che si chiami mai CorneilIe o Shakespeare? Ah,  terra italiana, 
terra nutrice e affabile madre del Bello e del19~rrnonia ! Io ti amo, 
perchè tu ami ancora tutto quello che è indipendente dalla fortuna e 
dalla materia. Basta dire agli italiani : ecco un artista, perchè essi guar- 
dino attenti e benevoli un povero essere schernito da noi ». 

Vede accompagnata dalla madre una giovinetta di una bellezza 
che colpiva. 'C T suoi occhi fiammeggiano sotto lunghe ciglia brune. 
La sua folta chioma inquadra le guance rosate. 14a sua bocca sor- 
ride e si schiude come un fiore. Tutta la sua testa viva e gaia splende 
sotto un velo di merletto nero. Porta con grazia nelle mani inguan- 
tate pacchetti di dolci avvolti in carta bianca e legati con nastri rosa. 
Essa mi saluta passando con quella cordialità tutta italiana, che le nostre 
giovani parigine si guardano bene dall'imitare preferendo la rigidezza 
inglese e i movimenti delle pupattole con le molle; sorridere, guardare, 

'. 
chiunque e qualunque cosa sla, con corninozione e piacere è quasi 
impudico (dicono le nostre alunne del Sacro Cuore). Questo sentimento 
si sviluppa con l'età. Nella scelta del marito non è mai la simpatia e 
l'attrazione che le determina, ma la fortuna che produce con sicurezza 
l a considerazione e i ' inpovtanxa » . 

Le piaceva quel non sapere gli italiani resistere all'evidenza del 
Vero, che parlava in loro, quando il loro' uffizio o l'atteggiamento 
assunto avrebbe reso opportuno H1 tacere. Visita i1 convento di san 
Marco e, giunta ad una porta che mena a i  cl-iioctri e che è resa insigne 
da una radiante figura di san Pietro Martire dell' Angelico, il monaco che 
faceva da guida avverti che le donne non potevano andare più oltre. 
Essa disse ridendo che san Pietro tuttavia apriva le porte del paradiso 
alle anime dei due sessi. Il monaco rispose con bonomia che il chio- 
stro non è il paradiso. - Forse è l'inferno - dice uno della comitiva. - 
E il monaco tranquillamente: - Sissignore, qualche volta. 

La sua benevolenza per le persone e cose d' Italia si scorge quando, 
presso alla contessa Maffei, conosce la improvvisatrice Giannina Milli, 
<. musa patriottica ». Vidi entrare, seguita dalla vecchia madre, una 
giovane di venticinque anni, vestita con estrema sempliciti. I suoi ca- 
pelli bruni splendevano divisi in bande e i suoi occhi neri pieni di 
fuoco avevano lzlrnpi d'ispirazisne. 11 loro sorriso di una dolcezza ado- 
rabile lasciava vedere i denti più belli del mondo. Tosto che parlava, 
con quella aniinazione propria delle donne del Mezzogiorrio, la sua fi- 
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sionornia diventava così viva, cosi scintillante di anima e di spirito, 
che pareva quasi bella ». 

La Colet si sente in continua relazione simpatica coi lettori e scende 
volentieri a un tono confidenziale, come dove sono richiamati i ricordi 
di suo padre in NapoXi, e quasi si scusa di trattare il lettore come 
amico e comunicargli le sue impressioni, sembrandole di avere il padre 
per guida, nella città di luce dove egli era vissuto. Non tace i suoi 
fuggevoli pensieri, Chi, per esempio, nel viaggiare non si è trovato ad 
osservare qualche coppia di innamorati e non l'ha veduta ripassare 
sotto i suoi occhi in varia progressione d'amore? Ed anche lei osserva 
la corte fortunata che un giovane fiorentino fa ad una signora inglese; 
ma, dopo averla con curiosità descritta e portata presso alla conclu- 
sione, un pensiero le ilasce spontaneo: che l'amore è troppo piccola 
cosa dinanzi alla gioia di un intero popolo. 

La sua commozione come la sua ammirazione non ha nulla di 
retorico. Ascoltatela, a Breccia nella chiesa del cimitero in cui sono 
stati sepolti i mòrti di Solferino: Guardando quelle tombe, penso alle 
povere madri dei soldati francesi le cui ossa sono li, vicino a me. 
Anche esse attendono, sperano, amano, chiamano i loro figli, non vo- 
gliono credere che siano veraniente morti e perduti per sempre. La 
sera, nella campagna, se qualche rumore di carretto che passa o di 
cane che abbaia al crocicchio del villaggio risuona d'un tratto, esse 
sussultano e si alzano e dicono: - Oh, chi sa ? Forse è lui 'che torna ! - 
E tremando schiudono la porta, come questa povera vedova della tomba 
di Brescia, e ascoltano, e gridano nella-notte un nome, il nome del loro 
figlio. Ma nessuno risponde, nessuno arriva. Oh ! Sono ben morti P. 

Nel viaggio a Napoli s'era incontrata con un giovane ufficiale di 
Torino, Emilio Savio, ardente di combattere e che rivide nella battaglia 
del Volturno. Lo incontrb di poi, col battaglione a cui dava ordini, 
ed era magro ed impallidito. Il suo fratello, il suo amico, era stato 
ucciso nell'assedio di Ancona. Poche settimane dopo, anch'egli cadeva, 
nell'assedio di Gaeta. Io trasalii e sentii al cuore come il contrac- 
colpo del dolore di sua madre. Ahimè: il mio presentimento a San- 
t9AngeIo, quando gli dissi addio, s'era avverato ! Era morto come suo 
fratelJo, giovane, amabile, con l'anima piena di sogni di gloria e altri 
sogn'i più dolci. Era morto per una causa santa, per la patria, che 
inette un'aureola su quelli che la difendono B. Tornata a casa, scrisse 
a!cune pagine commosse sulla niorte dei due fratelli (1) e le mandò ad 

P 

( I )  Sui due fratelli Savio v. R. RICCI, Memorie della baronessa OZim$iu 
Savzo, Milano, Treves, 1911. 
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Alessandro Dumas che le pubblicò nel suo giornale l'lndi#e?zdente. E 
il giorno dopo alcuni ufficiali di artiglieria vennero a ringraziarla e tra 
gli altri il più intimo amico di Emilio Savio, il giovane conte Carlo 
di Sambuy, che le parlò con angoscia straziante di questo camerata 
adorato. E le lacrime scorrevano su quei volti marziali. 

Ricorda i due fratelli Dandolo, Enrico caduto a Roma ed Emilio, 
che aveva combattuto insieme con lui e che era ammalato di tisi e di 
tristezza sotto il giogo dell'Austrisi. Lo aveva conosciuto in una sta- 
zione di bagni, nei Pirenei, pallido e fragile come uno spettro, bello 
della bellezza immobile, lugubre ed inerte di una statua di marmo 

t sopra una tomba; e c'era colà una giovane contessa francese molto 
civetta, che si dava da fare per piacergli, ed egli le disse un giorno, 
con ingenuità italiana: - lo  non ho più forze che per amare il mio 
paese, io non desidero vivere che per morire ne! liberarlo. - E la 
dama, che era legittimista e devota, quantunque invaghila del bell'Emi- 
lio, lo scherni per il suo patriottismo. Mori in Milano alla vigilia delia 
guerra, che forse lo avrebbe ravvivato. 

Nell'avvertire la cura ansiosa che si diè a Venezia di ricercare i 
luoghi e le cose che furono testimoni del soggiorna colà di Alfredo 
de Musset quando vi fu ammalato, la Colet non lo dice ma noi sentiamo 
l'affetto che la aveva legata a quell'uorno che a lei piaceva ricordare 
giovane e amoroso. « Quando io fui sola, cominciai a piangere in 
preda a questa angoscia dell'impotenza umana, che evoca senza cessa 
ma non pu6 far rivivere quello che non è più. Andai dalla sua 
camera all'altra camera, poi al salotto, toccai i muri, mi appoggiai alle 
finestre; mi sembrava che i mobili si movessero ed egli fosse là pronto 
ad apparirmi vivente, giovane, bello, ispirato, Non avevo io sentito 
la voce sua la notte precedente? Perchè dunque il miracolo non s 'è 
avverato tutto intero? 9. 

Anche la parte grandissima che è data all'arte italiana è sentita 
con partecipazione d'animo ed è molto vivace, da non somigliare per 
nulla a una guida pei viaggiatori. Ne darò un solo saggio che è questa 
pagina sulla Vittoria di Brescia: « Quello che abbaglia e concentra su- 
bito l'ammirazione è la grande statua in bronzo della Vittoria alata 
collocata nella camera di mezzo. Essa è del più bel tempo della scul- 
tura greca. La testa ricorda quella della Venese di Milo, i piedi sono 
di una purezza ideale, il movimento del piede sinistro leggermente 
appoggiato sopra un1 elmo capovo:to posto sullo zoccolo fa inclinare 
il ginocchio che si accusa un poco attraverso il drappo. Questo drappo, 
aggruppato a mezzo del corpo, ondula su tutte le parti in pieghe mor- 
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bicie e armoniose. S'indovina sotto il drappo Ia perfezione delle forme; 
it collo flessibile ed elegante è scoperto come le due braccia di una bel- 
lezza compiuta. TI drappo si distende sui seni, i cui saldi contorni si 
indovinano attraverso di esso. Le belle mani (la destra è mezzo chiusa, 
la sinistra è aperta) tengono uno scudo (restauro moderno), sul quale 
la Vittoria scrive il nome dei suoi eletti. I1 viso è pensoso e fiero, la 
chioma sormontata da una corona di lauri, argentata, ondeggia e si 
aminassa alla nuca. Dalle spalle impercettibilniente curvate partono 
due lunghe ali altere, svelte, dal movimento superbo. Si direbbe che 
le loro piume di bronzo si agitino e vogliano librarsi. Si vorrebbe 
prenderle in prestito per lasciare la terra ed elevarci al di sopra di 
tutto ciò che ci fa strisciare ». 

È grandissjmo il numero dei personaggi italiani che conobbe e di 
cui paria senza malignazioni e senza esagerazioni. E qui debbo ras- 
segnarmi a non dare neppure un cenno di questa var,ietà di fisionomie. 
Ricorderò solo che conobbe in Firenze e visitò nella sua villa di Pe- 
rugia la FIorenzi Waddington, filosofa e amica di Luigi di Baviera e 
di Schelling, e la sua parente, Cornelia Martinetti, una delle « Grazie >> 
del Foscolo, famosa per bellezza, che vide vecchissima in Bologna; e 
in Napoli fu sua compagna assidua la principessa di Morra, che 
era una signora francese, figlia del famoso generale Manhès, distrut- 
tore del brigantaggio in Calabria ai tempi di re Gioacchino, le cui 
memorie, scritte da un suo ufficiale, furono pubblicate in Napoli. Anche 
molto felici e senza fiele sono i suoi incontri con dame del mondo rea- 
zionario come la principessa Lancellotti (che era una dama finissiina 
e molto malata, che parlava il più puro\ francese con l'accento di una 
parigina, col tono vivo e breve che dà l'abitudine del gran mondo). 
Alla Colet domandò se avesse visitato durante la giornata qualche con- 
vento o qualche gaIleria di Firenze, e avutone per risposta che in quel 
giorno aveva dimenticato i morti illustri per un illustre vivente, e no- 
minato il Ricasoli, « essa con un movimento di disdegno si meraviglie, 
che ci6 mi potesse interessare. -Ma molto, signora, e credo che uo- 
mini di questa tempra interessino anche l'Italia e il suo avvenire. - 
Ma c ' è  un avvenire per tutte queste follie? - mormorò come parlando 
a sè stessa - Non sareste forse italiana, signora, come parrebbe dal 
vostro nome ? - domandai sorridendo. - Ma certo, sono italiana per- 
chè soho nata a Roma. - I1 vostro accento parigino e la vostra in- 
differenza.. . - Oh ! La mia indifferenza è assoluta per tutto ciò che 
si agita; io non voglio conoscere più niente di questo mondo. So sol- 
tanto che la terra gira, che essa rovescia i re nella sua rcrtazisnè, e 
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che tenterà presto di fare lo stecsd, con Dio. - » Cosa ce~ntiri~ab i l  d i -  
sco~-SO, che si ravvivò verso la fine per I'interessaments che la prin- 
cipessa mostrò per la salute del Papa, per le speranze riposte nel gene- 
rale La Moricière, per i fatti e le gesta 61 alcuni cardinali. Alla fine essa 
le disse con affabilità di non dimenticare una malata, di venirla a 
rivedere perchè avrebbero chiacchierato di Parigi che aveva amato 
molto. Ma la Colet s t imò che qiaesto saggio di un mondo ormai ca- 
duto Ie bastasse. E, rivedendo Gino <,'apponi, lo fece sorridere col rac- 
conto della visita alla LancellottS. 

Per una ragione affine non le importava di conoscere il papa, 
Pio IX, e si consoio presto della lettera assai cortese di scusa che 
alla sua domanda, fatta per contentare gli amici, le fece avere i9 car- 
dinale Antonelli. In verità, Pio TX era ran personaggio molto prosaico. 
Non restava niente in l u i  di quel che avevano sognato gli italiani nel 
'48.  Era anche dì umore gaio, tutto diverso da come si lasciava figu- 
rafe, oppresso e doloroso prigioniera> dei liberali lta?iani. Quando egli 
proprio dispose l'esilio del dottos. Pantaleone, vi fu molto dispiacere nella 
città di Roma, e specie nella ~ ~ ~ 1 o n i a  inglese, che si serviva di lui come 
medico, ]la quale mandò alcuni suoi n~ernbrl' a chiedere udienza al papa. 
I1 papa l i  ricevette allegramente, e ridendo e fregandosi le mani dicse 
Rrtris: - So perchE veolite; ma  io l 'ho mandato in esilio per vostro 
bene, perchè vi dava troppe droghe, e voi sareste morti per le sue cure. 
- E ad uno degli inglesi, c h e  soggiunse poche parole serie, rispose: 
- Vi raccomanderò al mio primo medico, e voi vedrete la differenza. - 
E l i  congedi>. 

La Colet partì da Roma, lasciando l'Italia 1'8 maggio '61, e aac- 
conta che piG volte !ungo i1 vjaggOo ebbe la tentazione di scendere 
dal treno, a Lucca, a Genova, domandandosi : - Perehè resistere a ci6 
che ci attira, qalando si sente che s i  vive solo per gli impeti del 
cilore? - E qualche settimana dopo Cavour era morto, e il gran poeta, 
Manrooni, essa lo vedeva prossimo alla tomba. Tornb a Parigi in un 
giorno cupo. << Una pioggia ghiacciata pioveva sulle case allineate e 
banali. lo piangevo di ricadere sotto Ra pressione schiacciante di tutti 
questi esseri indifferenti e distratti. Gli uni ansiosi del solo lavoro di 
vivere,, gli altri di arricchirsi, gli altri ancora di pavoneggiarsi. Folla 
affa.ccendata che non. sente plii la sua anima. Corsa agli ostacoli nella 
nebbia, Macchina enorme funzionante senza tregua e a poco a poco 
sopprimente il cervello. Materia che acservisce l'ideale e inchioda le 
sue ali sul pavimento fangoso. Guadagno trionfante che grida ben alto: 
- Io sono l'inielligenza! - Orpello sfacciato che s i  proclamai l'arte 
divina >>. 
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« C' & - la Colet notava - una tisi misteriosa che colpisce gli spi- 
riti conle i corpi, e allora è irresistibile i1 richiamo dei paesi in cui 
speriamo di rinascere. » L'Italia era stata per un anno e mezzo per 
lei il paese di questa rinascita, 

Ma la sua rinascita era stata effetto non del!' Italia ma tlello spet- 
tacolo che l'Italia dette in quei due anni mcmoraaadi, e l'effetto se ne 
senti nel bel libro che ne venne fuori, Quanto al resto, poco poteva 
insegnarle, e quel poco fu i'acirirsi della sua polemica contro Ha chiesa 
cattolica, che riempi P suoi ultimi anni ,  Tornò a Roma e a Venezia 
e fu nel 1865 in alcuni luoghi di31 Mezzoglarno come San keeicio, 
Ischia, Capri, nei quali non trovb piia la mirabile socieià di cui aveva 
goduto per due anni, ma trov6 speszo ~~ient'alts-o cile 19uctiiità che le 
sue impr~idenzc eccitavano nel vbà!g~ a cui era Indicata come nemica 
dai preti, 

Ne1 '69 pote intraprendere un a viaggio - conre disse -- verso i 1  
paese luminoso :>, verso I '  Oriente, recandosi dapprizr~a neli%gittai in 
occasione del taglio dell'istzaio di Sttez. Di l& torni5 gravemente am- 
n~afata e,  cosi inalata, volle tuttavla raggiungere il suo paese in guerra. 
Gli uitimi cinque anni suoi furono un seguito di malattie e ura. precoce 
invecclniamento di tutto iH suo corpo, serbando tenace la vc110nhà del 
lare, e la passione anticlerlcale. Aveva pubblicato, tra l'altro, un libro 
intitolato : t e s  ~2'eynier.x abhés, nzearfs religieusas Lire L' Jlaiie, di cui 
raccolse il materiale nell'ultirns suo soggiorno a Rsina, e ps'U tardi 
L e s  devoks da Grand Monuk, tl/pes dz~ s e c o ~ d  E~njk?,e, pubbiicatcs nel 

1873. Morì i1 g marzo 1876, dispcrt-aez~ds i funerali rneramente civili, 
il che non osservarono i suoi parenti che erano tutti molto religiosi e I:L 
seppellirono ne1 cimitero di Veirneuil, evitando ogni scaa-idalo. La sua 
morte fu cdimmemorata in una trista pagina di Maxime dea Camp, cfiiusn 
da un9epigrafe satirica che esprime un odio intenso e nella sua inten- 
cità assurdo. Io ho voluto mostrare che essa merita di ecsers ricordata 

non per la sua mediocre Letteratura n6 per B suai errori di tempera- 
mento, che appartengono alla inferiore umanità, ma per un libro nel 
quale mise veramente quanto nell'animo aveva di alto e di generosa, 
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