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‘fL’ITALIE DES ITALIENS,, DI LUISA COLET

Riferimenti a Luisa Colet nei libri dei suoi contemporanei, parecchie
monografie sulla sua vita, molti articoli nelle riviste e nei giornali,
sembrano non avere nella loro massima parte altro fine che di addi-
tare alla avversione dei posteri la sua figura, negandole non solo ogni
valore letterario, ma ogni pregic morale, dicendola seccatrice e intri.
gante, prepotente e violenta, peggiore nel suo carattere che nei suoi
scritti; e tutt’al pit le concedono un certo bagliore di bellezza nella
grande persona, nelle copiose inanellate chiome bionde e negli occhi
vispi. Anche qualche voce italiana si &, di recente, unita al coro degli
~ ingiuriatori postumi. Ed io, cid leggendo, sono preso da un senso tra
di meraviglia e di offesa giustizia, e mi domando: — Ma |’ Zfalie des
[taliens non & opera suat k

Vero € che un americano, Joseph F. Jackson, ha una dozzina di
anpi or sono composto un grosso volume sulla Colet (), in cui la sua
vita & ripercorsa in tutti i particolari con esattezza altamente stimabile
e che ribatte una serie di calunnie ed esagerazioni; ma senza per altro
sostituire un compiuto e genuino ritratto a quello falso che le & stato
attribuito e che & da Jui smentito in tanti particolari. La Colet, come
si vede dai testi recati dal Jackson, fu vittima di una sua illusione gio-
vanile che le durd tenace tutta la vita, cio¢ di avere avuto da natura
il privilegio del genio poetico, onde teneva per ingiustizia grandissima
le critiche che glielo negavano o contestavano. Le sue ribellioni contro
di esse erano famose e giunsero a volte fino alla stravaganza d’un
colpo di coltello che si provd a piantare nells spalla di Alfonso Karr,
il quale aveva ferito la sua dignita di poetessa premiata.

Come donna di genio, d’altro canto, si credeva in diritto di non
tener conto dei pregiudizi sociali e abbandonarsi a liberi amori con
uomini che essa scelse tutti tra i genii cioé tra i poeti e i letterati, il
Cousin (che era filosofo, ma non bisogna dimenticare che fu innamo-

(1) Louise Colet et ses amis litléraires (Yale, \Romanic Studies, Librairie
Droz, 1937). '
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rato delle dame della Fronda), Gustavo Flaubert, Alfredo de Vigny,
Alfredo de Musset; e a che cosa menasserc questi amori, nei quali le
gioie erano sempre miste di amarezze e il legame sensuale non si puri-
ficava in legame di intimo consenso, & facile immaginare, e percid non
si pud giudicare lei colpevole verso i suoi amanti, che come lei si illude-
vano o non conoscevano veramente sé stessi. Stranissima fu soprattutto
la relazione con Gustavo Flaubert, che, posto il suo ideale di arte, do-
veva sorridere dell’amante o, peggio che sorridere, provarne impazienza,
che del resto non riusci sempre a celare; ed-anche nella visione della vita
il pessimista che era in lui e che non ammetteva le ansie che gli uomini
si danno per la. politica, non poteva tollerare I’altra che era rimasta
fedele ai ricordi della Rivoluzione francese e aspirava a liberta e ripro-
vava il Secondo Impero. La Colet condusse una vita affannosa, tra
continue strettezze economiche, e di aspro lavoro per sorpassarle di -
volta in volta; ma serbd in questo vna sua schietta dignita, non per-
mettendo a nessuno di soccorrerla neanche in modo velato, € se aspi-
rava ai premii dell’Accademia pei suoi versi era perche li teneva me-
ritati e a s& dovuti. E lascid scorgere talvolta tratti generosi nel suo
carattere.

It libro del Jackson non & dunque una difesa della Colet, perche
se le toglie quanto la malevolenza e la calunnia avevano accumulato
contro di lei, non le lascia nulla che rappresenti un valore ideale e
nella trattazione fa sentire il tono distaccato e sarcastico. Nel giudizio

- della poetessa ben s’intende che noi saremmo pilt del Jackson severi,
perché quei suoi. versi stimiamo radicalmente impoetici. Ma il critico
non ha dato il pregio che le spetta alla /ffalie des [taliens, che dice
essere '« I’ Italia di Luisa Colet » e avere un valore « biografico » e non
storico (p. 248, 283); e non manca di citare casi nei quali- I'autrice
sembra a lui abbandonarsi a suoi risentimenti e vanitd personali. In
cid peccano tutti gli autobiografi e pud darsi che anche essa vi capi-
tasse talvolta, sebbene anche in cid avrei qualche dubbio come nel
caso tfpico delle pagine in cui sfoga il suo odio contro la principessa
di Belgioioso, che gia aveva dovuto odiare in Francia, come usurpa-
trice di una parte patriottica che comprometteva con le sue stra-
vaganze. Ma questi sono particolari di scarsa importanza in un libro
che hagque dal suo cuore, e col quale si pud dire che si redimesse,
anche come. scrittrice. L’ Italia fu, nel 1859-60, un miracolo, a cui
I'Europa guardo meravigliata, di entusiasmo e di saggezza, d’ impeto
e di moderazione, perché non appena fu tolta con 1'intervento del-
I'esercito francese la pressione dell’Austria, si assistette a un confluire
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~di tutte le aspirazioni italiane e a un accordo spontaneo tra i suoi uo-
mini della pilt varia origine e carattere, che tutti- attesero all’opera
comune. Ella, amante di liberta, vedeva questa liberta fiorire in Italia
quando Ja sua patria ne era rimasta priva, pill sensibile come essa
era aila gloria militare che non a un ordinato regime di liberta. L’ inverso )
accadeva in Italia e ne segui fidente e ammirante lo svolgimento dalle
rapide annessioni dell’alta e media Italia alla unione della Sicilia e del
Mezzogiorno, opera di Garibaldi, e alla annessione dello Stato romano
che ponevano il problema di Roma, proclamata capitale d’ Italia, mentre
Venezia ancora sotto 1’Austria si considerava come gid acquisita al-
1’ Italia, non potendo 1’Austria mantenere quella sola provincia italiana
che era anche di recente acquisto. In questo abbracciarsi dell’animo
con gli eventi italiani ella abbracciava anche il pensiero € 1’arte italiana
che aveva innanzi agli occhi in questo paese nel quale durante tutta
la vita aveva desiderato invano di recarsi. 1l libro & cosi vna descri-
zione dell’ Italia della bellezza e dell’arte, animata dal sentimento vivo
del suo presente, e non vi mancano osservazioni sul costume e sul
carattere italiano e fresche pagine che, accanto a quelle severe in cui
.ridice cid che a lei confidarono i maggiori italiani, descrivono aned-
doticamente- caratteri e costumi.

Scritta con cura superiore a quella tenuta in altri suoi, al ritorno
dopo circa un anno e mezzo di- soggiorno in Italia, in tre anni di
lavoro in Parigi, 'opera si compone di quattro fitti volumi di cui
il primo e il secondo pubblicati nel’62, il terzo nel '63 e il quarto
nel 64, tutti presso l'editore Dentu: un complesso di circa 1800 pa-
gine, che non' pare che avesse fortuna editoriale in Francia perche
non se ne fecero nuove edizioni e in Italia dovette essere letto poco
e non fu tradotto neppure in qualche singola parte.

Inizio la Colet il suo viaggio il 15 ottobre 1859, dopo che ebbe
in fretta e furia terminato un libro da consegnare all’editore per attin-
gervi appuiito le spese che le occorrevano all'uopo. E, dopo aver attra-
versato la Francia meridionale, si fermd per qualche giorno a Genova,
dove ritrovd Giuseppe Ricciardi, che gia aveva praﬁcato in Parigi, ar-
dente di speranza di rivedere presto la sua Napoli, e presso di lui incontrd
i letterati di Genova, tra cui il Mercantini: era gia in corrispondenza con
la sorella poetessa, Irene Capecelatro Ricciardi. Da Genova passo a To-
rino, e qui conobbe gli emigrati napoletani, Carlo Poerio € il Mancini, del
quale ammird ed amod la moglie Laura Beatrice, poetessa anche lei, e Pier
Silvestro Leopardi, altra conoscenza francese. Ma per intanto passo subito
a Milano, donde cominciod le sue grandi interviste con i pilu insigni per-
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sonag“"’gi italiani, e prima di tutti col Manzoni, presso il quale fu ‘in-
trodotta dal Canti. Il Manzoni la vide parecchie volte e la prese a
benvolere. Aveva allora settantacinque anni, e il suo sentimento era
tutto per 1'Italia e contro il Papato. «Io chino umilmente la testa di
fronte al Santo Padre (disse); ma perché confondere gli interessi della
terra e quelli del Cielo? I Romani hanno diritto alla loro emancipa-
zione e non si pud negare a un popolo cid che si riconosce diritto
di tutti i popoli. Sostenere che si offenda la Chiesa col toglierle i pos-
sessi terreni, & una vera eresia per ogni vero cristiano; la dottrina
della Chiesa deve restare immutabile perché viene da Dio, ma rispetto
alle istituzioni umane deve trasformarsi secondo giustizia e necessita ».
Su questo punto era fermissimo e intransigente, e deplorava il contegno
del clero, e quando la Colet raccontd di un buon vecchio frate che era
stato gid elemosiniere tra i cacciatori delle Alpi di Garibaldi, il quale
alla venuta di re Vittorio Emanuele a Milano, quando l'arcivescovo e
il curato del luogo avevano rifiutato di disporre la partecipazione alla
festa ed erano andati via, tenne un discorso evangelico e patriottico,
il Manzoni commentd: « Uno almenc ha fatto il dover suo. Che Dio
rischiari gli altri perché non sanno quel che fanno». Il Manzoni non
poteva parlare senza commezione di Luigi XVI, come eroe cristiano,
calmo innanzi alla morte, perché aveva Dio nel cucre. Egli rileggeva
sempre il racconto delle sue ultime ore. Era invece severo per Cha-
teaubriand, a cui nell’aspetto fisico lo aveva ravvicinato la Colet: sti-
mava grande la sua arte, di uno stile che per altro mirava sempre
all’effetto; il suo Genio del cristianesimo diceva 6pera di rettorica e
non di convinzione, e come nei suoi scritii politici, in quelli religiosi
sentiva il dubbio e non la fede. Auche non approvava il Lamennais giu-
dicandolo orgoglioso, e poiché la Colet parlava con ammirazione della
sua morte, « tutto cid — egli disse — ha la sua grandezza, ma il Pagane-
simo ne offre esempi. Lo stoicismo non & la fede. Bisogna morire da
cristiani ». Era anche molto devoto di Luigi Napocleone, che non aveva
tolto alla Francia la liberth, da essa profanata con l'abuso fattone, e le
aveva dato un governo che era a suo giudizio superiore alla ipocrisia li-
berale degli uomini del’3o. La forza della Francia & nella sua forte unita
territoriale e nel suo valoroso esercito, € la Colet, che era avversa
all’Im;ﬁero, perche non dava una sufficiente libertd parlamentare e di
stampa, dové convenire che la Francia che amava a suo. dire la gloria
pit della libertd; era stata, come diceva il Manzoni, prodiga della li-
bertd al mondo intero, ma, come tutti i prodighi, non ne aveva sa-
puto conservare una parte per s&. La riprovazione del Manzoni con-

Quaderni deila « Critica» - g

© 2009 pet edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», novembre 1950, n. 17-18.

i30 « L’ITALIE DES ITALIENS » DI LUISA COLET

tinuava per il Guizot e il Thiers, che erano contro la liberazione del-
1’ Italia, e contro il Lamartine, che voleva che restasse divisa in molti
stati. Anche del Villemain e delle sue manifestazioni politiche si mostro
scontento. Dalla letteratura pareva del tutto distaccato, sebbene per cor-
tesia facesse cenno alla Colet del poemetto La paysanne, da lei di recente
composto. Tutto il suo interesse si era concentrato sulla questione
della lingua e la mancanza della sua unita in Italia: unica salvazione
egli vedeva nella lingua fiorentina, e perfino lodava Vittorio Emmanuele,
dal quale aveva udito parlare eccellentemente il toscano. Toccd adunque
con la Colet anche di questa questione, che egli credeva di avere
riscluta mercé l'espediente fiorentino quando invece, senza proporselo,
riusci a seppellirla definitivamente, facendone risaltare 1'assurdita. Al-
lorché fa Colet si congedd da lui, egli le dond i due volumi illustrati
delle sue opere, anzi volle portargliele sotto il braccio sino alla porta,

donde la accomiatd con un bacio in fronte (1),

Dopo il Manzoni, la Colet ebbe a discorrere col Cavour, anche
in Milano, a lui presentata il 18 febbraio del ’6o. Il Cavour leggeva
allora il suo romanzo Zui, da poco pubblicato, e alla meraviglia della
Colet che trovasse il tempo di leggere romanzi, rispose che cid faceva
sempre con piacere, e di quel romanzo le riparld la seconda volta che
la vide, nella quale avendo essa detto di non aver inventato niente,
il Cavour la esortd ad avere in cambio la sincerita di dire che egli’
aveva giudicato una delle sue eroine «molto ridicola », perché & im-
possibile ed inverisimile che una donna attenda per due mesi un amante
gelido che la ama molto poco. La Colet replico: « Negate voi dunque
nel cuore della donna cid che in Italia si chiamerebbe Pelemento re-
ligioso e in Francia 1’ ideale? D’altronde, I’amore vero non basta forse
per sopportare nell’attesa la sofferenza del sacrificio? ». Ma il Cavour
ribadi che questo & un paradosso romanzesco ed & contro la natura.
Lo rivide poi a Torino quando si apriva il Parlamento, nel quale egli
gia si consolava che fosse rappresentata 1’ Italia tutta, perché c’erano
un veneziano, un napoletano e un siciliano. Solo Roma mancava. « La
nobiltd romana & la meno attiva, la meno coraggiosa d’ [talia. Non ha
dato un martire alla indipendenza e alla liberta, Forse si svegliera, ma
per il momento dorme. La sua inerzia viene dal governo teocratico,
che non le concede altro che la ricchezza, il piacere, gli intrighi ba-

(1) E noto che il Manzoni dié alla Colet le prime quattro strofe dell’inno

Ogmnissanti, per mostrare come essi due avevano potuto pensare a un’immagine

simile, e che la Colet mise per la prima a stampa quell’inedito manzoniano.
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nali, e le interdice gli impieghi politici che sono tutti riserbati ai préti ».
La questione di Roma lo rattristava e imbarazzava assai piu di quella
di Venezia che sarebbe presto in un modo o nell’altro venuta all’ [talia.
Ma il governo di Roma & «una immensa e profonda associazione se-
greta, di cui non si pud mai misurare la potenza né i mezzi- di azione ».
La Colet assistette in quei giorni alle dichiarazioni in Parlamento per
la cessione alla Francia della Savoia e di Nizza, necessario attestato
di gratitudine. I partiti francesi erano allora contro di noi per oppo-
sizione all’Imperatore, e il partito repubblicano non aveva voluto la
guerra di liberazione perché 'unitd doveva essere fatta soltanto col me-
todo di Mazzini.

Del pari la Colet poté vedere un terzo autore dell’unita in Firenze,
Bettino Ricasoli, che diceva chiaro e aperto che «il Papato era stato
la piaga secolare umiliante dell’Italia, e ora bisognava scuotere il suc
giogo perché il suo prestigio non accecava piu i popoli ». Il Papa, sog-
giungeva, « potra conservare a' Roma un palazzo e una Chiesa, che
egli farebbe meglio ad andare a cercare a Gerusalemme. L’unita
d’Italia & decretata da Dio stesso ». Era il Ricasoli pieno di malumore
contro Napoleone 1II, che gli pareva che volesse liberare 1’Italia
dal suo vincolo di gratitudine facendole pesare i benefici e mettendo
la nostra patria nella situazione di una donna a cui si prodigano
dapprima i doni per umiliarla in seguito. Assai meglio si comportava
I’ Inghilterra, che non aveva fatto niente per lei, ma che non le lesi-
nava ora il suo appoggio morale, la sua approvazione, i suoi plausi,
tutto cid che pud stimolare una nazione che lottava e si trasformava.
Credeva in noi, nel nostro avvenire, e ci considerava come un popolo
maturo per la libertd. Anche Gino Capponi, di cui tanto le aveva par-
lato il Manzoni, & un altro personaggio che raccoglie in sé gran parte
dell’ Italia di quel temmpo e che le disse la sua fede che la vita del-
I'umanitd prenderd necessariamente un assetto di pace e di giustizia
come risultato delle lezioni che la storia stessa largisce, in modo da
lasciare la Colet stupita della visione che le apriva dinanzi e rapita
di entusiasmo. Quando partl da Firenze, il Capponi le dondo un suo
lavore sulla educazione, e soggiunse: « Direte a quelli che si ricordano
di me, che mi hanno conosciuto giovane, senza infermita, che forse
mi’ crédevano felice del lustro e della fortuna dei miei padri e senza
dubbio pensano oggi che io soffro defla mia vecchiezza e della mia
cecitd, voi direte loro questa che & la veritd innanzi a Dio: io non ho
avuto felicita nella mia vita che da un anno in qua, da quando la mia
patria & libera e io rivivo in essa ».
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Non potette direttamente parlare e far parlare Garibaldi, che vide
negli ultimi giorni che stette a Napoli, tra la battaglia del Volturno e
la venuta del re al quale egli rimise i poteri. Solo fuggevolmente aveva
potuto incontrarlo mentre si recava dall’ammiraglio Persano e gli
aveva messo nelle mani versi composti per lui, che erano la debolezza
di cui essa soffriva e che 'accompagnava nel suo viaggio.

Il 7 novembre quando Garibaldi usci dalla stanza del re la Colet
che lo vide venire in camicia rossa, col fazzoletto attorno al collo e
una specie di bournous di lana a quadrati neri e bianchi, gli si avvi-
cind e gli disse con commozione: « — K vero che voi partite? — Si,
rispose, tra pochi giorni. — No, no, questo non & possibile, — ri-
presi io con un intenerimento che mi tagliava la parola. E io non
vedrd pit il vostro amico Gusmeroli? — Viene con me, — replico Ga-
ribaldi ». La Colet gli presentd due fanciulli che erano venuti con lei:
'« — Permettete che questi due fanciulli vi bacino la mano. — Ma .
no! — esclamd — & sul viso che bisogna baciare questi due graziosi
angioli. — E con la sua bonta e la sua mansuetudine abbraccio i due
fanciulli, che, vedendolo partire,, mi dissero pensosi e commossi:
— Oh, signora, ‘noi non lo dimenticheremo mai — ».

Solo a Vittorio Emmanuele, col quale si incontrd molte volte, non
fu mai presentata. A Firenze, la principessa Maria Bonaparte domando
al re se desiderava che gli fosse presentata la Colet. Ma il re le rispose
col suo franco e buon sorriso e posando sulla Colet i suoi occhi pe-
netranti: « Che volete che io dica a una Musa? Amo meglio di guar-
darla che di parlarle ». Essa assai ammirava questo re soldatesco e
popolare, che subito aveva conquistato il cuore e le fantasie degli Ita-
liani di ogni parte d’Italia. Una frase di un discorso di Vittorio Em-
manuele le aveva fornito il titolo del suo libro.

Ma si andrebbe molto in lungo se si volesse qui riferire e com-
mentare i colloqui che ebbe con uomini e donne notevoli di tutta [talia,
e, peresempio, con un personaggio sommamente rappresentativo in quei
giorni, Liborio Romano, ministro di Francesco II, che divenne ministro
italiano dopo avere indotto il re a lasciare Napoli e a recarsi al campo
‘dove egli non lo segui. Quasi si direbbe che avesse fatto con tanta
abilita l'arte dell’avvocato che sostiene due tesi opposte, da essersi
compromesso  gravemente, e che cio gli desse grande irrequietezza e bi-
sogno di difendersi.

_ Il caso di Liborio Romano & degno di medltamone perché non
si pud negare che egli, con l'inganno che tesseé al re e con le illusioni
“in cui lo mantenne, fece un beneficio grandissimo a Napoli e all’ ltalia;
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a Napoli, impedendo I’anarchia plebea che era cosi terribile nel ricordo
del 1799, all’ltalia, liberandola da una famiglia di sovrani, di cui non
si poteva in nessun modo fidare, perché di piena malafede per il legame
prepotente che la stringeva al passato. Ma la coscienza umana non ap-
prova I’inganno e non perdona il tradimento allo stesso benefattore,
e chi rende servigi di questa sorta al suo popolo deve di necessita
sacrificare sé stesso, traendosi fuori dalla vita pubblica. . Il Romano
pare che non intendesse questo, e volle continuare a stare sulla scena
politica per la quale gli era venuto meno il prestigio necessario. Alla
Colet fu attorno a lungo durante il suo soggiorno-a Napoli e a lei disse
e disdisse finché essa si stancd di pit vederlo.

Ma l'ultima intervista con personaggi di grande importanza della
vita italiana di quel tempo & molto curiosa. Si trova alla fine del suo
viaggio, perché la Colet da Firenze passd a visitare la Romagna e
I’Emilia, donde tornd a Torino sempre nel 1859 e di 14 andd a Ge-
nova, a Venezia e poi di nuovo a Milano, fincheé da Torino nel set-
tembre del 60 potette partire f)er Napoli, che era stata occupata da
Garibaldi. A Napoli restd fin dopo la caduta di Gaeta, cio& fino al feb-
braio '61, quando si recd a Roma. Qui la nuova vita italiana non
esisteva; vi si erano rifugiati i sovrani di Napoli, il re insignificante
e meschino di aspetto e la regina sfolgorante di gioventii e di bellezza
che conquistava le simpatie, specie degli stranieri, sebbene nel suo
fondo avesse di che rinnovare le gesta della austriaca Carolina. A

Il partito nazionale liberale di Roma aveva visto mandare in esilio
il suo capo, il Pantaleone. 1l sentimento hazionale covava ma represso
e la Colet pitt che alla politica si volse per circa un anno a visitare
Roma e a conoscere le sue antichiti e la sua arte. Gli amici le dice-
vano, nel maggio del ’61, che essa non poteva lasciar Roma senza
-avere visto il cardinale Antonelli. Cosi si reco in Vaticano, traversd
il cortile di san Damaso, e al secondo piano rimise la sua carta ai
camerieri del cardinale, e 1I'Antonelli la ricevette. Fu meravigliata nel
vedere innanzi a sé, invece della persona vigorosa che i ritratti rap-
presentavano, una figura che aveva qualcosa di cascante e che si mo-
veva con passo incerto. La bocca ]arga e contratta in una smorfia
orribilmente spiacevole, i denti lunghi e gialli, gli occhi pieni di fiamme
ma ail,agnpi, duri e quasi feroci; lo sguardo animale pili che intellettuale.

~ L’Antonelli fu cortesissimo con lei durante tutto il colloquio in
cui, le parld chiamandola « mia cara », ma essa gli fece anzitutto la sua
netta professione di fede, parlandogli del suo amore per I’ltalia e dei
voti per la sua unita; gli disse che fin da fanciulla si era nutrita‘dei

\
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poeti italiani e aveva pianto per i martiri dello Spielberg, per Silvio
Pellico; e che era provenzale, e percid si sentiva quasi italiana, e certo
molto pitt dei normanni che erano di razza inglese e fredda (qui, forse,
alludeva al Flaubert). Il cardinale le rispose che anche lui era italiano
e buon italiano, e voleva la grandezza del suo paese; ma non credeva
all’unitad, e nel lungo colloquio contrappose continuamente i violenti
e gli usurpatori che spogliavano i sovrani dei loro diritti e la Chiesa
dei suoi possedimenti in nome di un suffragio universale che era un
semplice imbroglio. Certo, italiano, lo ribellava il giogo straniero, come
rivoltava Alfieri, di cui citd un verso. Ma, stranieri per stranieri, amava
tanto gli austriaci quanto i francesi, il cui imperatore teneva il papato
in tutela coi suoi soldati e I'aveva schernito nell’affare delle Marche.
Negd che i rappresentanti dell’ Italia fossero religiosi, e poiche la Colet
obbiettd la religione di re Vittorio Emanuele e dei suoi figli e figlie,
egli la defini «religione di parata», a eccezione solo della principessa
Clotilde, che disse veramente pia, e che soffriva e s’ indignava. L’im-
pressione che la Colet riportd del famoso cardinale fu quella di uno
spirito vivo e fine, ma di mente limitata, circoscritta alle questioni del
momento, ignorante di quelle generali, per mancanza di orizzonte e di
risolutezza necessaria per salvare la Chiesa collegandola al movimento
irresistibile di rinnovamento che trascinava tutti gli spiriti. Non era certo
~un Richelieu n& un Mazarino.

Questi colloqui che abbiamo ricordato sono una piccola parte di
quelli che ella tenne per tutta I’ [talia, della quale conobbe e pratico la
migliore societa, portando nel discorrere un sentimento costante che non
aveva bisogno di sorvegliarsi perche spodtaneo e sincero per la causa
italiana. Gia prima di partire dalla Francia, in una conversazione con’
generali e ufficiali reduci dalla campagna d’ Italia, che con la solita legge-
rezza e tracotanza dei giudizi convenzionali spregiavano la mancanza di
spirito militare in Italia, la Colet domando loro se essi credevano, par-

" lando cosi; che potessero essere ringraziati da coloro a cui avevano recato
beneficio. E una giovane signora siciliana, che aveva sposato uno di
quegli ufficiali francesi, esclamo stringendole le mani: « I miei fratelli
sapranno morire pel loro paese». In effetto, essa dice, trovandomi
pitl tardi nell’esercito di Garibaldi, incontrai il fratello di questa gen-
tile pérsona. ) -

Al conte di' Chambord, che, dopo avergli fatto notare che la Re-
staurazione borbonica aveva dato alla Francia la libertd e che le rivo-
luzioni seguenti gliel’avevano fatta perdere, non senza malignita doman-
dava: — E vero che la guerra d’Italia & stata impopolare in Francia?
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— essa rispose: — No, monsignore. Piuttosto impopolare & stata la
pace di Villafranca. —

Alla contessa Maffei di Milano, che, vedendo il suo entusiasmo per
I'ltalia e la simpatia per gli italiani, e per i loro costumi e la loro maniera
di vivere cosi dolce e cosi facile, le domandd se gli italiani non avevano
almeno alcuni piccoli difetti a cui essa non poteva non fare critiche
mordaci e giuste, rispose celiando: « Si, senza dubbio, non lo nascondo.
Ne ho gia notati quattro, che formulerd a questo modo: Primo: la
danza in Italia & stretta da una corda alla quale vorrei che si appic-
casserc tutti i maestri di ballo, personaggi soppressi da piu di un se-
colo in tutte le feste parigine e relegati nei pensionati delle giovinette.
Secondo: i pill bei palazzi di Milano e di Torino hanno scale che sono
spazzate una volta 'anno. Terzo: tutti i preti e tutti i vecchi d’Italia
prendono tabacco e quasi tutti i giovani eleganti fanno come i preti
e i vecchi. Quarto: la terra dei vini squisiti, dei frutti saporosi, dei
fiori e dei profumi, & appestata dall’odore del formaggio che esala va-
pori fetidi in tutte le sale da pranzo e in tutte le cucine, a tal segno
che mi pare sempre che le arance balsamiche ne siano impregnéte
e che le tuberose ne abbiano un sentore ». — Questo & tutto? disse
con allegria la contessa. — Ma & grave — rispose lei.

Ed ecco alcune delle sue osservazioni favorevoli all’Italia: «1Ii

. popolo italiano & cosi istintivamente e naturalmente artista, che non
gli viene mai il pensiero di provar gelosia di cid che incanta i suoi
occhi. B questo une spettacolo di cui gioisce senza fare ritorno men-
tale sulla privazione che impedisce di parteciparvi. Involontariamente
io paragonai questa folla gioiosa e approvante alla folla astiosa e
aggressiva del popolo di Parigi che si allinea nella Rue de Rivoli,
per vedere la folta delle carrozze che lentamente si trascina all'Hotel
de Ville la sera del ballo. Io mi ricordo che un giorno in cui andavo
‘ad una di queste feste, nell’abbassare la tendina e sporgere la testa alla
portiera in un momento di sosta, una megera dal viso minaccioso, che
non sospettava di aver da fare con un’anima compatente a tutte le sof-
ferenze di questo mondo, si chind a me dal marciapiedi, e urtandomi
quasi, mi disse con una voce rauca: — Tu andrai egualmente, come tutti
noi, al cimitero! — Grido della miseria smarrita che soffre la fame, il
freddc‘),,.jtutte le fatiche di un lavorc senza tregua, della febbre che
corre nel sangue impoverito, dell'atmosfera, del fango che schizza, della
pioggia che passa i cenci, del freddo che fa battere le ossa di un corpo
immiserito che si sente in anticipazione diventare scheletro e votato
alla fossa comune, questo grande terrore del popolo di Parigi! ».
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Ode un giorno a Firenze due piccoli contadini, che vendevano
fiori, disputarsi davanti a lei, chiamandosi « Dante » e « Petrarca ». « Io
sorrisi e ne fui incantata, C’¢ un operaio francese, un contadino in-
glese, che si chiami mai Corneille o Shakespeare? Ah, terra italiana,
terra nutrice e affabile madre del Bello e dell’Armonia! o ti amo,
perché tu ami ancora tutto quello che & indipendente dalla fortuna e
dalla materia. Basta dire agli italiani: ecco un artista, perché essi guar-
dino attenti e benevoli un povero essere schernito da noi». '

Vede accompagnafa dalla madre una giovinetta di una bellezza
che colpiva. « 1 suoi occhi fiammeggiano sotto lunghe ciglia brune.
La sua folta chioma inquadra le guance rosate. La sua bocca sor-
ride e si schiude come un fiore. Tutta Ja sua testa viva e gaia splende
sotto un -velo di merletto nero. Porta con grazia nelle mani inguan-
tate pacchetti di dolci avvolti in carta bianca e legati con nastri rosa.
Essa mi saluta passando con quella cordialita tutta italiana, che le nostre
giovani parigine si guardano bene dall’imitare preferendo la rigidezza
inglese e i movimenti delle pupattole con le molle; sorridere, guardare,
chiunque e qualunque cosa s/ia, con commozione e piacere‘é quasi
impudico (dicono le nostre alunne del Sacro Cuore). Questo sentimento
si sviluppa con l’eta. Nella scelta del marito non & mai la simpatia e
P’attrazione che le determina, ma la fortuna che produce con sicurezza
la considerazione e | importanza ».

Le piaceva quel non sapere gli italiani resistere all’evidenza del
Vero, che parlava in loro, quando il loro uffizio o I'atteggiamento
assunto avrebbe reso opportuno il tacere. Visita il convento di san
Marco e, giunta ad una porta che mena ai chiostri e che & resa insigne
da una radiante figura di san Pietro Martire dell’ Angelico, il monaco che
faceva da guida avverti che le donne non potevano andare pit oltre.
Essa disse ridendo che san Pietro tuttavia apriva le porte del paradiso
alle anime dei due sessi. Il monaco rispose con bonomia che il chio-
stro non ¢ il paradiso. — Forse &1'inferno — dice uno della comitiva, —
E il monaco tranquillamente: — Sissignore, qualche valta. £

La sua benevolenza per le persone e cose d’ Italia si scorge quando,
presso alla contessa Maffei, conosce la improvvisatrice Giannina Milli,
« musa patriottica ». « Vidi entrare, seguita dalla vecchia madre, una
giovane di venticingue anni, vestita con estrema semplicitd. I suoi ca-
pelli bruni splendevano divisi in bande e i suoi occhi neri pieni di
fuoco avevano lampi d’ispiraziene. Il loro sorriso di una dolcezza ado-
rabile lasciava vedere i denti pili belli del mondo. Tosto che parlava,
con quella animazione propria delle donne del Mezzogiornio, la sua fi-
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sionomia diventava cosi viva, cosi scintiliante di anima e di spfrito,
che pareva quasi bella». '

La Colet si sente in continua relazione simpatica coi lettori e scende
volentieri a un tono confidenziale, come dove sono richiamati i ricordi
di suo padre in Napoli, e quasi si scusa di trattare il lettore come
amico e comunicargli le sue impressioni, sembrandole di avere il padre.
per guida, nella cittd di luce dove egli era vissuto. Non tace i suoi
fuggevoli pensieri. Chi, per esempio, nel viaggiare non si & trovato ad
osservare qualche coppia di innamorati e non I’ha veduta ripassare
sotto i suoi occhi in varia progressione d’amore? Ed anche lei osserva
la corte fortunata che un giovane fiorentine fa ad una signora inglese;
ma, dopo averla con curiosita descritta e portata presso alla conclu-
sione, un pensiero le nasce spontaneo: che ’amore & troppo piccecla
cosa dinanzi alla gioia di un intero popolo. :

La sua commozione come la sua ammirazione non ha nulla di
retorico. Ascoltatela a Brescia nella chiesa del cimitero in cui sono
stati sepolti i morti di Solferino: « Guardando quelle tombe, penso alle
povere madri dei soldati francesi le cui ossa sono li, vicino a me.
Anche esse attendono, sperano, amgno, chiamano i loro figli, non vo-
gliono credere che siano veramente morti e perduti per sempre. La
sera, nella campagna, se qualche rumore di carretto che passa o di
cane che abbaia al crocicchio del villaggio risuona d’un tratto, esse
sussultano e si alzano e dicono: — Oh, chi sa? Fo::se & luiche torna! —
E tremando schiudono la porta, come questa povera vedova della tomba

Cdi Brescia, e ascoltano, e gridano nella notte un nome, il nome del loro
figlio. Ma nessuno risponde, nessuno arriva. Oh! Sono ben morti ».
. Nel viaggio a Napoli s’era incontrata con un giovane ufficiale di
Torino, Emilio Savio, ardente di combattere e che rivide nella battaglia
del Volturno. Lo incontrd di poi, col battaglione a cui dava ordini,
ed era magro ed impallidito. Il suo fratello, il suo amico, era stato
ucciso nell’assedio di Ancona. Poche settimane dopo, anch’egli cadeva,
nell’assedio di Gaeta. « Io trasalii e sentii al cuore come il contrac-
colpo del dolore di sua madre. Ahime, il mio presentimento a San-
t'Angelo, quando gli dissi addio, s’era avverato! Era morto come suo
fratello, giovane, amabile, con I'anima piena di sogni di gloria e altri-
sogn"i pitt dolci. Era morto per una causa santa, per la patria, che
mette ‘un’aureola su quelli che la difendono ». Tornata a casa, scrisse
alcune pagine commosse sulla morte dei due fratelli(™ e le mandd ad

(1) Sui due fratelli Savio v. R. Riccl, Memorie della baronessa Olimpia
Savio, Milano, Treves, 1911.
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Alessandro Dumas che le pubblicd nel suo giornale " /ndipendente. E
il giorno dopo alcuni ufficiali di artiglieria vennero a ringraziarla e tra
gli altri il pit intimo amico di Emilio Savio, il giovane conte Catlo
di Sambuy, che le parld con angoscia straziante di questo camerata
adorato. E le lacrime scorrevano su, quei volti marziali.

Ricorda 1 due fratelli Dandolo, Enrico caduto a2 Roma ed Emilio,
che aveva combattuto insieme con lui e che era ammalato di tisi e di
tristezza sotto il giogo dell’Austria. Lo aveva conosciuto in una sta-
zione di bagni, nei Pirenei, pallido e fragile come uno spettro, bello
della bellezza immobile, lugubre ed inerte di una statua di marmo
sopra una tomba; e c’era cold una giovane contessa francese molto
civetta, che si dava da fare per piacergli, ed egli le disse un giorno,
con ingenuitd italiana: — Jo non ho pilt forze che per amare il mio
paese, io non desidero vivere che per morire nel liberarlo. — E la
dama, che era legittimista e devota, quantunque invaghita del bell’ Emi-
lio, lo scherni per il suo patriottismo. Mori in Milano alla vigilia della
guerra, che forse lo avrebbe ravvivato.

Nell’avvertire la cura ansiosa che si dié a Venezia di ricercare i
luoghi e le cose che furono testimoni del soggiorno cola di Alfredo
de Musset quando vi fu ammalato, la Colet non lo dice ma noi sentiamo
I’affetto che la aveva legata a quel’uomo che a lei piaceva ricordare
giovane e amoroso. « Quande io fui sola, cominciai a piangere in
preda a questa angoscia dell’ impotenza umana, che evoca senza cessa
ma non pud far rivivere quello che non & pit. Andai dalla sua
camera all’altra camera, poi al salotto, toccai i muri, mi appoggiai alle
finestre; mi sembrava che i mobili si movessero ed egli fosse 12 pronto
ad apparirmi vivente, giovane, bgllo, ispirato. Non avevo io sentito
la voce sua la notte precedente? Perché dunque il miracolo non s’&
avverato tutto intero? ». k

Anche la parte grandissima che & data all’arte italiana & sentita
con partecipazione d’animo ed & molto vivace, da non somigliare per
nulla a una guida pei viaggiatori. Ne dard un solo saggio che & questa
pagina sulla Vittoria di Brescia: « Quello che abbaglia e concentra su-
bito I’ammirazione & la grande statua in bronzo della Vittoria alata
coliocata nella camera di mezzo. Essa & del pilt bel tempo della scul-
tura greca. La testa ricorda quella della Venere di Milo, i piedi sono
di una purezza ideale, il movimento del piede sinistro leggermente
appoggiato sopra un elmo capovolto posto sullo zoccolo fa inclinare
il ginocchio che si accusa un poco attraverso il drappo. Questo drappo,
aggruppato a mezzo del corpo, ondula su tutte le parti in pieghe mor-
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bide e armoniose. S’indovina sotto il drappo la perfezione delle forme;
il collo flessibile ed elegante & scoperto come le due braccia di una bel-
lezza compiuta. 1l drappo si distende sui seni, i cul saldi contorni si
indovinano attraverso di esso. Le belle mani (la destra & mezzo chiusa,

3

la sinistra & aperta) tengono uno scudo (restauro moderno), sul quale.
la Vittoria scrive il nome dei suoi eletti. Il viso & pensoso e fiero, la
chioma sormontata da una corona di lauri, argentata, ondeggia e si
‘ammassa alla nuca. Dalle spalle impercettibilmente curvate partono
due lunghe ali altere, svelte, dal movimento superbo. Si direbbe che
le loro piume di bronzo si agitino e vogliano librarsi. Si vorrebbe
prenderle in prestito per lasciare la terra ed elevarci al di sopra di
tutto cid che ci fa strisciare ».

E grandissimo il numero dei personaggi italiani che conobbe e di
cui parla senza malignazioni e senza esagerazioni. E qui debbo ras-
segnarmi a non dare neppure un cenno di questa varieta di fisionomie.
Ricorderd solo che conobbe in Firenze e visitd nella sua villa di Pe-
rugia la Florenzi Waddington, filosofa e amica di Luigi di Baviera e
di Schelling, e la sua parente, Cornelia Martinetti, una delle « Grazie »
del Foscolo, famosa per bellezza, che vide vecchissima in Bologna; €
in Napoli fu sua compagna assidua la principessa di Morra, che
era una signora francese, figlia del famoso generale Manhes, distrut-
tore del brigantaggio in Calabria ai tempi di re Gioacchino, le cui
memorie, scritte da un suo ufficiale, furono pubblicate in Napoli. Anche -
molto felici e senza fiele sono i suoi incontri con dame del mondo rea-
zionario come la principessa Lancellotti (che era una dama finissima
e molto malata, che parlava il pili puro francese con ’accento di una
parigina, col tono vivo e breve che da l'abitudine del gran mondo).
Alla Colet domandd se avesse visitato durante la giornata qualche con-
vento o qualche galleria di Firenze, e avutone per risposta che in quel
giorno aveva dimenticato i morti illustri per un illustre vivente, e no-
minato il Ricasoli, « essa con un movimento di disdegno si meraviglid
che ci6 mi potesse interessare. — Ma molto, signora, e credo che uo-
mini di questa tempra interessino anche I’Italia e il suo avvenire. — .
Ma c’& un avvenire per tutte queste follie? — mormord come parlando .
a s& stessa — Non sareste forse italiana, signora, come parrebbe dal
vostro nome? — domandai sorridendo. — Ma certo, sono italiana per-
ché soho nata a Roma. — Il vostro accento parigino e la vostra in-
differenza... — Oh! La mia indifferenza & assoluta per tutto cid che
si é%gita; io non voglio conoscere piti niente di questo mondo. So sol-
tanto che la terra gira, che essa rovescia i re nella sua rotazioné, e

-
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che tenterd presto di fare lo stesso con Dio. — » Cosi continud il di-
scorso, che si ravvivo verso la fine per !’interessamento che la prin-
cipessa mostrd per la salute del Papa, per le speranze riposte nel gene-
rale La Moriciére, per i faiti e le gesta di alcuni cardinali. Alla fine essa
le disse con affabilitd di non dimenticare una malata, di venirla a
rivedere perché avrebbero chiacchierato di Parigi che aveva amato
molto. Ma la Colet stimd che questo saggio di un mondo ormai ca-
duto le bastasse. E, rivedendo Gino Capponi, lo fece sorridere col rac-
conto della visita alla Lancellotti.

Per una ragione affine non le importava di conoscere il papa,
Pio IX, e si consold presto della lettera assai cortese di- scusa che
alla sua domanda, fatta per contentare gli amici, le fece avere il car-
dinale Antonelli. In veritd, Pio IX era un personaggio molto prosaico.
Non restava niente in lui di quel che avevano sognato gli italiani nel
’48. Hra anche di umore gaio, tutto diverso da come si lasciava figu-
rare, oppresso e doloroso prigioniero dei liberali italiani. Quando egli
proprio dispose 'esilic del dottor Pantaleone, vi fu molto dispiacere nella
citta di Roma, e specie nella colonia inglese, che si serviva di lui come
medico, la quale mandd alcuni suoi membri a chiedere udienza al papa.
Il papa li ricevette allegramente, e ridendo e fregandosi le mani disse
foro: — So perché venite; ma io 1'ho mandato in esilio per vostro
bene, perché vi dava troppe droghe, e voi sareste morti per le sue cure.
— E ad uno degli inglesi, che soggiunse poche parole serie, rispose:
— Vi raccomanderd al mio primo medico, e voi vedrete la differenza. —
E } congedo. '

La Colet parti da Roma, lasciando U ltalia 1’8 maggio 61, e rac-
conta che pit volte lungo il viaggio ebbe la tentazione di scendere
dal treno, a Lucca, a Genova, domandandosi: -— Perch? resistere a cid
che ci attira, quando si sente che si vive solo per gli impeti del
cuore? — E qualche settimana dopo Cavour era morto, e il gran poeta,
Manzoni, essa lo vedeva prossimo alla tomba. Tornd a Parigi in un
giorno cupo. « Una pioggia ghiacciata pioveva sulle case allineate e
banali. Io piangevo di ricadere sotto la pressibne schiacciante di tutti

questi esseri indifferenti e distratti. Gli uni ansiosi del solo lavoro di

vivere,. gli altri di arricchirsi, gli altri ancora di pavoneggiarsi. Folla
affaccendata che non sente pilt la sua anima. Corsa agli ostacoli nella
nebbia. Macchina enorme funzionante senza tregua e a poco a poco
sopprimente il cervello. Materia che asservisce 1’ideale e inchioda le

sue ali sul pavimento fangoso. Guadagno trionfante che grida ben alto:

— Io sono Uintelligenza! — Orpello sfacciato che si proclama l'arte
divina ».
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« C'e —la Colet notava — una tisi misteriosa che colpisce gli spi-
riti come i corpi, e allora & irresistibile il richiamo dei paesi in cui
speriamo di rinascere. » L.’Italia era stata per un anno e mezzo per
lei il paese di questa rinascita.

Ma la sua rinascita era stata effetto non dell’ Italia ma dello spet-
tacolo che I’ltalia detie in quei due anni memorandi, e 'effetto se ne
senti nel bel libro che ne venne fuori. Quanto al resto, poco poteva
insegnarle, e quel poco fu 'acuirsi della sua polemica contro la chiesa
cattolica, che riempl i suoi ultimi anni, Tornd a2 Roma e a Venezia
e fu nel 1865 in alcuni luoghi del Mezzogiorno come San Leucio,
Ischia, Capri, nei quali non trovd piu ia mirabile societa di cui aveva
goduto per due anni, ma trovd spesso nient’altro che Postilitd che le
sue imprudenze eccitavano nel volgo a cui era indicata come nemica
dai preti. )

Nel ’69 poté intraprendere un « viaggio — come disse — verso il
paese luminoso », verso !'Oriente, recandosi dapprima nell’Egitto in
occasione del taglio dell'istmo di Suez. Di 14 torné gravemente am-
malata €, cosi malata, volle tuttavia raggiungere il suo paese in guerra.
Gli uitimi cinque anni suoi furono un séguito di malattie e un precoce
invecchiamento di tutto il suo corpo, serbando tenace la volonta del
fare, e la passione anticlericale. Aveva pubblicato, tra 'altro, un libro
intitolato: ZLes derniers abbés, maurs weligieuses de I Italie, di cul
raccolse il materiale nell’ultimo suo soggiorno a Roma, e pil tardi
Les devoles du Grand Monde, iyﬁe.} du second Empire, pubblicato nel
1873. Morl il 9 marzo 1876, disponendo i funerali meramente civili,
il che non osservarono i suoi parenti che erano tutti molto religiosi e la
seppellifono nel cimitero di Verneuil, evitando ogni scandalo. La sua
morte fu commemorata in una trista pagina di Maxime du Camp, chiusa
da un’epigrafe satirica che esprime un odio intenso e nella sua inten-
sita assurdo. Io ho voluto mostrare che essa merita di essere ricordata
non per la sua mediocre letteratura né per i suoi errori di tempera-
mento, che appartengono alla inferiore umanita, ma per un libro nel
quale mise veramente quanto nell’animo aveva di alto e di generoso.

B. C.
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