
VARIETA DI STORIA LETTERARIA 

A PROPOSLTO DI UN VECCH10 SONETTO FAMOSO. 

Un sonetto di Onofrio Minzoni piacque immensamente in Italia tra 
la fine del '700 e la prima metà de11'800, e credo che si trovi anche in 
antologie, Io lo ricordo a mente fin da ragazzo, e rivedo i gesti e risento 
l'intonazione della voce dei vecchi che me lo recitavano ammirando. 

11 sonetto, che s'intitola Sulla morte di Crz'sto, è questo: 

Quando Gesù con l'ultimo lamento 
schiuse le tombe, e la moritagna scosse, 
Adamo rabbuffato e sonnoletito 
levò la testa e sovra i piè rizzosce. 

Le torbide pupille intorno mosse, 
piene di meraviglia e di spavento, 
e palpitando addimandb chi fosse 
lui, che pendeva insanguinato e spento. 

Come lo seppe, alla rugosa fronte, 
al crin canuto, ed alle guance smorte, 
colla pentita man fè danno ed onte. 

Si volse lagrimando alla consorte, 
e gridb sì, che rimbombonne il monte: 
- Io per te diedi al mio Signor la morte! (I) 

Unico, io credo, Ugo Fosco10 protestò, in uno scritto che deve essere 
d'intorno il 1816, ma che fu pubblicato nel 1842(2). Non che egli neghi 
che si presenti grandioso come se fosse «concepito da Michelangelo », e 
che lo stile sia u franco ed ardito »; ma alla seconda riflessione si dimostra 
-- 

. , 

( I )  In Rime e $7-ose del canonico ONOFRIO M r ~ z o ~ x ,  ferrarese (Ferrara, 
tipoggafia Taddei, 1843)~ p. 33. 

'(2) Riprodotto in Sagfi di C?-ilica e storia letteraria, ed. Orlandini-Mayer, 
vol. I, Firenze, Le Monnier, 1859, pp. 361-69: cfr. pp. 432-33, 
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nella sua ilullità. I versi sono pieni di frasi convenzionali e tradizionali, 
infelicemente adattate, come quei « danni ed onte » che Adamo fa, a guisa 
di donnicciuola che si disperi, alla rugosa fronte B, al « crin canuto » 
e alle « guance smorte D. La « mano pentita » non si capisce che cosa ci 
stia a fare. Anche il passaggio dal descrittivo al narrativo del breve com- 
ponimento è una stonatura; ma soprattutto la sua nullità è mostrata nel- 
l '  idea che 1' informa e a cui mette capo. Adamo, risvegliandosi com'ebbro, 
rabuffato e sonnolento, e con gli occhi torbidi, dopo avere somministrato 
il castigo che si è detto alla fronte, ai capelli e alle guance, non ha altro 
pensiero che di far «rimbombare B il monte di una accusa a sua moglie, 
di un « La colpa fu tua », che è quanto di piìi vile si possa immaginare 
del nostro primo parente. 

Ma in Italia il Minzoni destava tale ammirazione da far dichiarare 
nientemeno che egli aveva « perfezionato B ciò che Dante aveva « inco- 
minciato », e ,  tra l'altro, proprio per questo sonetto, il quale (si soggiun- 
geva) a farà altrettanto onore alllItalia quanto il più gran quadro di Raf- 
faello e di Tiziano 2 .  Questo giudizio era di Francesco Torti, che non 
mancava certamente d'ingegno eed'acume nel giudicare i poeti, rna che 
per il Minzoni pare che avesse perso la testa(1). 

Era un caso spiccato o almeno pareva di quel conflitto di gusti che 
si credeva inconciliabile e da accettare con rassegnazione, e che in realtà, 
se fosse stato i~isuperabile avrebbe reso inconsistente qualsiasi 
sulla poesia e sull'arte, Ma il vero è che, in un'opera da alcuni esaltata e 
da altri condannata come poesia, conviene ricercare anzitutto se una delle 
due non sia cosa, dal pih al meno, diversa dalla poesia. I1 Minzoni era un 
canonico e predicatore ferrarese, non certo privo di meriti letterarii e so- 
prattutto di una certa tendenza allo scrivere sobrio e vigoroso (lo stimb 
e lo imitò da giovane Vincenzo Monti); ma non avendo nulla da dire, 
costretto alle svenevolezze, piccinerie e volgarità della devozione religiosa, 
e a ispirarsi alle monacaziorii e ai sacerdozii e alla sacra oratoria, poteva 
con le sue attitudini stilistiche imporre i suoi componimenti come poesie, 
e dare ad altrui soddisfazioni che si-credevano poetiche perchè in versi, ma 
avevano la loro realtà unicamente nelle disposizioni, condizioni e relazioni 
sociali. Il mondo era abbastanza largo da contenere, insieme alla poesia, 
qiiesti ben diversi interessamenti. 

Nel secolo decimottavo venne in primo piano la discussione sul gusto; 
ma, non essendosi scorta la differenza da noi additata, riusciva impossibile 
differenziare il piacere della poesia dal piacere in genere e garantirsi contro 
la conclusione scettica che si è detta. Nei secoli precedenti, quasi per 

(I) Nel suo Prosfletlo del Parnaso italiano, Perugia, 1812, pagina finale del 
suo libro, 111, 249-253 I1 giudizio resta immutato anche nella seconda edizioiie di 
Firenze, Pagni, 1828. 

O 
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sottinteso, non si mise mai in discussione che la poesia avesse il suo par. 
ticolare valore, e la prova di ciò si ha dall'avere i critici costituito i quadri 
di  una storia della poesia, nella quale a un dipresso solo i poeti vennero 
.accolti. Ma nel settecento, mosso il dubbio se il giudizio della poesia fosse 
assoluto o relativo, e si confondesse o no con altro diletto qualsiasi, con- 
veniva risolverio, per le gravi conseguenze che la conclusione scettica 
portava con sè. E nelle innumeri dissertazioni sul gusto che in quel tempo 
-videro la luce in ogni paese d'Europa, affiorarono, talvolta pensieri che 
potevano preparare la soluzione necessaria, se fossero stati messi a posvo 
-e unificati nella mente di un uomo di genio, 

E quest'uomo fu Emmanuele Kant con la ,dimostrazione che dette 
nella Critica del giudizio che nello spirito umano c ' è  un giudizio di bel- 
lezza che si riferisce a un piacere « senza interesse », cioè senza utilità, 
« senza concetto », cioè di carattere non intellettuale, con una « finalità 
senza rappresentazioni di fine » cioè senza carattere pratico: un piacere 
.che ha carattere << universale D, in quanto approvazione (GefaZZe7zj, che asse- 
risce la propria verità, diversamente dal piacere sensuale (Vergniigen), 
del quale non si disputa. 

Dopo il Kant, la questione fu chiusa e le dissertazioni sul gusto si 
l tacquero; solo filosofi sensisti e associazionisti tornavano a ragionare come 

si faceva prima del Icant, e solo critici francesi, i Lemaitre, i France e 
simili, danno questo curioso spettacolo di negare la possibilità della cri- 
tica perchè il bello e il brutto dipendono dalla disposizione nervosa del- 
1' individuo e variano secondo le giornate e le ore e le digestioni, ma, nel 
tempo stesso offrire giudizi i quali sono spesso ammirabili per finezza e 
delicatezza. 

E ora si leva un nuovo nemico al Kant in Carlo Rlarx, al quale si fa 
merito di aver dimostrato la contingenza del bello e del brutto e il ridi- 
colo di credere d 'eterni tà  e all'assolutezza dell'arte. Veramente il Marx, 
sottomettendo la poesia e l'arte come la filosofia-, la scienza e ogni altra 
attività dell'uomo, alla lotta di classe e facendola variabile con essa e con 
essa transeunte, doveva giungere a siffatta conseguenza, per la quale si 
nega agli uomini di diversi e contrastanti interessi di poter fare vibrare 
le loro anime all'unisono innanzi alla bellezza, di sentire innanzi a lei la 
comune profonda umanità. Ma la conclusione qui non è che il Kant abbia 
avuto torto, si invece che il torto è di chi *ha inventato la teoria della 
lotta di classi e delIa sovrastruttura come universale teoria dello spirito. 

La dimostrazione da noi data che i conflitti del gusto mettono origine 
sempre in un falso concetto dell'arte, e cioè in una ignoratio elenchi sulla 

. sua natura, ha conseguenze anche fuoqi dell'Estetica per spiegare analo- 
gamente . i  giudizi dettati da interessi pratici nelle questioni filosofiche e 
scientifiche. Quegli interessi possono essere perfettamente legittimi, ma 
illegjttima ,è l'efficacia che si attribuiscono nel campo teorico. 

R. C.  

Quaderni della « Crifica H 14 -' 
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Una sera, avevo aperto Les N a r t y r s ,  a caso, e questa pagina stava sotto n. 
miei occhi: 

« LJaquilon mugissait a u  loin et a?-rachait +u tronc des arbres des t o u f e s  
de lier7-e et de mousse. Velléda pa?*ut tout  Ù coup. 

Tu nze f u i s ,  m e  dit-elle ... mais c'est e n  vain: Z'orage tJa@orte Velléda, 
comme cette moussefSe'lrie qu i  tombe à tes pieds D. 

Mirabile linguaggio! Quel muggito della raffica che mette capo alla parola 
straziante « arrachait »; poi quelle dolci sillabe che cadono le une sulle altre: « touffes 
de  lierre et de mousse »; e l'apparizione folgoraute di Velleda; e infine, questa 
immagine immensa delllultimo rigo, che parte dalla profondità del cielo con la 
tempesta, attraversa tutto l'orizzonte, fa sorgere Velleda, la paragona al musco 
appassito, e la getta ai piedi dellJeroe ... Tanta potenza di  stile, scelta verbale così 
giusta, 6 forse senz'altro esempio nella nostra letteratura. 

Per comprendere meglio la visione e collocarla nel suo quadro, mi misi a 
leggere la pagina precedente e presto mi arrestai dinanzi a un'altra frase di carat- 
tere tutto diverso, una frase senz'arte e senza stile e che tuttavia mi diè un altro - 

brivido. 
Parlava altresi Velleda: 
« Poz6rquoi m'as-tu traitke avec iant  de doz6ceu?-? Je szcis v ierge,  v ierge de 

Z'ile de S y n e .  Que  je g a r d e  ou  viole mes v e u x ,  j 'efc mourra i .  Tu en seras Za 
cause. Voilà ce que j e  voulais t e  dire .  Ad ieu  ».  

Rileggevo leniamente, cercaildo di analizzare ciò che provavo: l' impressione 
di una dissonanza. « Voilà re  pue je voulais t e  d i re  ». Come questa piccola tri- 
vialità s' introduceva nel racconto?. .. C'era là una frattura. .. Un sentimento, dap- 
prima vago nel mio spirito, si disegnò a poco a poco, esitò, sloffri, s' impose a un 
tratto: l a  f r a s e  n o n  e r a  d i  C h a t e a u b r i a n d .  

No, non era sua. Egli aveva disposto il cominciamento e,  per meglio colo- 
rirlo, aggiunto: « l'?le de  Sayne »; ma ora io vedevo con chiarezza quel che ilon 
apparteneva al suo stile e lo distaccavo dal  resto: « Que je  g a r d e  o u  q u e j e  viole 
mes vuzuxJ j'ett mourra i .  T76 e n  seras la  cause. YoiZà ce qzteje voulais te dire. 
A dieu . 

Ma, se iion era sua, di  chi era questa frase terribile? 
Di un altro scrittore? Ipotesi assurda, che non meritava di essere conside- 

rata. - No. 
Era una frase che Chateaubriand aveva « udita D; una frase indimenticabile 

che era stata detta a Iui proprio. Lo sentivo. Ne ero sicuro. 
A certi stadii del ragionamento jl pensiero diventa rapidissimo. I1 lettore ha 

già indovinato la soluzione evidente: - quella è la frase che manca nel frammento 
di  Rene'. 

Convincimento senza prove? 111 simile materia dare la prova è difficile, ma 
noi possiamo provare la tesi col vedere i1 rovescio, cioè collocando ia frase di Vel- 
leda nella parte di Amelia e giudicando che cosa diventa la storia di Renato. 
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Si adatta cosi bene al racconto del poeta questa frase più angosciosa ailcora 
che crudele e in mezzo a un romanzo oscuro apporta tanta chiarezza che non si 
può toglierla via quando vi è iscritta. 

La maggior parte dei lettori (e Sainte-Beuve tra essi) aveva sospettato LU- 

cilia-Amelia di  fralezza e di pentimento. I1 meno che si possa dire di  questa coli- 
gettura è che 'non spiega nè il carattere del giovane nè quello della giovinetta, 
quali vi sono descritti. Non dico che l'ipotesi sia in sè inverisimile, nè che essa , 

stupirebbe un  confessore; ma la stimo in contradizione con lo spirito del libro e 
mi sembra che, invece di  schiarire il rnistero, ne accrescerebbe la complessità. 

Solo il pentimento spiega il drainma. Per iinprudeilza, per giovinezza, per 
inesperienza del cuore umano, Renato rende Lucilia amorosa di  lui: non per di- 
segno. Ella se n e  accorge per la prima, e quando è già troppo tardi per lottare. 
Se  resta presso suo fratello, lo sedurrà fatalmente. Ella, che è di lui maggiore.. 
Ciò è mostruoso. Dunque, lo abbandonerà. Spezzerà la sua giovane vita. Ma al- 
meno questo noh sarà senza avergli detto: « P>ou7*quoi nz'as-tu t?-aitée avec tant' 
de douceur? ». E nell'istante in cui se ne fugge, finirà per gridargli la frase atroce, 
la frase che egli non dimenticherà più e che basta, mi sembra, a spiegare lo stato 
d'animo di Renato: « S e i z  m,ourrai. T u  EN S E R A S  LA CAUSE. Voilà ce q u e j s  
vozrZais l e  dire .  A dieu )) . \ I  

Chateaubriand aggiunge qui (sempre nel testo dei Ma?-lp-s): i Elle  se Leva, 
p r i t  sa l a m j e  et dis$a?-ut. 

uJamais, seig~zeuf-s, je n'ai  é P ~ u u v é  uvze d o u k u r  pare i lh .  R i e n  n'est a f i - e u x  
co?nme le m.alheu?- de I r o z ~ b k r  Z'innocence. Je m'étais ertdo7-?ni a u  miZieu des 
darge~-s ,  contelzt de t r o u v e ~  e n  m o i  la ?+ésolut;lo?z @A 6Zen ... Cette l iédeur devoit 
t%-e fiunie: j'avais bercé dans *non c&ur les passions avec corr~plaz'sance, il' 
éloit jusle que je subisse l e  chZtime?zt des passiuns ». 

Questo è esattamente un commentario di Rene'. D'altronde, come supporre 
che, così pochi anni dopo avere pubblicato questi « frammenti » della sua storia, 
abbia messo in iscena un secondo episodio che è così simile al primo, senza attin- 
gere agli stessi ricordi di un doloroso passato? 

« T u  en seras la  cmuie »: questa è la parola che gettò l'ombra su tutta la sua 
giovinezza. Renato accettò le responsabilità senza andai-e fino al rimorso. Questa 
tragedia lo spaventò. «Jamais j e  n'ai éj7-oztzlé u n e  douZeu?- #a?-eille ». Ma se egli 
ne era cagione, non ne era colpevole, e noi conlprendiamo ormai le singolari an- 
tinornie che renderanno cosi niisteriosa la malinconia di Renato. 

Egli lasciò l'Europa. Partì per la Luisiana, vi viaggiò, tornò in Inghilterra,. 
senza sperare l'oblio. Al suo ritorno scrisse la tragica storia di  sua sorella e diio. 
il quadro dei suoi propri pensieri e, senza dubbio, la scena finale, testualmente,. 
fino alle ultime parole, fino a: u VoiZà. ce qTce je vowlais Ze dire », che aveva pre-. 
ceduto l'« Adieu  n. 

Ma un simile racconto non si poteva p~bblicarlo nel 1802. Lucilia viveva 
ancora. Egli tagliò via dal dramma la scena principale che sola spiegava tutto i l  
resto. Quando comparvero i M a r l y r s ,  ~ u c i l i a  era inorta: nessuno poteva più rico- 
nosce~vi le parole di Velleda. 

Ques to  breve  scri t to h o  le t to  in u n  volumetto t i rato in  poche  copie,  
e f ~ r s e  f ~ ~ o r i  commercio,  d i  Pierre Louys ,  &tudes  su^ Zes Zivres anciens 
(Paris, Boccard, S .  a. ,  ma poco d o p o  il 1925, di pp.  92): raccoltina di 
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dodici brevi saggi, nei quali, in mezzo alla sicura erudizione storica e 
bibliografica dell'autore, affiorano un fine gusto letterario e una sagace 
conoscenza del cuore umano. Da un annunzio nella copertina vedevo 
che lo stesso autore aveva pubblicato, insieme con Louis Loviot, due 
volumi di una Revzle des Ziv~es anciens. Da un accenno della prefazione, 
alle giudes, scritta da Paul Chaponnière, apprendevo che l'autore aveva 
lavorato per lunghi anni a un romanzo senza riuscire a compierlo e al 
quale parrebbe che avesse fatto rinunzia: cicche finii per domandare 
all'amico che mi aveva dato a leggere il volumetto, ce sapesse niente circa 
l'autore. - Come? - egli esclamò - non hai letto la sua Aphrodite? - 
Cascai dalle nuvole, e il suo « come? » interrogativo ricambiai immedia- 
tamente con un meravigliato « come », piuttosto esclamativo che interro- 
gativo. - Come mai? I1 Pierre Louys, autore della A#?zrodz'te, della Femme 
et  Le palztin, di altri romanzi e novelle, e delle Chansons de BiZitis, che 
ho letti cinquanta e sessant'anni fa, era tutt'uno con questo dotto e ap- 
passionato bibliofilo ed erudito ! 

Soggiungo che avevo bensì letto la sua opera artistica, ma, in verità, 
non mi era piaciuta, perchè non aveva veramente parlato alla mia anima. 
L'autore vi appariva tutto immerso in immagini libidinose di nudità fem- 
minili, accompagnate da una continua, se  anche di solito sottintesa apo- 
logia ed esaltazione di quella che egli immaginava che fosse la concezione ' 
greca dell'amore, come lo chiamava, «fisico », cioè di una sorta di reli- 
gione, che la severità ebraica e cristiana verso le attrazioni sessuali aveva 
aborrita e sradicata, sostitiiendole il suo giudizio e il suo sentimento, contro 
il quale bisognava rivendicare e restituire la concezione e il costume greco. 
Non già che io tenessi il Louys per compositore di libri osceni, perchè 
quantunque, materialmente guardando, le oscenità fossero innegabili e 
molte e non redente da poesia, tuttavia si sentiva che lo spirito dell'au- 
tore non si perdeva in esse, ma in qualche modo vi si teneva di sopra, 

\ i~ivestendole di una teoria che svolgeva a liberazione ed elevazione morale 
dell'umanità: teoria, a dir vero, inaccettabile, per la quale sopprimeva e 
anzi spregiava la matrona romana e la sposa cristiana e su queste ergeva 
trionfante la radiosa figura della cortigiana greca, colorita dalla sua accesa 
immaginazione. Sembra, per altro, che d a  questa idoleggiata figura fem- 
minile egli si distaccasse in quel tale romanzo che trascinò per un ven- 
t e n n i ~  o più, e non condusse a fine, e che poi è stato pubblicato, con- 
dotto a termine alla meglio, da un suo giovane amico: Psyché, suivi de 
la fin de  Psiché par Claude Farrère (Paris, Micllel, 19271, nel quale pro- 
tagonisti sono un uomo e una donna presi di umano e pieno amore; se- 
aonchè neanche in quest'ultimo romanzo egli ottenne la pura catarsi ino- 
sale né la catarsi artistica. I1 motivo artistico ne era stato già segnato da 
lui in una sua lirica: l'ansiosa ricerca dell'intimo consenso, della piena 
definitiva passione dei due cuori, che si svela l'illusione di un istante 
fuggevole ; 
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Psyché, ma sceur, écoute immobile et frissonne. 
Le bonkeur vient, nous touche et nous parle à genoux. 
Pressons nos mains. Sois grave. ~ c o u t e  encor. Personne 
N' est plus heureux ce soir, n'est plus divin que nous.. . 

Ma quel che si consegue così, - tale è la verità che vi s' insegna - è 
nient'altro che un ricordo guadagnato per l'avvenire: 

Rappelez-vous qu'un soir nous véctimes erisemble 
L'heure unique oìi les Dieux accordent un instant 
À la tete qui penche, à l'épaule qui tremble 
L'espoir pur de la vie s'enfuit avec le temps ... 
Nous avons hchangè de la bouche à la bouche 
La perle impérissable oA dort le souvenir ... 

Si direbbe dunque che la pace dell'anima il Loriys la possedesse 
unicamente nel culto della bibliografia e dell'erudizione, le quali, come 
egli le tratta, non lasciano scorgere nè sospettare l'esistenza dell'altro 
Louys. E il piccolo saggio che ho offerto tradotto ai lettori italiani, è una 
prova del suo acume, che da  una dissonanza artistica è pervenuto a sta- 
bilire un rapporto reale e un conflitto interiore: congetture, senza dubbio, 
ma di quelle che con quasi certezze. NP. qui dico altro in questo proposito, 
perchè non mi pare che sia da tornare ancora una volta sulle relazioni 
dello) Chateauhriand con la sorella, le quali passarono attraverso la sua 
fantasia di poeta, e a noi non importa conoscere quali fossero nella realtà, 
e, in ogni caso, ci guarderemo bene dall'assimilarle alla poesia a cui 
dettero occasione o di Cui fecero nascere l'idea. Troppo intorno a questo 
caso si è fatto sciupio e strapazzo di tempo, di discrezione e di buon 
senso, e non giova riparlarne ancora, Piuttosto noterò che la fine perce- 
zione che il Louys possedeva del carattere e della provenienza che hanno 
le parole e le frasi nelle opere poetiche e letterarie, lo condusse a un I 

grande lavoro che egli veniva preparando sul Molière, strettamente legato 
al Corneille e imitatore. Un suo segretario, che ha testè pubblicato un 
volume di particolari e di documenti sulla vita letteraria e privata di lui 
(R. CARDINNET-PETIT, P. L. inconnu, Paris, ed. dellPElan, 1948), informa 
largamente su questi concetti del Louys e sul lavoro che preparava 
(pp. 187-210); circa il 'quale egli fece osservazioni molto giuste, ma forse 
non si rese conto che quella trasfusione estetica non fu un rapporto 
partic~lare a quei due autori o ad alcuni altri, ma è generale tra l'arte 
precedente e susseguente, che sempre conserva l'eco di quella e tacita- 
meilte vi allude, 
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VARIETA D1 STORIA LETTERARIA 

HII 

Altra volta ho difeso due luoghi dell'episodio di Sofronla che al De 
Sanctis spiacevano, e mi pare che la difesa fosse ragionevole. Vorrei ten- 
tare ora la difesa di due versi che appaiono nella storia di Armida, in quel 
punto in cui Armida è sorpresa da Rinaldo quando sta per togliersi la 
vita, e al vederlo essa dà un grido e torce Io sguardo con disdegno e 
sviene. E Rinaldo la sostiene e le impedisce di cadere: 

Le f& d'un braccio al bel fianco colonna, 
e in tanto al sen le rallentò la gonna. 

.((Versi di una volgarità insopportabile-scrive il Donadoni (Tasso, 3:) 250) - 
e che suggeriscono tutt'altra fìgurazione: da quella di uxa giovane che si 
appresta a strappare alla morte la donna già amata ». Ma il Donadoni, 
nella sua eccellente analisi e critica dell'opera tassesca e nelle acutissime 
osservazioni che fa sul carattere di Armida, non lascia di notare quel tanto 
di commedia che si mescola alla tragedia del cuore di Armida. Gli è che 
Armida non si può prendere del tutto sul serio, mancando di ogni serietà mo- 
rale. 5' innamora sconfinatamente di Rinaldo, perchè anche a una inganna- 
trice e a una mentitrice di professione si può attaccare la passione d'amore, 
dell'amore dei sensi, congiunto come è in lei con cattivi sentimenti e, al- 
l'occorrenza, con delitti. Ma il giovane eroe che è stato suo amante, qu:sndo 
si è ravveduto e si i: staccato da lei, serba la gratitudine per le ore di 
inebbriamento che ebbe con lei comuni. e insierile il desiderio di giovarle 
e neri solo in quel che le piace, ma, se è possibile, nelle regioni piU 
alte e nobili deli'anima. Riuscirà mai in ciò con Armida? Da mia parte, 
direi di no, per tutto il suo passato, che non permette speranze; e il suo 
poeta. che fa che essa si plachi e smetta l'ira, avverte che resta (si badi) 
con tutti << gli altri desiri »; cosicchè la parola di formula cristiana: 
« Ecco I'aticilla tua D, con la quale si arrende a Rinaldo e pare accettarne 
una ntiova regola di vita, si direbbe gaiamente sottolineata dal tacito pro- 
posito di ripigliare tutto o parte o qualche brancieilo dell'interrolto e in 
apparenza sorpassato amore. E, per tornare ai due versi che il Donadoni 
condanna, dove si trovano essi se non ilella rappresentazione dei due an- 
tichi amanti tornati per alcuni momenti alla intimità e alla familiarità di  
una volta, sicchè egli affettuosamente sostiene lei perchè non caschi, e le 
allenta la gonna perchè possa meglio respirare, ed ella guarda, lo guarda 
per tre volte e per tre torce lo sguardo, tra desio d'amore e volontà d'odio, 
e tenta di uscire dalle sue braccia, ed egli ve la stringe pii1 saldamente 
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-e lei, non piu resiste\ed accetta quel dolce carcere, In questa scena trova 
il sua posto la c< gonna » (dove, se mai, offende la caduta stilistica dal no- 
bile e fiorito del « bel fianco colonna » alla soccorrevole sollecitudine del 
rimedio igienico) ; ina protestare contro il quadro che ne sorge mi parrebbe 
somigliare a quel pubblico di teatro francese settecentesco che subissò di 
gridi e di fischi e fece smettere il dramma shakespeariano, quando udi 
Otello claiedere a gran voce, furente, k nzoucltoz;P., che non si trovava, di 
Desdernona. 

43. C .  

Nel Machiavelli è ammirevole la chiarezza, la fermezza e il vigore con 
cui sono espressi i principii fondamentali della vita etico-politica. Questi 
sono tre: I) che la libertà è la sola forma di stato degna dell'uomo; 
2) che la religione è la forza dello stato; 3 )  che la politica è la legge 
dell'azione che vuole raggiungere il suo fine. 

Nei Disco~si, il suo infinito amore per la libertà si manifesta come 
dichiarato odio per Cesare, per colui che osò e seppe spegnere la IibertA 
di Roma e che diè principio alla sua rovina, In questo stesso libro si 
legge quanto il tirnor di Dio potesse negli stati del19antichitA. Nel % i u i ~ -  
@e, è celebrata la necessità della politica senza scrupoli. 

Tutti questi suoi concetti sono enunciati e ragionati con somma sicu- 
rezza, degna di un filosofo, nome che al MachiavelIi è stato merit- dnente 
dato. Ma c'è un'altra virtù filosofica che si spende nel togliere le contrad- 
dizioni tra gli enunciati dei supremi concetti, e qiii il Macfiiavelli non 
procedette innanzi abbastanza, e questa intima perplessità conferisce un 
elle di tragico alla sua vita mentale e morale. 

Se la libertà è quel sommo bene, che il Machiavelli dice e sente, 
essa è una religione col suo Dio e con le sue case sacre, e no11 pub na- 
scere da furberie di sacerdoti e di legislatori. Nè Ie religioni possono 
vivere nel sentimento della abiezione delle cose umane e fondano sopra di 
esso, come a lui pare che avvenisse al cristianesimo in ciò inferiore al 
gentilesimo, Nè, infine, la politica ci giustifica con la necessità di rispon- 
dere col male a1 maIe e con l'egoismo all'egoismo, ma col dovere di 
servire la patria, che si serve col sacrifizio di sè stessi e non mai coi delitti 
contro l'umanità, com'è proprio dei fanatici. In questa elaborazione dei 
problemi lasciati aperti dal Machiavelli poteva muoversi, e si è mossa la 
critica a lui posteriore; ma non già quel19assurda critica da retrogradi che 
volle, e ancora ai giorni nostri ritenta, confutare l'anno o l'altro dei tre 
grandi principii da lui stabiliti. 
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Forse giova spendere qualche parola sul giudizio che si suo1 dare 
nelle nostre storie letterarie, e in generale dai nostri critici, sull'Auto- 
biografia del Cellini: giudizio che risente ancora della meraviglia che 
suscitò questo libro quando, dopo due secoli, fu messo a stampa. Testè 
mi è accaduto di leggere una nota sul Cellini, dovuta a uno scrittore ita- 
liano(~), il quale era stato dapprima, come egli stesso confessa, tra gli 
appassionati di lui, ma in ultimo ha ristretto grandemente il suo pregio, 
giungendo a una severa requisitoria contro lo scrittore e l'uomo. Non SO 

se su questo punto si sia acceso un dibattito; ma a me è sembrato che 
la nota detta di sopra, sebbene sia non poco aspra (come accade sovente 
nelle palinodie per delusione d'amore) può giovare a temperare alcune 
esagerazioni dei giudizii correnti. 

Veramente, il primo che, nel settecento, aprì la serie dei plaudenti 
al Cellini, Giuseppe Baretti(2), che giustamente si adoperava a indurre i 
prosatori italiani a una maggiore scioltezza e perciò a lasciar cadere i 
pesanti abiti accademici, lodò e additò a modello il Cellini per avere usato 
le parole che pronte si offrono al discorritore o scrittore, impedendo alla 

-riflessione di introdurre i suoi cattivi effetti, e gli parve con ciò che egli 
meritasse di esser considerato maestro di stile italiano. Troppo sempli- 
cistica psicologia, che confonde la parola propria con le voci e i giri di 
frasi che prime' vengono alle labbra, e troppo ingenua illusione che il 
Cellini, e gli altri scrittori che si ,trovano nel suo caso, in quel loro met- 
tere in iscritto o dettare non abbiano già nella loro mente e corretta e 
ricorretta e affinata e carezzata la loro locuzione, e appreso dalle impres- 
sioni degli ascoltatori e dai loro visi stessi dove convenga rinforzarla e 
dove attenuarla e velarla; cicche, invece delle credute pagine improvvi- 
sate, danno di queste edizioni rivedute e corrette. Senza dire che è no- 
tissimo che la prosa semplice e ingenua suo1 essere la più a lungo 
travagliata. Nè il Cellini è il solo poco letterato che scriva pagine che 
si fanno talora ammirare e invidiare dai letterati, nel parlare delle 
quali non bisogna dimenticare per quelle vive e belle le altre (e ve 
ne sono nello stesso Cellini) in cui la mancanza di scuola e di disciplina 
producono i catfivi effetti che sono da aspettare. E curioso che il Baretti 
invocasse l'insegnamento' del Cellini a proposito di scrittori napoletani 
della scuola del filosofo Genovesi, che proprio da lui non potevano nulla 

(I)  G. CORIISSO, nel Gio7-nade di Napoli, 4 giugno 1950. 
(2) Nella Frusla letteraria, 15 novembre 1763. 
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imparare, e che peccavano, se mai, di quella mancanza di rilievo e di finezza 
che fu in genere dei prosatori italiani di quel secolo, il quale assai do- 
veva attendere prima che comparissero Alfieri e Fosco10 e Leopardi e 
Manzoni e Carducci, autori di prose. 

Ma se questa esagerazione nell'ammirare gli scrittori non letterarii 
fu il primo motivo delle buone accoglienze fatte al libro del Cellini, non 
tardò a sopravvenire l'interessamento pel suo contenuto e per la perso- 
nalità dello scrittore. Si può dire che ciò risalga particolarmente alla tra- 
duzione e all'illustrazione che dell'autobiograga fece il Goethe, il quale, 
per sua parte, poco disposto a prender piacere dello stile antiletterario, 
aveva un ideale diverso della prosa che seguì anche nel tradurre il Cel- 
lini, sicchè un filologo che ha curato un'edizione del suo lavoro ha seti- 
tito un che di parodistico, nascente dall'opposizioi~e dei temperamenti 
dell'autore e del traduttore(1). 

Così nel Cellini si è veduto il simbolo dell'uomo in universale, del- 
l'uomo artista e dell'uomo del Rinascimento, e molte argutezze e sotti- 
gliezze si sono scritte, delle quali non si sa che cosa pensare ; perchè. Ben- 
venuto, secondo il ritratto che ci ha lasciato di sè stesso, fii un violento, 
vantatore della sua forza e della sua capacità, pronto a ferire e a uccidere, 
e insomma un uomo col quale non era comodo aver da fare, ma che ebbe 
il merito di dipingersi qual era o gli piaceva di credersi. Vero è che il 
proposito gli era agevolato dalla' persuasione che così come egli era, era 
fatto bene: persuasione che gli accresceva simpatia, attestata verso di lui 
dalla benevolenza del sorriso. 

Piace questo suo ritratto anche ai critici e storici dell'arte, tantochè 
non potendo contentare Benvenuto Cellini nella sua aspettazione di essere 
riconosciuto un grande scultore, trovano la chiusa che corona il loro esame 
col dire che egli vinse il suo punto non nell'arte, ma nell'autobiografia(2). 

LA POESIA FRANCESE IN UNA ANTOLOGIA DEL GIDE. 

Che il Gide sappia essere fine giudice di poesia si vede anche dalla 
introduzione alla sua recente Antologia della poesia francese (31, per es., 
in quel che dice del Villon, o nelle sagge riserve circa l'opera di Gerard 

(I) Si veda l'introduzione del Vossler ai 27 e 28 voll. delle opere del Goethe, 
nell'edizione dell' Istituto bibliografico di Lipsia. 

p (2) Così nella storia della Scultura itaZiu7za del ciizpuecento di ADOLFO 
VENSURI, in Sto?-ia deli'arte italiana, vol. X, parte 11, 1936, p. 489. 

(3) ANDRÈ GIDE, A ntlzologie de Zapoe'siefi-anpise (Paris, La Pleiade, 1349). 
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de ~ e r v a l ,  o nella misurata opposizione che fa alle esageratissirne accuse 
del Valéry contro la forma dei versi del Baudelaire. Ma come mai egli ha 
potuto introdurre e collocare nella sua antologia, che ha un titolo così im- 
pegnativo, i tanti frigidi sedicenti poeti che sono fioriti in Francia negli .. 

ultimi sessanta o settant'anni, nei quali solo in alcuni e solo poche volte 
e dato trovare faville di poesia? Come mai egli, che a giusta ragione tanto 
ama il V'illon, non ha sentito che, se poesia è quella del Villori, non può 
essere l'altra delle scuole e scolette ultime francesi? Scrive del Villon che 
i11 lui, a mezzo del secolo decimoquinto, tra la folla deì verseggiatori, 
s'incontra « un homme D. Autant les autres étaient attifés et  parés, il 
est nu, paiivre; autant que les autres empktrés dans leurs fausses riches- 
ces, nature]; et après de lui tous les autres paraissent guindés. I1 n'est 
plus question avec lui de  langueurs amoureuses, de soupirs, d'yeux aimail- 
tés et de  ruisseaux de  pleurs, mais bien de chair vive et dolente » 

(p. XV). 11 Villon era anzitutto un uomo, e la sua poesia sorge ciapprima . 

come la confessione che quest'uomo fa della sua vita di peccati e di parte- ~ 

, cipazioile ad azioni delittuose che lo portano alle prigioni e a scansare 
'solo per una linea una condanna di morte. Una confessione che, come 
ogni schietta confessione, è insieme un elevamento sopra le proprie azioni, 
un superamento di queste, u n  guardarle nella luce della coscienza morale 
e vederle spregevoli, folli, ridicole, e parlarne nel modo che meritano; 
ma da questa confessione, in cui dappertutto si affaccia, nel fraseggio e 
nelle immagini, la presenza del poeta, egli sale alla poesia universalmente 
umana nelle cosiddette {(ballate D. Ora, dopo avere riletto e rivissuto la - 
parola commossa e semplice del ,Villon, come si può avere l'animo di rav- 
vicinarlo al Verlaine, nel quale manca ogni catarsi morale o,  peggio an- 
cora, in costui è sostituita da una menzognera retorica di religiosa conver- 

' sione, e abbondano le sudicerie e c ' è  una vanitosa corilpiacenza dei proori 
vizi e un carezzarsi e idoleggiarsi come « poète maudit o come il « pau- 
vre Lélian » ? 

Per questa accettazione dei giudizi convenzionali e della moda, l'an- 
tologia del Gide non giova, come potrebbe, a togliere allo spirito francese 
la taccia che gli fu data di essere poco poetico. Simile taccia si udì nei 
primi del settecento, nelle polemiche tra ii gusto italiano e i l  gusto fran- 
cese, e tra i diversi principii cheksi opponevano: nei francesi, la ragione », 
negliitaliani la n fantasia D. Uno di coloro che vi presero parte fu, ai primi 
del secolo decimottavo, il bolognese Pier Jacopo Martelli, che aveva imi- 
tato la tragedia francese e procurato di far adottare dagli italiani il verso 
alessaridrino o martelliano, come fu chiamato. I1 Martelli, riconoscendo la 
superiorità francese nella tragedia, giudicava che nel poema epico e caval- 
leresco gli italiani potevano gloriarsi di capolavori, laddove - i francesi ne 

t 

mancavano affLitto; e che nella liriwquesti davano riflessioni versificate » 
con poche c< spiritose figure n, unico vestigio evanescente di poesia, e che 
avevano avuto, il torto di non accogliere la vigorosa e benefica azione del 
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Ronsard (1). Vennero poi le analoghe polemiche del Goethe e di altri scrit- 
tori tedeschi. Nella Francia stessa, ben più radicale si mostr0 iii questa 
parte Teofilo Gautier, che giudicò i francesi « non poetici nè plastici », 
e che percib tenevano grandi poeti il Voltaire e Jean Baptiste Rousseau; 
e i< tout ce qui est sur un ton un peu plus eleve, tout ce qui palpite ee 
bat des ailes est par cela meme suspect B, e a loro bisogna una poesia che 
abbia la chiarezza di un vetro, la limpidezza dell'acqina filtrata, l'esecuzione 
geometrica, e grande sobrietà negli ornati, perchè i particolari distraggonro 
dalla sostanza (2). 

>/la queste caratteristiche assolute, In bene e in male, che si sogliono 
dare dei popoli sono dal pii1 al meno arbitrarie, e la questione anzidetta, 
per intenderla e per risolverla, bisogna tenerla nei limiti in cui fu mossa 
e dibattuta nei primi del secolo decimottavo: cioè in riferimento alla Francia 
dominata dal pensiero di Cartesio e dal legislatore della poetica Boileau, 

' la cui autorità durb fino al romanticismo dell'ottocento: chè se soltanto 
si fosse guardato alla Francia dei secoli anteriori, del cinquecento e del 
rrinascimento, e pih ancora del medioevo, quella caratteristica o quella 
Lacuna non avrebbe potuto mantenersi. 

A rispondere convenientemente al titolo dell'opera, l'AsztoZogia del 
Gide ha avuto l'altro ostacolo che è quellu dei i( generi letterarii », perche 
egli ha voluto, in osservanza della teoria dei generi, circoscrivere il campo 
della sua ricerca alla sola cosiddetta lirica: laddove ogni poesia, come 
opera d'arte, si genera dalla liricità, e quelle che ernpiricamente sono chia- 
mate con quel nome sono una parte dell'opera della t: liricità D, sinonimo 
della poeticità ». E, costretta solo a una parte della poesia, e cronolo- 
gicamente all'età che s9  inizia col secolo decimoquinto, non è meraviglia 
che il Gide sia costretto a riempire la sua antologia di molta roba di scarso 
valore, cioè così di quella intellettualistica e oratoria, come del19altra pura 
ed ermetica, che è legata alla prima perchè o nasce a gara o in oppo- 
sizione a quella, e ,  per fare il diverso, invece di creare vigorose e originali 
opere di poesia, produce cose non solo prive di pensiero ma di sentimento 
e di fantasia. Una antologia della poesia francese, che non escludesse nè le 
Chansons de geszie, nè la dramii~atica sacra, nè i fahZz'au,li, nè l'antica lirica 
francese, e neppure la poesia dei provenaali, che furono anch'essi francesi, 
e con TTillon e con Ronsard ammettesse Corneille e Racine; e per venire 
ai piii moderni, 1111 Beaumarchais e uno Chateaubriand, uno Stendhal e 
poi Flaubert, Maupassant, Becque e insomma tutti gli scrittori dotati di 
genio poetico, proverebbe che la Francia, al pari degli altri paesi, ha 
creato poesia quando ce ne è stata l'ispirazione. 

Ecco alcune considerazio~ii che mi ha suggerito l'antologia dataci 
dal Gide, 

£3. C .  

(I) V. Letlerntz~m italiana del settecento, pp. 76-92. 
(2) V. Lcs g~utesques, nouv. édit., Paris, Miche1 Lévy, 1573 pp. 261-52. 
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Nella seria e bella prolusione che il Fubini ha fatto al suo corso di 
letteratura italiana nella università di Milano (11, si nota una certa <( per- 
plessità » sul valore delle mie formule critiche' che mirano a definire la 
poesia di Ariosto e di Dante, perplessità che potrebbe essere intesa o 

" formularsi come scetticismo sull'ufficio che la critica esercita. 
Ma di questa perplessità non era in me nulla nei riguardi del mio 

giudizio su Ariosto e su Dante; e neppure io provavo una sorta dì ma- 
linconia nel considerare che quei giudizi sarebbero in avvenire sembrati 
insufficienti a coloro che avrebbero ripreso gli studi su quei poeti o a me 
stesso nel tornarvi sopra più tardi ; e meno che mai introducevo e di- 
chiaravo lo scetticismo verso l'opera della critica della poesia. Io volevo 
ricordare semplicemente ai lettori e a me stesso che, come la poesia non 
si può tradurre nè in prosa 11è in altra poesia e si può solo ricantare nelle 
parole dei suoi poeti, conforme al detto di Giordano'Bruno, così il critico 
non aspira a quella impresa impossibile e sente dove sia il limite dell'opera 
sua, un limite che non ha niente di doloroso perchè è riconoscimento 
della peculiarità del nostro lavoro. Se mai, in quella avvertenza c'era im- 
plicita una protesta contro l'ufficio attribuito al critico di porre accanto + 

all'opera d'arte una sua creazione nuova, gareggiante il critico col poeta 
in una, gara assurda, fondata siill'idea di dare, non si saprebbe come e 
perchè, un duplicato dell'opera di poesia. Ma la protesta stessa sarebbe 
stata superflua, perchè rivolta contro pretensioni infelici piuttosto che 
contro un errore meditato. , 

La critica non ha bisogno di difesa e giustificazione del suo esistere, 
come non'ne ha bisogno la poesia. Quel che giova è rendersi conto del 
suo procedimento e della sua natura, che io stesso sono venuto man ' 

mano pensando meglio. In essa possono intervenire, cioè aggiungersi, 
eloquenza e persino pagine di nuova poesia, ma la sua sostanza sta nel- 
l'offrire al lettore aiuti per bene intendere, tutti i più varii e i più opportuni 
aiuti, di grande utilità ed efficacia, ma non certo tali che possano fare 
di meno di,quell'aiutarsi da se, che è i1 presupposto di tutto il lavoro 

(I) Nel periodico Bewagor, anno V, n. 5, 30 settembre 1950, pp. 497-513, Non 
s'intelide come in questa rivista, accanto alle pagine di onesti studiosi, se ne leg: 
gano altre (p. es., pp. 587.91)) i11 cui non solo regna la piìi crassa ignoranza, ma 
la più disgustevole sconcezza (v. p. 590, 11. 22-26, 1. 39 e.passiwz). Forse che la 
rivista crede di giustificare così il suo sottotitolo di « R a s s ~ g n a  d i  varia urna- 
.~zità .? 

l 
-J- "- " _ _  _I -- 
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che si compie. Consistono essi in una lunga serie dì affermazioni sul ca- 
rattere dell'opera che si ha dinanzi, affermazioni che nel loro rovescio 
sono negazioni di correlativi preconcetti e di altri errori, e la serie va da 
quelli che soccorrono ai bisogni della scuola nei loro varii gradi agli altri 
che si indirizzano ai già esperti e dotti: e qui la capacità del critico deve 
mostrarsi nel ben segnare i preconcetti ed errori attuali, pertinenti alla 
società contemporanea, dai quali le persone colte sono spesso insidiate o 
si lasciano ingannare. Anche la critica invecchia come tutta la filosofia, 
come tutta La storiografia; il che non toglie che essa ricordi sempre le 
epoche delle sue scoperte precedenti e 4 nomi di coloro ai qiiali le ha 
dovute e rilegga con frutto i loro libri, vigorosi di una sempre valida 
vecchiezza, come noi rileggiamo il capolavoro critico del pseudo Longino, 
lo sconosciuto autore del Sz~bdiw~c. 

W. C. 
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