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I

A PROPOSITO DI UN VECCHIO SONETTO FAMOSO.

CONSIDERAZIONI SULLA QUESTIONE DELLA RELATIVITA DEL GUSTO.

Un sonetto di Onofrio Minzoni piacque immensamente in Italia tra
la fine del’700 e la prima metd dell’Sco, e credo che si trovi anche in
antologie. Io lo ricordo a mente fin da ragazzo, e rivedo i gesti e risento
I’intonazione della voce dei vecchi che me lo recitavano ammirando.

Il sonetto, che s’intitola Swlla morte di Crislo, & questo:

Quando Gesit con Pultimo lamento
schiuse le tombe, e la montagna scosse,
Adamo rabbuffato e sonnolento
levd la testa-e sovra i pié rizzosse.

Le torbide pupille intorno mosse,
piene di meraviglia e di spavento,

e palpitando addimandd chi fosse
lui, che pendeva insanguinato e spento.

Come lo seppe, alla rugosa fronte,
al crin canuto, ed alle guance smorte,
colla pentita man fé danno ed onte.

Si volse lagrimando alla consorte,

e gridd si, che rimbombonne il monte:
: — Io per te diedi al mio Signor la morte! (1)

Unico, io credo, Ugo Foscolo protestd, in uno scritto che deve essere
d’intorno il 1816, ma che fu pubblicato nel 1842(2). Non che egli neghi
che si presenti grandioso come se fosse « concepito da Michelangelo», e
che lo stile sia <«franco ed ardito »; ma alla seconda riflessione si dimostra

(1) In Rime e prose del canonico ONOFRIO MiNzoNI, ferrarese (Ferrara,

tlpo«raﬁa Taddei, 1843), p. 33.
(2) Riprodotto in Sagegi di critica e storia letieraria, ed. Orlandlm Mayer,

vol. I, Firenze, Le Monnier, 1859, pp. 361-69: cfr. pp. 432-33.
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nella sua nullita. I versi sono pieni di frasi convenzionali e tradizionali,
infelicemente adattate, come quei « danni ed onte » che Adamo fa, a guisa
di donnicciuola che si disperi, alla «rugosa fronte», al «crin canuto »
e alle « guance 'smorte ». La « mano pentita» non si capisce che cosa ci
stia a fare. Anche il passaggio dal descrittivo al narrativo del breve com-
ponimento & una stonatura; ma .soprattutto la sua nullita & mostrata nel-
I’idea che !’informa e a cui mette capo. Adamo, risvegliandosi com’ebbro,
rabuffato e sonnolento, e con gli occhi torbidi, dopo avere somministrato
il castigo che si & detto alla fronte, ai capelli e alle guance, non ha altro
pensiero che di far « rimbombare» il monte di una accusa a sua moglie,
di un «La colpa fu tua», che & quanto di piu vile si possa immaginare
del nostro primo parente. )

Ma in Italia il Minzoni destava tale ammirazione da far dichiarare
nientemeno che egli aveva « perfezionato» cid. che Dante aveva «inco-
minciato », €, tra l'altro, proprio per questo sonetto, il quale (si soggiun-
geva) «fard altrettanto onore all’Italia quanto il pili gran quadro di Raf-
faello e di Tiziano». Questo giudizio era di Francesco Torti, che non
mancava certamente d’ingegno e+d’acume nel giudicare i poeti, ma che
per il Minzoni pare che avesse perso la testa(n. o

Era un caso spiccato o almeno pareva di quel conflitto di gusti che
si credeva inconciliabile e da accettare con rassegnazione, e che in realfa,
se fosse stato insuperabile avrebbe reso inconsistente qualsiasi gifldiziO
sulla poesia e sull’arte. Ma il vero & che, in un’opera da alcuni esaltata e
da altri condannata come poesia, conviene ricercare anzitutto se una delle
due non sia cosa, dal pitt al meno, diversa dalla poesia. Il Minzoni era un
canonico e predicatore ferrarese, non certo privo di meriti letterarii e so-
prattutto di una certa tendenza allo scrivere sobrio e vigoroso (lo stimo
e lo imitd da giovane Vincenzo Monti); ma non avendo nulla da dire,
costretto alle svenevolezze, piccinerie e volgarita della devozione religiosa,
e a ispirarsi alle monacazioni e ai sacerdozii e alla sacra oratoria, poteva
con le sue attitudini stilistiche imporre i suoi componimenti come poesie,
e dare ad altrui soddisfazioni che si credevano poetiche perché in versi, ma
avevano la loro realtd unicamente nelle disposizioni, condizioni e relazioni
sociali. I1 mondo era abbastanza largo da contenere, insieme alla poesia,
questi ben.diversi interessamenti.

Nel secolo decimottavo venne in primo piano la discussione sul gusto;
ma, non essendosi scorta la differenza da noi additata, riusciva impossibile
differenziare il piacere della poesia dal piacere in genere e garantirsi contro
la conclusione scettica che si e detta. Nei secoli precedenti, quasi per

(1) Nel suo Prospelio del Parnaso italiano, Perugia, 1812, pagina finale del

suo libro, III, 249-253. Il giudizio resta immutato anche nella seconda edizione di
Firenze, Pagni,. 1828.
R .
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- ¢
sottinteso, non si mise mai in discussione che la poesia avesse il suo par-
ticolare valore, e la prova di cid si ha dall’avere i critici costituito i quadri
di una storia della poesia, nella quale a un dipresso solo i poeti vennero
accolti. Ma nel settecento, mosso il dubbio se il giudizio della poesia fosse
assoluto o relativo, e si confondesse o no con altro diletto qualsiasi, con-
veniva risolverlo, per le gravi conseguenze che la conclusione scettica
portava con.sé. E nelle innumeri dissertazioni sul gusto che in quel tempo
- videro la luce in ogni paese d’Europa, affiorarono’ talvolta pensieri che
' potevano preparare la soluzione necessaria, se fossero stati messi a posto
- unificati nella mente di un uomo di genio. » _

E quest’uomo fu Emmanuele Kant con la ‘dimostrazione che dette
nella Critica del giudizio che nello spirito umano ¢’ & un giudizio di bel-
lezza che si riferisce a un piacere «senza interesse», cioé senza utilita,
« senza concetto», cioé di carattere non intellettuale, con una «finalita

senza rappresentazioni di fine» cioé senza carattere pratico: un piacere
che ha carattere « universale », in quanto approvazione (Gefallen), che asse-
risce la propria verita, diversamente dal piacere sensuale (Vergniigen),
del quale non si disputa.

Dopo il Kant, la questione fu chiusa e le dissertazioni sul gusto si
tacquero; solo filosofi sensisti e associazionisti tornavano a ragionare come
si faceva prima del Kant, e solo critici francesi, i Lemalitre, i France e
simili, danno questo curioso spettacolo di negare la possibilita della cri-
tica perche il bello e il brutto dipendono dalla disposizione nervosa del-
1’ individuo e variano secondo le giornate e le ore e le digestioni, ma, nel
tempo stesso oftrire giudizi i quali sono spesso ammirabili per finezza e
delicatezza.

E ora si leva un nuovo nemico al Kant in Carlo Marx, al quale si fa
merito di aver dimostrato la contingenza del bello e del brutto e il ridi-
colo di credere all’eternitd e all’assolutezza dell’arte. Veramente il Marx,
sottomettendo la poesia e l'arte come la filosofia, la scienza e ogni altra
attivitd dell’'uomo, alla lotta di classe e facendola variabile con essa e con
essa transeunte, doveva giungere a siffatta conseguenza, per la quale si
nega agli uomini di diversi e contrastanti interessi di poter fare vibrare.
le loro anime all’'unisono innanzi alla bellezza, di sentire innanzi a lei la
comune profonda umanitd. Ma la conclusione qui non & che il Kant abbia
avuto torto, si invece che il torto & di chi -ha inventato la teoria della
lotta di classe e della sovrastruttura come universale teoria dello spirito.

La dimostrazione da noi data che i conflitti del gusto mettono origine
sempre in un falso concetto dell’arte, e cio¢ in una ignoratio elenchi sulla
sua natura, ha conseguenze anche fuorni dell’Estetica per spiegare analo-
gamente .i giudizi dettati da interessi pratici nelle questioni filosofiche e
scientifiche. Quegli interessi possono essere perfettamente legittimi, ma.
illegjttima ¢ Defficacia che si attribuiscono nel campo teorico.

B. C.

Quaderni della « Critica» 14
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1I

LA « FRASE INDIMENTICABILE » DELLO CHATEAUBRIAND
E IL COMENTO bI P. Louvs.

Una sera, avevo aperto Les Mariyrs, a caso, e questa pagina stava sotto ¥
" miei occhi: :
‘ « L’aguilon mugissail aw loin et arrachait du Ironc des arbres des touffes
de lierve el de mousse. Velléda parut fout @ cou;b.

« Tu me fuis, me dit-elle... mais c’est en vain: Vovage Papporvie Velléda,
comme celte mousse flétrie qui lombe a tes pieds».

Mirabile linguaggio! Quel muggito della raffica che mette capo alla parola
straziante « arrachait »; poi quelle dolci sillabe che cadono le une sulle altre: « touffes.
de lierre et de mousse »; e 'apparizione folgoraute di Velleda; e infine, questa
immagine immensa dell’ultimo rigo, che parte dalla profondita del cielo con la
tempesta, attraversa tutto Vorizzonte, fa sorgere Velleda, la paragona al musco
appassito, e la getta ai piedi dell’eroe... Tanta potenza di stile, scelta verbale cosi
giusta, & forse senz’altro esempio nella nostra letteratura.

Per comprendere meglio la visione e collocarla nel suo quadro, mi misi a
leggere la pagina precedente e presto mi arrestai dinanzi a un’altra frase di carat-
tere tutto diverso, una frase senz’arte e senza stile e che tuttavia mi dié un altro -
brivido.

Parlava altresi Velleda:

« Pourquoi m’as-tu traitée avec tant de douceur? Je suis vierge, vierge de
lile de Sayne. Que je garde ou viole mes vauzx, j'en mourrat, Tu en seras la
cause. Voild ce que je voulais le dire. Adieu ». :

Rileggevo lentamente, cercando di analizzare cié che provavo: I’ impressione-
di una dissonanza. « Poild ce que je voulais te dire». Come questa piccola tri-
vialita s'introduceva nel racconto?... Clera 1 una frattura... Un sentimento, dap-
prima vago nel mio spirito, si disegnd a poco a poco, esitd, s’offri, s’ impose a un
tratto: la frase non era di Chateaubriand.

No, non era sua. Egli aveva disposto il cominciamento e, per meglio colo-
rirlo, aggiunto: «!'fle de Sayne»; ma ora io ‘vedevo con chiarezza quel che non
apparteneva al suo stile e lo distaccavo dal resto: « Que je garde ou que je viole
mes veny, Flen mourrai. Tu en seras la cause. Voild ce que je voulais te dire.
A diewu ». ’ . )

Ma, se non era sua, di chi era questa frase terribile?

Di un altro scrittore? Ipotesi assurda, che non meritava di essere conside-
rata, — No. o

Era una frase che Chateaubriand aveva « udita»; una frase indimenticabile
che era stata detta a Iui proprio. Lo sentivo. Ne ero sicuro.

A certi stadii del ragionamento jl pensiero diventa rapidissimo. Il lettore ha
gia indovinato la soluzione evidente: — quella & la frase che manca nel frammento
di Reneé. . )

Convincimento senza prove? In simile materia dare la prova & difficile, ma
noi possiamo provare la tesi col vedere il rovescio, cioé collocando la frase di Vel-
leda nella parte di Amelia e giudicando che cosa diventa la storia di Renato.
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- Si adatta cosi bene al racconto del poeta questa frase piti angosciosa ancora,
che crudele e in mezzo a un romanzo oscuro apporta tanta chiarezza che non si
pud toglierla via quando vi & iscritta.

La maggior parte dei lettori (e Sainte-Beuve tra essi) aveva sospettato Lu-
cilia-Amelia di fralezza e di peatimento. Il meno che si possa dire di questa con- )
gettura & che non spiega né il carattere del giovane né quello della giovinetta,
quali vi sono descritti. Non dico che Pipotesi sia in sé inverisimile, né che essa
stupirebbe un confessore; ma la stimo in contradizione con lo spirito del libro e
mi sembra che, invece di schiarire il mistero, ne accrescerebbe la complessita.

Solo il pentimento spiega il dramma. Per imprudenza, per giovinezza, per
inesperienza del cuore umano, Renato rende Lucilia amorosa di lui: non per di-
segno. Ella se ne accorge per la prima, e quando & gia troppo tardi per lottare.
Se resta presso suo fratello, lo sedurrd fatalmente. Ella, che & di lui maggiore.
Cio & mostruoso. Dunque, lo abbandonera. Spezzera la sua giovane vita., Ma al-
meno questo noh sard senza avergli detto: « Pourquoi mi’as-tu trailée avec lant
de douceur? ». E nell’istante in cui se ne fugge, finird per gridargli la frase atroce,
la frase che egli non dimentichera pili e che basta, mi sembra, a spiegare lo stato
d’animo di Renato: «_ /’en mowurrai. TU EN SERAS LA CaUSE. Voild ce que je
voulais te dire. Adieu>». » '

Chateaubriand aggiunge qui (sempre nel testo dei Mariyrs): « Elle se leva,
Pprit sa lampe et disparul. ’

« Jamais, seigneurs, je n’'ai éprouvé une douleur pareille. Rien n’est affreux

“comme le malheur de troubler I’innocence. Je m’élais endormi awn milien des
dangers, content de trouver en moi la résolution du bien... Cetle liedeur devoit
éire punie: javais bereé dans mon coeur les passions avec complaisance, il
éloil jusle gque je subisse le chiliment des passionss.

Questo & esattamente un commentario di René. D’altronde, come supporre
che, cosi pochi anni dopo avere pubblicato questi « frammenti » della sua storia,
"abbia messo in iscena un secondo episodio che & cosi simile al primo, senza attin-
gere agli stessi ricordi di un doloroso passato?

« Tu en seras la cawuse »: questa € la parola che gettd 'ombra su tutta la sua
giovinezza. Renato accettd le responsabilitd senza andare fino al rimorso. Questa.
tragedia lo spaventod. « Jamais je w’ai éprouvé une douleur pareille », Ma se egli
ne era cagione, non ne era colpevole, e noi comprendiamo ormai le singolari an--

- tinomie che renderanno cosi misteriosa la malinconia di Renato.

Egli lascid ’Europa. Parti per la Luisiana, vi viaggid, tornd in Inghilterra,
senza sperare l’oblio. Al suo ritorno scrisse la tragica storia di sua sorella e dié
il quadro dei suoi propri pensieri e, senza dubbio, la scena finale, testualmente,.
fino alle ultime parole, fino a: « Voild ce que je voulais fe dire », che aveva pre-
ceduto VY« Adieu ».

Ma un simile racconto non si poteva pubblicarlo nel 1802. Lucilia viveva.
ancora. Egli taglid via dal dramma la scena principale che sola spiegava tutto it
resto. Quando comparvero i Martyrs, Lucilia era morta: nessuno poteva piti rico-
noscervi le parole di Velleda.

Questo breve scritto ho letto in un volimetto tirato in poche copie,
e forse fuori commercio, di Pierre Louys, Ktudes sur les livres anciens
(Paris, Boccard, s. a., ma poco dopo il 1925, di pp. 92): raccoltina di
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dodici brevi saggi, nei quali, in mezzo alla sicura erudizione storica e
bibliografica dell’autore, affiorano un fine gusto letterario e una sagace
conoscenza del cuore umano. Da un annunzio nella copertina vedevo
che lo stesso autore aveva pubblicato, insieme con ILouis Loviot, due
volumi di una Revue des livres anciens. Da un accenno della prefazione,
alle Ztudes, scritta da Paul Chaponniére, apprendevo che I’autore aveva
lavorato per lunghi anni a un romanzo senza riuscire a compierlo e al
‘quale parrebbe che avesse fatto rinunzia: sicché finii per domandare
all’amico che mi aveva dato a leggere il volumetto, se sapesse niente circa
Pautore. — Come? — egli esclamd — non hai letto la sua Aphrodite? —
Cascai dalle nuvole, e il suo «come?» interrogativo ricambiai immedia-
tamente con un meravigliato « come », piuttosto esclamativo che interro-
gativo. — Come mai? Il Pierre Louys, autore della Aphrodite, della Femme
et le pantin, di altri romanzi e novelle, e delle Chansons de PBilitis, che
ho letti cinquanta e sessant’anni fa, era tutt’uno con questo dotto e ap-
passionato bibliofilo ed erudito!

Soggiungo che avevo bensi letto la sua opera artistica, ma, in verita,
non mi era piaciuta, perché non aveva veramente parlato alla mia anima.
L’autore vi appariva tutto immerso in immagini libidinose di nudita fem-
minili, accompagnate da una continua, se anche di solito sottintesa apo-
logia ed esaltazione di quella che egli immaginava che fosse la concezione ’
greca dell’amore, come lo chiamava, «fisico», cicé di una sorta di reli-
gione, che la severitd ebraica e cristiana verso le attrazioni sessuali aveva
aborrita e sradicata, sostituendole il suo giudizio e il suo sentimento, contro
il quale bisognava rivendicare e restituire la concezione e il costume greco.
Non gia che io tenessi il Louys per compositore di libri osceni, perchée
quantunque, materialmente guardando, le oscenitd fossero innegabili e
molte e non redente da poesia, tuttavia si sentiva che lo spirito dell’au-
tore non si perdeva in esse, ma in qualche modo vi si teneva di sopra,
investendole di una teoria che svolgeva a liberazione ed elevazione morale
dell’'umanitd: teoria, a dir vero, inaccettabile, -per la quale sopprimeva e
anzi spregiava la matrona romana e la sposa cristiana e su queste ergeva
trionfante la radiosa figura della cortigiana greca, colorita dalla sua accesa
immaginazione, Sembra, per altro, che da questa idoleggiata figura fem-
minile egli si distaccasse in quel tale romanzo che trascind per un ven-
tennio o pil, e non condusse a fine, e che poi & stato pubblicato, con-
dotto a termine alla meglio, da un suo giovane amicd: Psyché, suivi de
la fin de Psiché par Claude Farrére (Paris, Michel, 1927), nel quale pro-
tagonisti sono un uomo e una donna presi di umano e pieno amore; se-
nonché neanche.in quest’ultimo romanzo egli ottenne la pura catarsi mo-
rale né la catarsi artistica. Il motivo artistico ne era stato gia segnato da
lui in una sua lirica: P'ansiosa ricerca dell’intimo consenso, della piena
definitiva passione dei due cuori, che si svela l’illusione di un xstante
fuggevole; :
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Psyché, ma sceur, écoute immobile et frissonne.

Le bonheur vient, nous touche et nous parle 4 genoux.
Pressons nos mains. Sois grave. Ecoute encor. Personne
N’est plus heureux ce soir, n’est plus divin que nous...

Ma quel che si consegue cosi, —tale & la veritd che vi s’insegna —é
nient’altro che un ricordo guadagnato per I’avvenire:

Rappelez-vous qu’un soir nous véclimes ensemble
L’heure unique ol les Dieux accordent un instant
A la téte qui penche, a I’épaule qui tremble
L’espoir pur de la vie s’enfuit avec le temps...
Nous avons échangé de la bouche a la bouche

La perle impérissable o dort le souvenir...

Si direbbe dunque che la pace dell’anima il Louys la possedesse
unicamente nel culto della bibliografia e dell’erudizione, le quali, come
egli le tratta, non lasciano scorgere né sospettare l’esistenza dell’altro
Louys. E il piccolo saggio che ho offerto tradotto ai lettori italiani, & una
prova del suo acume, che da una dissonanza artistica ¢ pervenuto a sta-
bilire un rapporto reale e un conflitto interiore: congetture, senza dubbio,
ma di quelle che son quasi certezze. Né& qui dico altro in questo proposito,
perché non mi pare che sia da tornare ancora una volta sulle relazioni
dello: Chateaubriand con la sorella, le quali passarono attraverso la sua
fantasia di poeta, e a noi non importa conoscere quali fossero nella realta,
e, in ogni caso, ci guarderemo bene dall’assimilarle alla poesia a cui
dettero occasione o di cui fecero nascere 1’idea. Troppo intorno a questo
caso si & fatto sciupio e strapazzo di tempo, di discrezione e di buon
senso, € non giova riparlarne ancora, Piuttosto noterd che la fine perce-
zione che il Louys possedeva del carattere e della provenienza che hanno
le parole e le frasi nelle opere poetiche e letterarie, lo condusse a un
grande lavoro che egli veniva preparando sul Moliére, strettamente legato
al Corneille e imitatore. Un suo segretario, che ha testé pubblicato un
volume di particolari e di documenti sulla' vita letteraria e privata di lai
(R. CarDINNET-PETIT, P. L. inconnu, Paris, ed. dell’ Elan, 1948), informa
largamente su questi concetti del Louys e sul lavoro che preparava
(pp. 187-210); circa il quale egli fece osservazioni molto giuste, ma forse
non si rese conto che quella trasfusione estetica non fu un rapporto
particolare a quei due autori o ad alcuni altri, ma ¢ generale tra l’arte
precedente e susseguente, che sempre conserva ’eco di quella e tacita-
mente vi allude. ‘

B. C.

&
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Due vERrsi DEL Tasso.

Altra volta ho difeso due luoghi dell’episodio di Sofronia che al De
Sanctis spiacevano, e mi pare che la difesa fosse ragionevole. Vorrei ten-
tare ora la difesa di due versi che appaiono nella storia di Armida, in quel
punto in cui Armida & sorpresa da Rinaldo quando sta per togliersi la
vita, e al vederlo essa da un grido e torce lo sguardo con disdegno e
sviene. E Rinaldo la sostiene e le impedisce di cadere:

Le fé d’un braccio al bel fianco colonna,
e in tanto al sen le rallentd la gonna.

«Versi di una volgarita insopportabile —scrive il Donadoni (7asso, I, 250) —
e che suggeriscono tutt’altra figurazione da quella di un giovane che si
appresta a strappare alla morte la donna gia amata». Ma il Donadoni,
nella sua eccellente analisi e critica dell’opera tassesca e nelle acutissime
osservazioni che fa sul carattere di Armida, non lascia di notare quel tanto
di commedia che si mescola alla tragedia del cuore di Armida, Gli & che
Armida non si pud prendere del tutto sul serio, mancando di ogni serieti mo-
rale. 5’innamora sconfinatamente di Rinaldo, perché snche a una inganna-
trice e a una mentitrice di professione si pud attacéare la passione d’amore,
delP’amore dei sensi, congiunto come & in lei con cattivi sentimenti e, al-
Voccorrenza, con delitti. Ma il giovane eroe che & stato suo amante, quando
si & ravveduto e si & staccato da lei, serba la gratitudine per le ore di
inebbriamento che ebbe con lei comuni, e insieme il desiderio di giovarle
e non solo in quel che le piace, ma, se ¢ possibile, nelle regioni pin
alte ¢ nobili dell’anima. Riuscira mai in cid con Armida? Da mia parte,
direi di no, per tutto il suo passato, che non permette speranze; e il suo
poeta, che fa che essa si plachi e smetta I’ira, avverte che resta (si badi)
con tutti «gli altri desiri»; cosicché la parola di formula cristiana:
« Ecco P’ancilla tua », con la guale si arrende a Rinaldo e pare accettarne
una nuova regola di vita, si direbbe gaiamente sottolineata dal tacito pro-
posito di ripigliare tutto o parte o gualche brandello dell’interrotto e in
apparenza sorpassato amore. E, per tornare ai due versi che il Donadoni
condanna, dove si trovano essi se non nella rappresentazione dei due an-
tichi amanti tornati per alcuni momenti alla intimitid e alla familiarita di
una volta, sicché egli affettuosamente sostiene lei perché non caschi, e le
allenta la gonna perché possa meglio respirare, ed ella guarda, lo guarda
per tre volte e per tre torce lo sguardo, tra desio d’amore e volonta d’odio,
e tenta di uscire dalle sue braccia, ed egli ve la stringe pitt saldamente
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< lei non pia resiste'ed accetta quel dolce carcere. In questa scena trova l‘
il sua posto la « gonna» {dove, se mai, offende la caduta stilistica dal no-
bile e fiorito del « bel fianco colonna » alla soccorrevole sollecitudine del
rimedio igienico); ma protestare contro il quadro che ne sorge mi parrebbe
somigliare a quel pubblico di teatro francese settecentesco che subissd di
gridi e di fischi e fece smettere il dramma shakespeariano, quando udi
‘Otello chiedere a gran voce, furente, /e mowuchoir, che non si trovava, di

Desdemona,
B. C.

v

C1d CHE IL MACHIAVELLI FECE E CIO CHE LASCIO DA FARE.

Nel Machiavelli ¢ ammirevole la chiarezza, la fermezza e il vigore con
cui sono espressi i principii fondamentali della vita etico-politica. Questi
sono tre: 1) che la libertd & la sola forma di stato degna dell’nomo;
2) che la religione & la forza dello stato; 3) che la politica ¢ la legge
dell’azione che vuole raggiungere il suo fine.

Nei Discorsi, il suo infinito amore per la liberta si mamfesta come
dichiarato odio per Cesare, per colui che 0sd e seppe spegnere la liberta
di Roma e che di¢ principio alla sua rovina. In questo stesso libro si
legge quanto il timor di Dio potesse negli stati dell’antichita. Nel Prin-
cipe, & celebrata la necessitd della politica senza scrupoli.

Tutti questi suoi concetti sono enunciati e ragionati con somma sicu-
rezza, degna di un filosofo, nome che al Machiavelli ¢ stato meritamente
dato. Ma c’¢ un’altra virtd filosofica che si spende nel togliere le contrad-
dizioni tra gli enunciati dei supremi concetti, e qui il. Machiavelli non
procedette innanzi abbastanza, € questa intima perplessita conferisce un
che di tragico alla sua vita mentale e morale.

Se la liberta ¢ quel sommo bene, che il Machiavelli dice e sente,
essa & una religione col suo Dio e con le sue cose sacre, € non pud na-
scere da furberie di sacerdoti e di legislatori. Né le religioni possono
vivere nel sentimento della abiezione delle cose umane e fondano sopra di
esso, come a lui pare che avvenisse al cristianesimo in cid inferiore al
gentilesimo. Né, infine, la politica si giustifica con la necessita di rispon-
dere col male al male e con l'egoismo all’egoismo, ma col dovere di’
servire la patria, che si serve col sacrifizio di sé stessi e non mai coi delitti
contro 'umanita, com’e proprio dei fanatici. In questa elaborazione dei
problemi lasciati aperti dal Machiavelli poteva muoversi, e si ¢ mossa la
critica a lui posteriore; ma non gia quell’assurda critica da retrogradi che
volle, e ancora ai giorni nostri ritenta, confutare VYuno o l’altro dei tre
grandi principii da lui stabiliti. o
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v

Sur. CELLINI SCRITTORE.

Forse giova spendere qualche parola sul giudizid che si suol dare
nelle nostre storie letterarie, e in generale dai nostri critici, sull’Auto-
biografia del Cellini: giudizio che risente ancora della meraviglia che
suscitd questo libro quando, dopo due secoli, fu messo a stampa. Teste
mi & accaduto di leggere una nota sul Cellini, dovuta a uno scrittore ita-
liano(n), il quale era stato dapprima, come egli stesso confessa, tra gli
appassionati di lui, ma in ultimo ha ristretto grandemente il suo pregio,
giungendo a una severa requisitoria contro lo scrittore e 'uomo. Non so
se su questo punto si sia acceso un dibattito; ma a me & sembrato che
la nota detta di sopra, sebbene sia non poco aspra (come accade sovente
nelle palinodie per delusione d’amore) pud giovare a temperare alcune
esagerazioni dei giudizii correnti.

Veramente, il primo che, nel settecento, apri la serie dei plaudenti
al Cellini, Giuseppe Baretti(?), che giustamente si adoperava a indurre i
prosatori italiani a una maggiore scioltezza e percid a lasciar cadere i
pesanti abiti accademici, lodd e additd a modello il Cellini per avere usato
le parole che pronte si offrono al discorritore o scrittore, impedendo alla

-riflessione di introdurre i suoi cattivi effetti, e gli parve con cid che egli
meritasse di esser considerato maestro di stile italiano. Troppo sempli-
cistica psicologia; che ‘confonde la parola propria con le voci e i giri di
frasi che prime vengono alle labbra, e troppo ingenua illusione che il
Cellini, e gli altri scrittori che si trovano nel suo caso, in quel loro met-
tere in iscritto o dettare non abbiano gia nella loro mente e corretta e
ricorretta & affinata e carezzata la loro locuzione, e appreso dalle impres-
sioni degli ascoltatori e dai loro visi stessi dove convenga rinforzarla e
dove attenuarla e velarla; sicché, invece delle credute pagine improvvi-
sate, danno di queste edizioni rivedute e corrette. Senza diré che & no-
tissimo che la prosa semplice e ingenua suol essere la pit a lungo
travagliata. Né& il Cellini & il solo poco letterato che scriva pagine che
si fanno talora ammirare e invidiare dai letterati, nel parlare delle
quali pon bisogna dimenticare per quelle vive e belle le altre (e ve
ne sono nello stesso Cellini) in cui la mancanza di scuola e di disciplina
producono i cattivi effetti che sono da aspettare. E curioso che il Baretti
invocasse 1’insegnamento’ del Cellini a proposito di scrittori napoletani
della scuola del filosofo Genovesi, che proprio da lui non potevano nulla

(1) G. Cowmisso, nel Giornale di Napoli, 4 .giugno 1950.
(2) Nella Frusia letteraria, 15 novembre 1763.
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imparare, e che peccavano, se mai, di quella mancanza di rilievo e di finezza
che fu in genere dei prosatori italiani di quel secolo, il quale assai do-
veva attendere prima che comparissero Alfieri e Foscolo e Leopardi e
Manzoni e Carducci, autori di prose.

Ma se questa esagerazione nell’ammirare gli scrittori non letterarii
fu il primo motivo delle buone accoglienze fatte al libro del Cellini, non
tardd a sopravvenire 1’interessamento pel suo contenuto e per la perso-
nalitd dello scrittore. Si pud dire che cio risalga: particolarmente alla tra-
duzione e all’illustrazione che dell’autobiografia fece il Goethe, il quale,
per sua parte, poco disposto a prender piacere dello stile antiletterario,
aveva un ideale diverso della prosa che segui anche nel tradurre il Cel-
lini, sicché un filologo che ha curato un’edizione del suo lavoro ha sen-
tito un che di parodistico, nascente dall’opposizione dei temperamenti
dell’autore e del traduttore(1). .

Cosi nel Cellini si & veduto il simbolo dell’luvomo in universale, del-
I'uomo artista e dell’'vomo del Rinascimento, e molte argutezze e sotti-
gliezze si sono scritte, delle quali non si sa che cosa pensare; perché‘Ben-
venuto, secondo il ritratto che ci ha lasciato di sé stesso, fu un violento,
vantatore della sua forza e‘'della sua capacita, pronto a ferire e a uccidere,
e insomma un uomo col quale non era comodo aver da fare, ma che ebbe
il merito di dipingersi qual era o gli piaceva di credersi. Vero & che il
proposito gli era agevolato dalla persuasione che cosi come egli era, era
fatto bene: persuasione che gli accresceva sirhpatia, attestata verso di lui
dalla benevolenza del sortiso.

Piace questo suo ritratto anche ai critici e storici dell’arte, tantoché
non potendo contentare Benvenuto Cellini nella sua aspettézione di essere
riconosciuto un grande scultore, trovano la chiusa che corona il loro esame
col dire che egli vinse il suo punto non nell’arte, ma nell’autobiografia(z).

VI

LA POESIA FRANCESE IN UNA ANTOLOGIA DEL GIDE.

Che il Gide sappia essere fine giudice di poesia si vede anche dalla
introduzione alla sua recente Antologia della poesia francese (), per es.,
in quel che dice del Villon, o nelle sagge riserve circa 'opera di Gerard

(I):-Si veda I’introduzione del Vossler ai 27 e 28 voll. delle opere del Goethe,
nell’edizione dell’ Istituto bibliografico di Lipsia.
#(2) Cosi nella storia della Scwlfura italiana del cinquecento di ADOLFO
VENTURI, in Sftoria dell’arte italiana, vol. X, parte 1I, 1936, p. 489.
(3) ANDRE GIDE, Anthologie de la poésie frangaise (Paris, La Pleiade, 1949).
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de Nerval, o nella misurata opposizione che fa dlle esageratissime accuse
del Valéry contro la forma dei versi del Baudelaire. Ma come mai egli ha
potuto introdurre e collocare nella sua antologia, che ha un titolo cosi im-
pegnativo, i tanti frigidi sedicenti poeti che sono fioriti in Francia negli .
ultimi sessanta o settant’anni, nei quali solo in alcuni e solo poche volte

e dato trovare faville di poesia? Come mai egli, che a giusta ragione tanto

ama il Villon, non ha sentito che, se poesia & quella del Villon, non puod

essere laltra delle scuole e scolette ultime francesi? Scrive del Villon che ,
in lui, a mezzo del secolo decimoquinto, tra la folla dei verseggiatori, o
s’incontra «un homme ». « Autant lés autres étaient attifés et parés, il
est nu, pauvre; autant que les autres empétrés dans leurs fausses riches-
ses, naturel; et aprés de lui tous les autres paraissent guindés. II n’est
plus question avec lui de langueurs amoureuses, de soupirs, d’yeux aiman-
tés et de ruisseaux de pleurs, mais bien de chair vive et dolente»
(p. XV). Il Villon era anzitutto un uomo, € la sua poesia sorge dapprima -
come la confessione che quest’uomo fa della sua vita di peccati e di parte-
cipazione ad azioni delittuose che lo portano alle prigioni e a scansare
‘solo per una linea una condanna di morte. Una confessione che, come
ogni schietta confessione, & insieme un elevamento sopra le proprie azioni;
un superamento di queste, un guardarle nella luce della coscienza morale
e vederle spregevoli, folli, ridicole, e parlarne nel modo che meritano;
ma da questa confessione, in cui dappertutto si affaccia, nel fraseggio e
nelle immagini, la presenza del poeta, egli sale alla poesia universalmente
umana nelle cosiddette «ballate ». Ora, dopo avere riletto e rivissuto la
parola commossa e semplice del Villon, come si pud avere ’animo di rav-
vicinarlo al Verlaine, nel quale manca ogni catarsi morale o, peggio an-
cora, in costui ¢ sostituita da una menzognera retorica di religiosa conver-
sione, e abbondano le sudicerie e ¢’¢ una vanitosa compiacenza dei propri
vizi e un carezzarsi e idoleggiarsi come « poete maudit» o come il « pau-
vre Lélian »?

Per questa accettazxone de1 giudizi convenzionali e della moda, 'an-
tolegia del Gide non giova, come potrebbe, a togliere allo spirito francese
la taccia che gli fu data di essere poco poetico. Simile taccia si udi nei
primi del settecento, nelle’ polemiche tra il gusto italiano e il gusto fran-
cese, e tra i diversi principii che’si opponevano: nei francesi, la « ragione »,
negh italiani la «fantasia». Uno di coloro che vi presero parte fu, ai primi
del secolo decxmottavo, il bolognese Pier Jacopo Martelli, che aveva imi-
tato la tragedia francese e procurato di far adottare dagli italiani il verso
alessandrino o martelliano, come fu chiamato. Il Martelli, riconoscendo la
superiorita francese nella tragedia, giudicava che nel poema epico e caval-
leresco gli italiani potevano gloriarsi di capolavori, laddove-i francesi ne
mancavano affatto; e che nella lirica-questi davano « riflessioni versificate »

- con poche « spiritose figure », unico vestigio evanescente di poesia, e che
avevano avuto, il torto di non accogliere la vigorosa e benefica azione del
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Ronsard (1. Vennero poi le analoghe polemiche del Goethe e di altri scrit-
tori tedeschi. Nella Francia stessa, ben piu radicale si mostrd in questa
parte Teofilo Gautier, che giudico i francesi «non poetici né plasticiy,
e che percid tenevano grandi poeti il Voltaire e Jean Baptiste Rousseau;
e «tout ce qui est sur un ton un peu plus éleve, tout ce qui palpite et
bat des ailes est par cela méme suspect », e a loro bisogna una poesia che
abbia la chiarezza di un vetro, la limpidezza dell’acqua filtrata, I'esecuzione
geometrica, e grande sobrietd negli ornati, perché i particolari distraggono
dalla sostanza(2),

Ma queste caratteristiche assolute, in bene e in male, che si sogliono

dare dei popoli sono dal piti al meno arbitrarie, e la questione anzidetta,
per intenderla e per risolverla, bisogna tenerla nei limiti in cui fu mossa
e dibattuta nei primi del secolo decimottavo: cioé in riferimento alla Francia
dominata dal pensiero di Cartesio e dal legislatore della poetica Boileau,
‘la cui autoritd durd fino al romanticismo dell’ottocento: ché se soltanto
si fosse guardato alla Francia dei secoli anteriori, del cinquecento e del
rinascimento, e pitt ancora del medioevo, quella caratteristica o quella
lacuna non avrebbe potuto mantenersi.

A rispondere convenientemente al titolo dell’opera, I’ Anfologia del
Gide ha avuto 'altro ostacolo che & quello dei « generi letterarii », perché
egli ha voluto, in osservanza della teoria dei generi, circoscrivere il campo
della sua ricerca alla sola cosiddetta lirica: laddove ogni poesia, come
opera d’arte, si genera dalla liricita, e quelle che empiricamente sono chia-
mate con quel nome sono una parte dell’opera della « liricita », sinonimo
della « poeticita». E, costretta solo a una parte della poesia, e cronolo-
gicamente all’etd che s’inizia col secolo decimoquinto, non & meraviglia
che il Gide sia costretto a riempire la sua antologia di moita roba di scarso
valore, cioé cosi di quella intellettualistica e oratoria, come dell’altra pura
ed ermetica, che & legata alla prima perché o nasce a gara o .in oppo-
sizione a quella, e, per fare il diverso, invece di creare vigorose e origfnali
opere di poesia, produce cose non solo prive di pensiero ma di sentimento
e di fantasia. Una antologia della poesia francese, che non escludesse né le
Chansons de geste, né la drammatica sacra, né i jabliawa, né Pantica lirica
francese, e neppure la poesia dei provenzali, che furono anch’essi francesi,
e con Villon e con Ronsard ammettesse Corneille e Racine; e per venire
ai pitt moderni, un Beaumarchais e uno Chateaubriand, uno Stendhal &
pol Flaubert, Maupassant, Becque e insomma tutti gli scrittori dotati di
genio poetico, proverebbe che la Francia, al pari degli altri paesi, ha’
creato poesia quando ce ne & stata !’ispirazione.

Ecco alcune considerazioni che mi ha suggerito 1’antologia dataci
dal Gide.

B. C.

(1) V. Leiteratura italiana del settecento, pp. 76-92.
(2) V. Les grotesques, nouv. é&dit,, Paris, Michel Lévy, 1873 pp. 261-62.
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VIl

‘CRITICA E POESIA.

" Nella seria e bella prolusione che il Fubini ha fatto al suo corso di
letteratura italiana nella universita di Milano (%), si nota una certa « per-
plessitad » sul valore delle mie formule critiche che mirano a definire la
poesia di Ariosto e di Dante, perplessita che potrebbe essere intesa o

. formularsi come scetticismo sull’ufficio che la critica esercita,

Ma di questa perplessitd non era in me nulla nei riguardi del mio
giudizio su Ariosto e su Dante; e neppure io provavo una sorta di ma-
linconia nel considerare che quei giudizi sarebbero in avvenire sembrati
insufficienti a coloro che avrebbero ripreso gli studi su quei poeti 0 a me
stesso nel tornarvi sopra pitt tardi; e meno che mai introducevo e di-
chiaravo lo scetticismo verso ’opera della critica della poesia. Io volevo
ricordare semplicemente ai lettori € a me stesso che, come la poesia non
si pud tradurre né in prosa neé in altra poesia e si pud solo ricantare nelle
parole dei suoi poeti, conforme al detto di Giordano Bruno, cosi il critico
non aspira a quella impresa impossibile e sente dove sia il limite dell’opera
sua, un limite che non ha niente di doloroso perché & riconoscimento
della peculiaritd del nostro lavoro. Se mal, in quella avvertenza c’era im-
plicita una protesta contro 'ufficio attribuito al critico di porre accanto
all’opera d’arte una sua creazione nuova, gareggiante il critico col poeta
in una gara assurda, fondata sull’idea di dare, non si saprebbe come e
perché, un duplicato dell’opera di poesia. Ma la protesta stessa sarebbe
stata superflua, perché rivolta contro pretensioni infelici piuttosto che
contro un errore meditato. ,

La critica non ha bisogno di difesa e giustificazione del suo esistere,
come non'ne ha bisogno la poesia. Quel che giova & rendersi conto del
suo procedimento e della sua natura, che ic stesso sono venuto man
mano pensando meglio. In essa possono intervenire, cioé aggiungersi,
eloquenza e persino pagine di nuova poesia, ma la sua sostanza sta nel-
Poffrire al lettore aiuti per bene intendere, tutti i pit varii e i piti opportuni
aiuti, di grande utilita ed efficacia, ma non certo tali che possano fare
di meno di quell’ajutarsi da s¢, che & il presupposto di tutto il lavoro

(1) Nel periodico Belfagor, anno V, n. s, 30 settembre 1950, pp. 497-513. Non
s'intende come in questa rivista, accanto alle pagine di onesti studiosi, se ne leg-
gano altre (p. es., pp. 587-91), in cui non solo regna la pitl crassa ignoranza, ma
la pitl disgustevole sconcezza (v. p. 590, ll. 22-26, 1. 39 e passim). Forse che la
rivista crede di giustificare cosl il suo sottotitolo di « Rasscgna di varia uma-
‘#itd »?
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che si compie. Consistono essi in una lunga serie di affermazioni sul ca-
rattere dell’opera che si ha dinanzi, affermazioni che nel loro rovescio
sono negazioni di correlativi preconcetti e di altri errori, e la serie va da
quelli che soccorrono ai bisogni della scuola nei loro varii gradi agli altri
che si indirizzano ai gia esperti e dotti: e qui la capacita del critico deve
mostrarsi nel ben segnare i preconcetti ed errori attuali, pertinenti alla
societd contemporanea, dai quali le persone colte sono spesso insidiate o
si lasciano ingannare. Anche la critica invecchia come tutta la filosofia,
come tutta la storiografia; il che non toglie che essa ricordi sempre le
epoche delle sue scoperte precedenti e i nomi di coloro ai quali le ha
dovute e rilegga con frutto i loro libri, vigorosi di una sempre valida
vecchiezza, come noi rileggiamo il capolavoro critico del pseudo Longino,
{o sconosciuto autore del Sublime.

B. C.-
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