
ANEDDOTI STORICI 

Scrissi una volta, tra le tante pagine che mi è accaduto di scrivere 
nel mio vario interessamento per le persone e le cose umane, un rapido 
profilo del carattere intellettuale e morale di Maria Basl-ikirtseff(~), la gio- 
vane aristocratica russa, inorta a ventiquattro anni, il cui JournaZ, pubbli- 
cato postumo nel 1890, raccolse molta ammirazione e commozione. Ma di 
lei non mi è uscito dalla memoria che, diciassettenne, nel 1877, soggiornò 
per qualche tempo in Napoli, con la madre, e prese parte con ardore. 
alla vita del bel mondo napoletano di quel tempo(2). Il << bel mondo )> si 
chiama così non perchè vi si esercitino o vi si pregino le virtù dianoetiche. 
ed etiche ed estetiche, Ie quali, anche quando vi si affacciano, vi tengono 
parti secondarie, m'a perchè vuol divertirsi e pregia la gradevolezza e la 
sveltezza e l'agilità, ciò che è inconsueto ancorchè. stravagante e non 
lodevole, e sopratutto il galanteggiare e l'arguzia e la giocosità, e non 
vuol essere disgustato dalla goffaggine, dal cadere nel ridicolo e da quel 
che chiama la pesantezza, sia anche quella della rettitudine e della verità, 
che sono cose che certamente hanno sempre un certo peso. E a molte , 
cose in esso non si bada, alle quali fuori del bel mondo grandemente si 
bada, e molte si perdonano che altrove non si perdonano; e, insomma, 
vi si adotta una legge che è adatta alla qualità e .al tono di vita che 
piace in esso serbare e promuovere. Tale era anche in quel tempo il bel 
mondo di Napoli, non più capitale di un regno, ma con una propria fisiono- 
mia che ancora le davano le famiglie che perduravano dell'antica nobiltà, 
e le giù facili e frequenti r,elazioni che s'intrecciavano e coltivavano 
con gente delle altre città d'Italia, e con la corte dei Savoia, re del- 
l'Italia una, la quale vi era presente sempre col Principe reale, con la 
prirrcipessa Margherita, e non di rado coi soggiorni che vi faceva il r e  
Vittorio Emanuele 11: u n  re che aveva saputo piacere anche alla fantasia 

(I) Si veda in Cortversnzioni critiche, IV, 355-58. 
(2) 11 suo diario è nel vol. I dei Calziers intinzes, ed. P. Borel (Paris, Monde 

moderne, 1925). 
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del popolo napoletano, diversarnente ma analogan~eiite con Ferdinando IV 
e cori Ferdinando I I  Borboni; e allora neiasuoi consueti e facili innamo- 
ramenti, lo si vedeva di frequente iti un palco dell'esilarante teatrino 
dialettale, il San Carlino, Anche nelle note della Rashkirtseff il re Vittorio 
Emanuele appare nello sfondo, perchè la giovinetta russa si scontrò con 
lui sulla scalinata di una tribuna eretta per la corte, e lo salutò, e, senza 
essergli stata presentata, scambiò con lui qualche parola: cosa jche, risa- 
puta dalla madre, le procurò u n  rimprovero per la grave infrazione com- 
messa dell'etichetta; ma il re, conosciuto l'incidente, mandò il giorno 
dopo un suo ufficiale di ordinanza a presentare le sue scuce e a dirle 
che, per contrario, egli era rimasto incantato del suo spontaneo moto 
generoso, e che, del resto, già l'aveva notata l'anno prima a Roma e 
nel carnevale di Napoli, e (soggiungeva l'ufficiale, ripetendo la parola 
stessa del re) egli non era mai spaventato da una « bella ragazza n. Di 
quel bel mondo napoletano del 1877 io direttamente non coa~oscevo 
niente, perchè avevo allora undici anni e stavo in collegio, nè lo conobbi 
piu tardi, quando ero giovane, perchè non era e non fu  mai il mio. 
Solo più tardi udii parlare d i  certe sue persone e di certi suoi casi che 
richiamavano una più generale attenzione. Ma, paichè l'edizione che è 
stata data di questa parte del diario della Bashkirtseff è zeppa di errori 
nei nomi delle persone e nelle parti scritte in lingua italiana (l' italiano 
ella aveva imparato assai presto e in quella lingua poteva perfino ver- 
seggiare per ischerso), nel mio esemplare io corressi tutti o quasi tu t t i  
questi errori di l i~igua,  e pei ragguagli sulle persone e sui fatti ~ n l  feci 
aiutare da un mio vecchio amico, che aveva conosciuto quella società e che 
viveva ancora venticinque anni  fa, il marchese di il$ontemayor, tesoriere 
della nostra Società di storia patria. Senonchè io non trarrò ora dal- 
I'obIio quei personaggi e le qualità loro e le avventure,' perchè poco 
offrono da serbare pei posteri, che esca dal tipo generico che ho deli- 
neato di sopra; e soio accennerò che rnol~o nel diario si parla di cluel- 
l'Alberto Caracciolo di Melissano che fu poi un personaggio dei bel, 
inondo europeo e morì suicida in Parigi, la cui vita è narrata iri un 
romarizo francese, intitolato dal suo motto prediletto osulla vita, che do- 
veva essere << courte et bonne )> (1); e vi & narrato il modo in cui riuscì ad 
appartenere ail'elegante società napoletana una molto belia signora au- 
striaca, « sans naissance, saas fortune, avec une rnère irxibecile », venuta a 
Napoli ed eritrata per matrimonio in una famiglia comit-ile napoletana, la 
quale si opponeva dappri~na a questo legame con uno dei srioi figli. hIa 
il giovane innamorato la istruì intorno alla chiesa e all'ora. in cui sua 
madre andava a confessarsi e a prendere la comunione, ed essa parimenti 
P- 

( I )  II rotnanzo Coul-tc el 607zn.e era dell'cnttrice Maria Colombier, amica e 
poi fiera nemica di Sarah Eernhardt, contro la qirale scrisse Un libello: v. nei miei 
Aizecldol'i d i  varice kl ' leratz~va,  111, 295-302. 

«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», novembre 1950, n. 17-18.

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



2 =q ANEDDOTI STORICI 

si confessò e si comunicò in quella chiesa e in quell'ora, e poi si avvi-, 
cinò alla contessa e le baciò umilmente la mano. La conitessa commossa, 
con le lagrime agli occhi, le domandò: - Chi siete voi, signorina? - e 
quella rispose: -Sono, signora, colei che ama tanto vostro figlio e che 
vostro figlio ama. - La contessa, addolcita e convertita, consentì e ottenne 
che il marito se la facesse presentare e si venisse piegando all'inelutta- 
bile. E qui debbo soggiungere che la nuova contessa dal nome germanico 
era molto ammirata a Napoli per la sua bellezza, ma anche temuta e 
biasimata per la sua fredda, sapiente e irresistibile civetteria, con la quale 
illudeva e deludeva, e a tanta disperazione di amore condusse l'unico 
figlio di un duca napoletano, molto stimato e intelligente raccoglitore di 
cose d'arte, che il giovane si tolse la vita tra il compianto e lo sdegno 
generale. Un'altra figura di donna ha rilievo nel diario della Bashkirtseff, 
figlia di un illustre giurista napoletano, che sposò anch'essa un conte, 
fece per qualche tempo girar la testa al principe Umberto e poi si diè a 
un così insaziabile erotismo che pprve confinare con la mania; sicchè il 
marito si risolse a lasciare Napoli e a stabilirsi in altra città italiana con 
le buone e onestissime figliuole, che Ia vicinanza della madre daiineg- 
giava nell'opinione. Io la conobbi un giorno che passeggiavo con un 
vecchio patriota napoletano, ed essa, ormai sull'iniziato tramonto, si avvi- 
cinò per salutarlo, e gli parlò familiarmente celiando, sicura di sè e al- 
legra come chi fosse a pieno soddisfatta della vita che aveva adottata, 
e della riputazione che aveva meritata. Ma di ciò basti, per la ragione 
detta di sopra e anche perchè, continuando a tacere dei nomi per un 
riserbo che non so vincere e per timore di addolorare (vero è che io parlo 
di persone vissute un secolo fa o lì intorno) qualche incolpevole discendente 
del personaggio che vengo ricordando. 

Nel diario napoletano della Bashkirtseff c'è di meglio da notare, 
come, per esempio, pagina che ricorda una visita di lei alla Cer- 
toca, diventata già allora Museo di San Martino, dalla cui altezza l'occhio 
suo e la fantasia abbraccia Napoli e l'Italia tutta nella gloria dell'arte. 
Lo stile è ben di una diciassettenne, ma il sentimento lo supera e lo tra- 
scina con sè. . ,  , 

i 

' C'est un ancien couvent. E t  je n'ai jamais vu rieti d'aussi s$mpatique. Les 
musées glacent; celui de  San Martino amuse et attire. L'ancienne carrosse du  
syndic de  Naples et la galere de  Charles 111 m'ont monti. la tete. E t  ces corri- 
dors aux plancliers de  mosaique et ces plafonds aux moulures grandioses. L'église 
et les chapelles sont quelque chose de inervGilleux; leur grandeur moderée permet 
d'apprécier les détails. Cet assernblage de rnarbres luisants, de pierres précieuses, 
de  mosai'ques datic chaque coiti, d e  haut e n  bas, au  plafotid comme sur le par- 
quet. Je ne crois pas avoir vu beaucoup de  toiles remarquables: oui, ce l le~  de  
Guido Reni, de  Spagnoletto. Les patientes oeuvres du  fra Buonaventura; les an- 
ciennes porcelaines de  Capodinionte; les portraits en soie, et un tableau sur vesre 
représeiitant l'épisode de la femme de Putiphar, traité avec une vérité comique. 
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La cour de  marbre blanc avec ses soixante colonnes est d'une rare beauté. 
Notre guide nous dit qu'il ne reste plus que cinq moines, trois frères et deux 
lai'ques, qui demeurent en quelque part en haut dans une aile abandonnée. 

On monte dans une sorte de tour avec deux bafcons suspendus au dessus 
des autres, hauteurs qui semblent des prkcipices; la vue de l& est belle à étour- 
dir. On voit les montagnes, les villes, les plaines et Naples, à travers une sorte 
de brouillard qui n'est rien autre que la distance. 

- Que se passe-t-il aujourd'hui à Naples? - dis-je en pretant I'oreille. 
- Mais rien, c'est le peuple napolitain, - répondit en souriant Ie guide. 
- C'est toujours ainsi? 
- Toujours. 
I1 s'élevait de cet amas de toits une clameur, un hurlement continuel, comme 

des explosions de  voix non interrompues, dont on ne se fait pas I'idée dans la 
ville meme. Vraiment cela vous donne une sorte d'épouvante, et cette rumeur 
qui s'èléve avec le brouillard bleu fait etrangement sentir A quelle hauteur on se 
trouve et donne le vertige. 

Ces chapelles de marbre m'ont ravie, Le pays qui  possède ce que possède 
1'Italie est le pays le plus riche du  monde. Je  compare 1'Italie avec le reste de  
l'univers, comme un magnifique tableau avec un mur blanchi à la chaux. 

Coinme ai-je os6 juger Naples l'année pacsèe l Avais-je seulernent vu ! Toute 
la route de  San Martino et la descente par le Pausilipe présentent des beautés 
renversantes. E t  ces villes éparpillées et cette mer, et le Vésuve et le ciel, et la 
grotte de Yozzuoli, qu'on apercoit comme une bouche de Caron! - On perd 
la tete ! 

Ma questa parte napoletana del diario è dominata e quasi per intero 
/ 

riempita da una giovanile passione. d'amore, che Maria Bashkirtseff sof- 
ferse in modo violento e della quale dà la confessione ingenua e pur 
chiaroveggente, e una rappresentazione che, se  non è artisticamente ela- 
borata e purificata, ha pagine molto efficaci. Già in Roma si era abboz- 
zata una prova di amore tra lei e il giovane Pietro Antonelli (quegli che 
ebbe poi tanta parte nell'inizio della politica italiana in Abissinia), nipote 
del famoso cardinale, e sembrava che un fidanzamento si profilasse; ma, 
infine, l'amicizia rimase e l'altro pensiero non fu continuato. fila già in 
Roma era stata toccata dal faccino mondano, ossia del bel mondo, del 
conte Alessandro Lardarel, di cui, vedendolo grandissimo eroe in questo 
dramma passionale e non avendo mai di lui udito l'eco del nome (la 
g-koria mundz' transit, più rapidamente delle altre, nel « bel mondo P), 
domandai all'arhico consultore e informatore, il quale mi disse che era 
livornese ma possedeva alcune terre nell9Italia meridionale, che era stato 
uomo di grande fortuna in quella sorta di società, ammirato e desiderato 
e sognato da vedove, maritate e donzelle (come suona il titolo di una 
vecchia commedia napoletana settecentesca). Ciò confermando, la Bashkirt- 
seff aggiunge i1 resto; e cioè, tra l'altro, che, dopo quattro anni di ma- 
trimonio, si era separato dalla moglie di comune accordo; che la sua 
vita era sommamente disordinata e, per i debiti che accumulava spensie- 
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ratamente, era stato interdetto a richiesta della famiglia e viveva con un 
assegno conveniente ma a lui insufficiente; che buttava allegramente cen- 
tinaia di lire, ma litigava per, due soldi ; che allora aveva per amante una 
ballerina, o mima che fosse, di Milano, chiamata la Righi, la quale lo donii- 
nava e daIla quale aveva avuto una figlia; che era sempre ubriaco di liquori 
e non riusciva a dormire la notte e dormiva gran parte del giorno; e cosi 
via. Ma che cosa ha da  vedere tutto questo, o peggio di questo, coi1 
l'amore? La fanciulla russa diceva a sè stessa che « l'amour est un my- 
stère duquel on ne doit pas parler » - con gli altri, intendeva, perchè 
con sè stessa ne parlava e scriveva di contiriuo, - « tant il doit inspirer 
de respect mystique D. Da quando era apparso alla sua anima il Larderel, 
tutti gli altri che l'avevano corteggiata o che avevano avuto la sua atten- 
zione, le si mostravano provinciali o volgari: « Larderel est uii grand 
seigneiir, gaté, capricieux, fou, te1 que je le voulais ». Lo ha decorato 

- della metafora di « suo gioiello », o {(adorazione del suo cuore »; è una 
immagine trionfale che esce fuori intatta da tutte le brutte cose che di 
lui le sono narrate e che essa non si degna neppure di negare o affer- 
mare; persino delle cose avvilienti e grottesche come quella che la bal- 
lerina o mima («la coquitie », conle essa la chiama) talora lo batta; 
batte (scrive intenerita) « cette adoration de mon cceur » ! La passione è 
tanta che essa si sente invasa dalla brama di annientamento e d i  morte, 
« Je sens venir l'anéantissement de Inon esprit comme les chameaux sen- 
tent l'approche de  l'ouragan dans le désert ». « Je  ne veux pas invoquer 
Dieu, je veux mourir. Mon Dieu, Seigneur Jesus Christ, faites-moi mou- 
rir! J'ai si peu vécu, mais I'enseignement est grand, je suis incohérente 
et  saccagée, comme mes écrits; je me déteste, comme tout ce qui est 
misérable ». Va ad assistere alle corse alle quali egli prenderà parte e 
delira immaginando e sperando che, imprudente com'è, cada e si faccia 
male e sia costretto a mettersi a letto; e di ciò prega fervidamente Dio: 
« Q  mon Djeu, ce n'est pas par méchanceté que je fais ces vceux, mais 
par chagrin profond. Faites qu'il tombe et  soit gravement malade, qu'il 
se  casse un bras ou une jambe et  en soit réduit à quatre semaines d e  
lit. Au nom d e  toutes 'es larmes, qui m'étouffent depuis deux grandec 
heures, ayez une fois pitié de moi! ». Ella vigilerebbe la sua porta come 
un cane da  guardia, lo assisterebbe al suo letto come un infermiere, lo 
assisterebbe in ginocchi, e, se  morisse, morirebbe anche lei coh gioia. 
E poichè accade che si diffonde per il campo la notizia che egli, mezze 
ebbro come soleva, abbia ricevuto un calcio da un cavallo e sia mori- 
bondo o morto, impallidisce e prova freddo, e insieme è contenta. Ma 
c'era stato scambio con un'altra persona, era stato un equivoco presto 
corretto. «Ce fut un désappointement. Suis-je bete, en vérité, de  croire 
qu'il puisse jamais m'arriver quelque chose d'agréable. Lui, mort, je me 
précipitais là bas, je ... je ne sais quoi, e t  je prenais le deuil avec voluptk. 
I1 n'est ni à moi ni à personne. Il fallait voir comme on me regar- 
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dait quand j'ai répondu à la nouvelle de sa mort. Je suis, folle, je suis 
malade. Je  brtile, j'ai sommeil, je voudrais tout casser, bruler,' mourir. 
Et sérieusement je suis tombée dans un état de prostration, de désespoir 
si insupportable, qu'on est allé chercher le médecin du prince ». Così la 
passione che si alimentava e cresceva di sé stessa non le. dava posa e non 
se ne scorgeva nè il fine nè la fine, quando, a un tratto, questa ultima, 
]a fine, venne bruscamente, perchè lo sciagurato personaggio le domandò 
di sposarlo, pregandola di iidottare la figlia che aveva avuto dalla co- 
quine »; ed ella senz'altro lo scacciò. Ma con ciò era fatto il meno e la 
passione, nonostante la fine nel fatto e la mancanza del fine ideale, rima- 
neva gigante. Si aveva un bel narrarle, più di prima, delle malefatte di 
quell'uomo e della sua indegnità; la sua anima rispondeva dentro sè 

i stessa: « Tout ce que vous voudrez, tant mieux, je l'adore. Ah! Mon- 
sieur le Comte Bijou! Mon cceur, ma joie, mon amour! ». Accettava co- 
raggiosamente questo paradiso-inferno del suo destino: « A h !  C'est :a 
l'amour? Bien, bien. M'y voilà donc. J'aime! ... D. E vibrante era sempre 
di questo implacabile sebbene sconfitto amore, quando si risolse a lasciare 
Napoli, come il cuore suo non voleva e la saggezza, sospirando, persua- 
deva (vi si era fermata per circa tre mesi, dal g febbraio al 28 aprile). 
Poi, lontana da Napoli, in lei cominciava la rassegnazione e l'amore si 
andava facendo un ricordo di gioia senza più dolore. Naples et Alexan- 
dre sont deux rayons de  soleil, malgré tout et quand meme. Comment 
ne  pas .  aimer Alexandre pour le charmant plaisir qu'il donne, le peu 
qu'il dure et le souvenir qu'il laisse? ». Un anno dopo, fa persino uno 
scherzo; un « poisson d ' a v r i l ~ ,  scrivendo agli amici che Alessandro era 
perito in un duello e che, prima di morire, le aveva scritto una lettera 
di scuse; ma subito dopo avverte gli amici di avere scherzato. Come 
finisse il Larderel non saprei dire; ma dallo stesso diario della innamo- 
rata fanciulla si trae che, dopo il rifiuto ricevuto, aveva pensato di arruo- 
larsi nell'esercito russo per la guerra che già si sentiva imminente con la 
Turchia, e che Vittorio Emanuele gli aveva dato il permesso e anzi gli 
aveva promesso di appoggiarlo. Bisogna, a schiarimento e conferma di 
ciò, dire che una sorella del Larderel aveva sposato Gastone di Mirafiore, 
figlio di Vittorio Emanuele Il, e, come diceva la Bashkirtseff, era la 
« bru », la nuora del re 'd'ltalia. 

B. C. 
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