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NOTIZIE E 0SSERVAZIONI

I

CONOSCERE SE STESSO.

C’é un conoscere sé stesso, di quel che a noi piace fare e di quel
che non piace, di quello a cui si ¢ naturalmente portati e di quello che
richiede speciale sforzo perché ci torna aspro e facilmente ce ne sviamo,
e via dicendo. Questa conoscenza, diremo cosi, tecnica concorre a formare
la saggezza della vita; e poco saggi sono coloro che non la posseggono
e cascano di errore in errore.

Ma ¢’é un altro conoscere sé stessi verso il quale ho messo in guardia
in particolare gli storici, poiché, presumendo essi di conoscere sé stessi,
ciogé di aver fatto sé stessi oggetti di conoscenza, non vedono ostacolo
\logi\co a similmente conoscere, gli altri: intendo del conoscere non gia teo-
xico, ma morale.

Questo conoscere & assurdo quando vuol rispondere alla domanda se
an individuo (io o gli altri) sia buono o cattivo. I poeti, per la loro in-
genua intuizione della veritd delle cose, hanno avvertito prima dei filosofi
questa impossibilita. Il Villon, nella Ballade des menus propos, recitato un
lungo burlesco catalogo di tutte le cose che ben conosceva, nella chiusa,
candidamente ¢ come soggiacendo a una necessita, effondeva il sentimento
«isperato che gli aveva fatto dare quel giro alla sua scherzosa ballata;

Prince, je congnois tout en somme,
je cognois coulorez et blesmes,
je congnois Mort qui tout consomme,
je congnois tout, force que moy mesmes.

Vittorio Alfieri, nel sonetto, che sappiamo a mente, sul proprio ritratto,
definiva esattamente quel che si chiede in quel conoscere sé stesso, e dopo
aver confessato che si stimava «or Achille ed or Tersite », stringeva il
problema e lo concludeva: « Uom, se’ tu grande o vil? Muori e il saprai».
Parole che non pare che si possano-interpretare altrimenti che come una
definitiva rinunzia alla vana domanda, alla quale non v'ha altra risposta
<he la morte, che impedisce di pilt proporsela. '
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L’impossibilitd di rispondere a questa domanda & nell’'unitd di uni-
versale e individuale, e nella vita dialettica di questa unita che ripugna
al distacco e all’entificazione logica dei due momenti dell’unita, dei quali
Puno attinge la forza dall’altro. Nel classificare sociale per fini sociali sono
ossia si foggiano nomini buoni e cattivi (« grandi» o « vili », come diceva
Alfieri), e buoni sono quelli nei quali la serie delle azioni merita lode
sociale, salvo le poche trascurabili o perdonabili umane debolezze; e cat-
tivi i loro contrarii. Ma gli uni e gli altri, cosi diversamente qualificati,
sanno che essi non possono dirsi né affatto buoni né affatto cattivi, donde
il senso di ritrosia dei primi alle lodi e quello di ribellione dei secondi
«i biasimi, sentendo in cid gli uni e gli altri un’offesa alla giustizia ed alla
veritd, e come un affiorare della cristiana coscienza di comunanza e cor-
responsabilitad di ciascuno pei peccati di tutti. Le opere si giudicano dal
loro compimento, il cominciamento dalla sua fine; ma la vita dell’indi-
viduo & in corso e non & intenta al conoscersi ma al farsi, e il farsi ¢
sempre in pericolo di peccare, come il camminare deve superare a ogni
suo moto il pericolo di cadere. Per la quale ragione altra volta io dimo-
strai che i cosiddetti esami di coscienza sono non conoscenze (conoscenze
criticamente assunte come tutte le conoscenze), ma sforzi e spasimi mo-
rali per informare e indirizzare moralmente la propria azione,

11

I FARE E IL MALE RADICALE,

Ogni individualita, ogni forza di vita che sorge al mondo, ne sopprime
o ne sottomette a s& altre o piil altre, in tutto cid che opera, per il fatio
stesso che opera. Persino nell’amore, nel cui fondo Edgardo Poe scorse
acutamente e accusd la perversitd. Quando si pensa a questo, quando ce lo
rendiamo presente, I’orrore e il ribrezzo ci sopraffanno, e si desidera la morte
come un lavacro. Ma si tratta di squilibrii fuggevoli, e, rimettendoci nel
giusto punto, vediamo non soltanto che quella furia distruttrice di vite si
esercita anche contro ’uomo, che sta anch’esso nella realta del mondo ed &
sottoposto a tutti 1 capricci, anche i pidt crudeli, della fortuna, e paga di
persona, € nessun privilegio lo protegge, ma, quel che vale pili, entra in
un ordine superiore, che toglie al male il carattere di male. Il caso tipico
& anche qui quello dell’amore, che, salendo nella scala dei sentimenti
umani, da attrazione sessuale diventa consenso di anime sui fini da per-
seguire nella vita, amore e gioia del dovere e di quanto il dovere riveste
della sua luce; si libera dalla tirannia del senso, la converte in compagnia
amabile; celia sorridendo con quella che prima appariva deita, e ora si trova
non la odiata-amata, terribile come oste spiegata in campo, ma un’amica
con la quale si ricordano le passate follie. Cosl tutto ¢id che & fatto prende
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un aspetto necessario e razionale, e si sente ¢he non si pud eliminare una
parte della vita, dalla quale sorge di continuo quella buona, senza distrug-
gere la tela stessa della vita.

. 11

IL PESSIMISMO E La LOGICA.

Il pessimismo non val nulla in logica, cioé in filosofia; e tuttavia ha
la forza di sfidare la logica e costringerla a conchiudere che fin quando
nel mondo ¢’ ¢ il dolore e il male il mondo & un mistero. Cid avviene per
una curiosa via, perché tutti dicono nei loro intercalari, parlando dei loro
desiderii e delle loro speranze: « Se Dio vuole», « Se fortuna vuole»,
e simili, ma tutti scordano affatto il senso di quelle frasi e accesi nei loro
desiderii e speranze, quando il fatto non segue o non segue in modo sop-
portabile, gridano che il mondo manca al suo dovere o che si chiude nel
mistero. E poiché questa coincidenza dei nostti desiderii e delle speranze
nostre col fatto nuovo che si attende non accade, nell’ordinario delle cose .
Puomo & costretto a una serie di piccoli o grandi atti di rassegnazione ai
quali & abituato e chewsolo in casi estremi si configurano in tragedie. Ba-
sterebbe non rassegnarsi, ma riconoscere fermamente che, se a noi & im- A
possibile porre in effettivo accordo le volontd di una piccola cerchia di
uomini, non si vede come possano mettersi d’accordo tutta quella infinita
massa di volizioni che in ogni istante concorrono a formare 1’universo. Se
il filosofo & invitato a dare ‘intorno a cid il suo avviso, egli fard bene a
dire che dalla rassegnazione innanzi agli eventi, che non coincidono con
le speranze, ¢ da togliere ogni accento di scontento col riconoscere che
l'accaduto ¢ affatto razionale, e cosi trasportare lo scontento fuori della
sfera teoretica,perché. veramente esso € il perpetuo stimolo della vita che :
Cresce su se stessa. . : o

v

ABBANDONO DEL MARXISMO IN RuUssIA?

Lo Stalin, rimproverando severamente un linguista. russo che aveva
considerato la lingua come una soprastruttura e percid un fenomeno di
classe, spiega che la lingua & il modo con cui gli uomini s’intendono fra
di loro, e non ¢ struttura né sovrastruttura né un qualcosa che stia tra
le due (si veda il testo dello Stalin nella rivista comunistica Rinascita del
luglio 1950). ) .

La sentenza & stata accolta con riverenza e con gratitudine e non
senza compunzione da tutti coloro che vogliono vedere il Marx salvo dalle
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contaminazioni di qualsiasi sorta e sono allietati dalla sicurezza espressa
dallo Stalin, che, dopo del colpo di avvio da lui dato, la Linguistica russa
potra prendere il primo posto nel mondo. Senonché a me viene il sospetto
«che lo Stalin abbia compiuto una rivoluzione senza avvedersene, e come &

proprio degli uomini di genio, distrutto nelle fondamenta la dottrina filo-

sofica del Marx e con cid inaugurato un nuovo filosofare. Perche in effetto,
negato, come €& ragionevole, il carattere di classe al linguaggio, non si
puo serbarlo né alla logica, né al giudizio del bello e dell’arte, e neppure
al sentimento morale, che tutti oltrepassano le classi e sono puramente
umani: che & proprio il preciso opposto del pensiero del Marx. Cosi sembra
a me, poveramente ragionando. Ma, per intanto, i linguisti comunisti ita-
liani (perché ci sono queste distinzioni nel mondo cosi detto scientifico)
si affrettano a buttar via la linguistica italiana e in particolare quella unita
originaria di lingua-poesia che essi credono un mio strano pensierc e
condannano iz odium awuctoris, laddove fu un grande pensiero del Vico,
che io mi onoro di avere ripreso e approfondito. Ora, senza far torto allo
Stalin, ¢’¢ da credere che il Vico avesse un cervello filosofico alquanto
pitt sicuro del suo.

A%

UN GIUOCO CHE ORMAI DURA TROPPO.

L’intesa che si son dati i comunisti in Italia per presentare il Gramsci
come autore di una rivoluzione intellettuale che supera tutto il pensiero
italiano fino a lui e mette cosi in atto il fondamento di una rivoluzione
sociale e politica, esagera il suo zelo a tal segno che costringe a dire la
semplice veritd: cioé che il Gramsci non poteva creare un nuovo pensiero
e compiere la portentosa rivoluzione che gli si attribuisce perché (come
I’Antoni bene avverti) il suo intento era unicamente di fondare in Italia
un partito politico, ufficio che non ha che vedere con la spassionata ricerca
del vero. Si aggiunga che egli, nelle penose condizioni in cui il fascismo
lo aveva gettato, non aveva neppure la possibilita di mettere i suoi con-
cetti alla prova della critica e giovarsi della feconda discussione. E poi
era ancora troppo giovane per una cosi grossa impresa e troppo serio per
farla consistere nella introduzione della cultura marxistica che in Italia
era stata gia introdotta da oltre mezzo secolo. Ora nei giornali leggo che
il Gramsci ha persino rivoluzionato !’interpretazione del Machiavelli, su-
perando idealisti e cattolici, interpretando il Machiavelli in legame col suo
secolo, dicendo che egli ideava uno stato moderno, attuato coi modi e coi
mezzi allora necessarii, anche con la frode, anche con la violenza, anche
col delitto, e cosi dava lo schema al bolscevismo, col negare la morale
predicata dai borghesi e confermare}in pieno la classica teoria della mo-
rale del Lenin. Ma la morale in tutto cid non &in questione, perché essa
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non sa di classi ma solo dell’'nomo in quanto uomo, nella sua universa-
lita; il Machiavelli espressamente pose da parte la morale. E gl’idealisti
dei quali qui si parla (e penso che alluda con quel nome al De Sanctis,
a me e a tutti coloro che seguono lo stesso filo di interpretazione) non
bhanno mai detto che il Machiavelli trattasse di morale, ma hanno detto
che egli pensava un necessario momento della vita pratica, che & la pura
politica, alla quale riconosceva, contro tutti i concetti medievali che I’ iden-
‘tificavano con la morale, I’autonomia, sicché prima del Vico avverti quella
che il Vico chiamd la «divinitd della forza ». E percid il Gramsci non ha
trovato cosa alcuna nuova in questo argomento e ha abbassato la grande
idea del Machiavelli e del Vico, facendole, peggio che negare la morale,
meschinamente concepirla come dipendente da una classe sociale.

Ma tutto cid non' entra nel discorso presente e non riguarda il Gram-
sci, ma coloro che commettono un evidente abuso dei quaderni da luj la-
sciati e gli recano torto. A ricordare il Gramsci in modo degno bastano
le sue nobili Lettere dal carcere.

VI

JL POSTO DEL GIURE NELLA VITA SPIRITUALE,

Sono note le discussioni fatte per oltre due secoli sul posto da assegnare
al diritto nello spirito umano: la questione del rapporto di esso con la morale.
Per mio conto, la risolsi in analogia col rapporto di politica e morale; e seb-
bene non mi siano mancati in cid contradittori, mi contento ancora di quella
soluzione e godo di essermi liberato dalle altre soluzioni proposte, nelle
quali I'illogicita trovava il suo conto. Ma testé, rileggendo le Vife di Vespa-
siano da Bisticci, mi & tornato sott’occhio il racconto di una conversazione
in cui, gia nel mezzo del secolo decimoquinto, si vede profilare il problema.
Narra Vespasiano che Cosimo il vecchio, « un di sendovi messer Giovanni
(’Argiropulo, insegnante - di filosofia nello studio fiorentino), e messer
Otto Niccolini, dimandd a messer Giovanni se le leggi de’juriconsulti
erano ‘sottoposte alla filosofia morale e non erano dell’essenza della filo-
sofia. Messer Otto voleva che elle fussino parte della filosofia morale, e
alterossi molto. Messer Giovanni gli rispondeva con potentissimi argo-
menti ch’elle non erano in modo niuno parte della filosofia morale, ma
sottoposte; e messer Otto per nulla non voleva. Cosimo sapeva che elle
erano sottoposte alla filosofia morale, vedeva la difesa di messer Otto, la
quale era difficile a poterla difendere ch’ella non fusse sottoposta alla mo-
rale filosofia, e nelle cose bisognava provare per ragione, il che era diffi-
cile; e cosi rimase tra loro indeterminato perché difficilmente si poteva
provare. Ebbe Cosimo di questa disputazione grandissimo piacere, per
vedere la varieta degli ingegni» (Vife, ed. Frati, Bologna, 1893, III, 67-68).
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Il contrasto tra P’Argiropulo e il Niccolini non si concluse per allora, ma
la tesi, accettata dall’Argiropulo e da Cosimo de’ Medici, e rimasta non
confutata, non & senza giustezza, perche, in effetto, quale atto pratico
dell’uomo non & sottoposto alla legge morale? Il che non vuol dire che
sia per s¢ stesso moralita.

viI

LA PSICOLOGIA NELLA CRITICA D’ARTE.

Come c’entra la psicologia con la critica della poesia e dell’arte? Di-
rettamente non c’entra per nulla, perché mai una descrizione psicologica
pud adeguare una poesia o un quadro. La poesia bisogna sentirla, il quadro
bisogna vederlo, cioé sentirlo a suo modo. Ma quando un uomo di buon
gusto ha sentito la poesia o il quadro, non gli si pud impedire di dire le
impressioni, i pensieri e gli entusiasmi che hanno suscitato in lui, e chi
sa che alcuni di coloro che sono rimasti insensibili a quelle opere, all’udire
le sue parole non me ricevano una scossa benefica ¢ come un’apertura per
vedere e sentire anch’essi? E questa che esce dallda bocca degli inten-
denti & bene una sequela di incalzanti svolgimenti psicologici, € non certo
poesia, e tutta questa psicologia viene largamente adoperata dai critici che
tendono a diffondere Vamore dell’arte. Ecco dunque in qual senso io
credo che bisogna ‘essere critico psicologico: psicologo fermo nel convinci-
mento della vanita di voler raggiungere per via delle definizioni psico-
logiche un’opera d’arte, dalla quale si resta sempre divisi da un inter-
vallo incolmabile, se la grazia non soccorre.

VIII

Un ERRORE DI FATTO E DUE DI TEORIA.

In un libro recente di Estetica (ALpo Tasta, La vicerca artistica,
Bologna, Zuffi, 1950) si dice che, per la mia autorita, «si & smentito lo
stesso Dante (che, se ne ha fatta, di poesia doveva pur intendersene) per
dichiarare non poetico proprio quel complesso della sua poesia su cid che
aveva pill contato, cioé il Paradiso». E sebbene «qua e la realmente ci
si trovi di fronte all’arida esposizione dottrinaria », la quale «non si pud
certe negare», cid pud dirsi anche per le altre cantiche, sicché «il tes-
suto fondamentale del Paradiso manca di poesia soltanto perche, per in-
tenderne la sublime visione, occorre evidentemente intenderne tutto quel
segnsé che dicesi filosofico» (p. 107).

" Ora, io sarei curioso di apprendere in quale punto del mio libro sulla
poesia di Dante abbia scritto che il Paradiso non contiene poesia, e che
il suo caso non sia simile a quello delle altre cantiche del poema, nelle
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quali tutte c’é un rapporto tra struttura e poesia che spiega |’intermit-
tenza della poesia. Per combattere il mio giudizio, occorre liberarsi da
questo rapporto di struttura e poesia, il che non mi par tacile, trattandosi
di disconoscere pin di sei secoli di critica dantesca.

L’autore sostiene anche che il proposito didascalico od oratorio possa
convertirsi in uno stato d’animo e da ci¢ assurgere a poesia. E qu
egli si inganna perché certamente quell’intento, quell’atto dello spi-
rito, pud entrare nello stato d’animo, ma entrandovi da atto diventa
fatto e si adegua a tutte le altre parti dello stato d’animo, e se cerca di
distinguersi e di uscirne fuori, diventa da capo un particolare atto dello
spirito, che si distingue dagli altri come oratorio o dldascahco, e rompe
la coerenza della intuizione.

IX

STORICISMO E RELATIVISMO,

A proposito dello storicismo, si parla di relativismo; dunque, vuol
dire che non s’é& compreso nulla della natura, dell’estensione e della pro-
fondita di quel pensiero. Lo storicismo dissipa il relativismo, perché esso
asside la verita sulla salda roccia della storia, I’'unico appoggio che 'uomo
possegga. Ed ¢ un appoggio severo, da non lasciar desiderare quello im-
maginoso delle rivelazioni, che sono fatti personali dei singoli fondatori
di religioni; né quel venerabile complesso di astrazioni che, quando mi
fu contrapposto da uno scrittore’ italiano di filosofia, io chiamai i « lanter-
noni dall'alto, cari ai filosofi pigri».
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