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PROBLEM! ‘DI METODOLOGIA STORICA®

LA CONVERSIONE DEL VERO COL FATTO.
QUEL cHE IL VICO CI DICE E QUEL CHE NON CI DICE.

Vi ho gia discorso con particolare risalto del principio logico o
gnoseologico, dovuto al Vico, della conversione del vero col fatto, per
la quale I'uvomo pud intendere e conoscere la storia perché egli 1'ha
fatta. I una verita che si pone nella serie dei grandi acquisti del pen-
siero umano, con la definizione di Socrate, la sintesi a priori di Kant,
la dialettica di Hegel e altri pochi parimenti rivoluzionarii e capitali.

Fu gia disputato se quel principio fosse proprio proposto dal Vico

. per il primo o esistesse nella storia della filosofia innanzi di lui ed egli
lo avesse soltanto pit largamente adoperato. A questa indagine della
sua preistoria rivolsi alcune fatiche molti anni or sono, e dimostrai

~illusorio o effetto di fraintendimenti 1'averlo ritrovato in una od altra
scuola della scolastica; e che solo qualche frammento se ne pud addi-
tare nella filosofia del Rinascimento, nel Ficino, nel Cardano e in qual-
che altro, ristretto all'affermazione che Dio solo conosce le cose perche
egli le ha fatte, e talvolta col riferimento al geometra che conosce il
mondo della geometria perché egli stesso lo finge: frammenti che il
Vico Tuse nella sua complessa dottrina. Altresi quel principio si trova
riecheggiato con carattere di scetticismo circa il conoscere umano come
si vede nella diatriba scettica del cinquecentista portoghese Fran-
cesco Sanchez, che s'intitola: Qued nikil scitur (1581). La prova regia
della originalita del Vico io la presi da cido che, con quella formula,

(1) Queste conversazioni, come quelle del 1948-49 raccolte nel Quaderno XV,
sono state tenute agli alunni dell’ Istituto di studi storici di Napoli, nell’anno ac-
cademico in corso 1949-50.

(Nota di B. C.)
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egli critico e superd la formula cartesiana dell’evidenza o del sapere
immediato, che era, come veracemente egli disse, coscienza e non
scienza.

Tuttavia, nell’enunciare il suo principio, il Vico pose un limite che
a me vuole sembrare non giustificato e gia potenzialmente abolito
in altre sue dottrine, perchg, ripigliando la posizione che nell’antichita
fu di Socrate, il quale restrinse 1'opera sua alla vita morale dell’'uomo
e lascid da parte la natura, disse che l'uvomo conosce bensi la sua
storia perche 1'ha fatta Iui, ma non pud conoscere le cose della na-
tura che solo Dio, che le ha create, conosce. Ora, senza investire in
ogni parte il problema della conoscenza della natura, & qui da notare
che il Vico, nel De anfiguissima, aveva riconosciuto il carattere con-
venzionale delle matematiche che 'uomo foggia, e, poiché le matema-
tiche sono strumenti della fisica e delle scienze naturali, egli avrebbe
dovuto logicamente estendere la convenzionalitd e l'origine umana al
concetto stesso di natura, cioé di quella realta che si dice esterna al-
I'uomo e che gli & anch'essa interna. Protestava bensi che, se si po-
tessero dimostrare le cose fisiche, le avremmo fatte noi; ma che 'uvomo
le faccia in quanto « fisiche » per suoi fini pratici, & ora pacifico presso i
gnoseologi delle scienze. Perché mai egli non traesse questa conse-
guenza, non movesse questo passo ulteriore e terminale, & difficile dire,
se non si voglia congetturare che qui poterono interporsi motivi di
provenienza religiosa, che lo trattenevano dal troppo avvicinare e iden-
tificare lo spirito umano col divino.

" Quasi non & uopo fare avvertire che I'uvomo che conosce la tota-
lita della storia umana non & il singolo individuo, il quale di questa
storia conosce solo quel tanto che di volta in volta pud perché gli
importa, ma 1'umanita, lo spirito, che & nell’'uomo come & in tutto 'uni-
verso, che «intus alit» negli astri come negli animali e nell'uomo. A
nessuno salterd mai in mente di pensare che, poiché |'umanita ha fatto
la sua storia e ne porta in sé la conoscenza, il singolo individuo possa
ad libitum rendersi presente e conoscere tutto cid che & accaduto e
accade nell’infinito della storia. Sono bizzarrie, coteste, che si lasciano
ai ciarlatani, come il conte di Saint-Germain, che per altro asseriva di
esser vissuto in molti e remoti secoli e cosl informava sulle fattezze di
Cleopatra, che non erano belle, o sui confidenziali discorsi uditi di Gesti
coi suoi dodici apostoli, o sulle conversazioni che facevano con lui a
desinare i padri del Concilio di Trento. L’individuo, allo stesso modo
che esercita azioni che si legano all'universale ma sono sempre par-

‘ ticolari, conosce solo particolarmente.

:
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Ora, come si svolge il processo col quale si pone di volta in volta
I'affermazione storica? Questa parte della teoria o metodologia storica,
che pure & di somma importanza, & come una lacuna nel Vico, ma
& stata investigata di recente in Italia; il che non vuol dire che non
bisognera ancora considerarla attentamente e darle altri appropriati com-
plementi.

Il punto di partenza di quel processo &, come altra volta vi ho
detto, un bisogno di fare, di produrre, di agire, bisogno agitante ma
ancora indeterminato circa la via che prendera per soddisfarsi, e che
percid interroga il presente, ossia il passato ch’'é presente e che nel-
'atto stesso che & cosi chiamato, si fa passato. Poniamo che il caso
qui sia di un'azione politica o morale ossia etico-politica, e di dovere
schiarire ideali pratici diversi e in conflitto tra loro, ciascuno nel suo
carattere, e deliberare quello che, conforme alla mia capacita, alla mia
situazione e alla mia coscienza, debbo adottare e adattare -0, meglio,
porre nuovo. Quale sia il carattere di ciascuno di essi non pud trarsi da
altro che dalla sua storia, perché nella storia e non altrove esistono, e
I'animo stesso di chi si propone quei problemi appartiene alla storia e
di storia & composto, e quella storia vive in lui come storia di sé stesso e
quel passato & il suo presente, e storia egli deve creare cio& continuare
e non pud negarla, sebbene sopr’essa si elevi mercé della virtl critica e
speculativa del pensiero. E l’esperienza mia presente e la visione e
I'interpretazione esatta dei documenti dard all’'uomo operante, che ha
sospeso la sua azione per questo esame di coscienza che & esame sto-
rico, la storia che gli bisogna e che & un punto che egli ferma, un’oscu-
rita che ha rischiarata, un’agevolezza acquistata per la sua deliberazione
e per la determinazione che prende e che & la concreta sua azione.

Il medesimo che nella storia politica e morale, accade nella storia
del pensare ossia della filosofia, alla quale & vano che s’ indirizzi I’oziante
e curioso dal cervello vuoto, ma bramosamente e avidamente si volge,
appro_gri‘g“n._c_losela, il pensatore che si travaglia con una sua difficoltd;
poniamo, circa il concetto della dialettica o quello della liberta o quello
dell’utilitd. Ognuno di questi concetti, interrogato, dispiega la sua lunga
e complicata storia che in esso & raggomitolata ed egli deve venire sgo-
mitolando, cioé la sequela e I’intreccio di tutti i problemi che i pen-
satori si sono proposti ed hanno risoluto o tentato di risolvere con-
forme ai vari tempi e ai particolari interessi dell'animo di ciascuno e
che confluiscono nel suo pensiero, che senza di essi sarebbe vuoto, cioé
non sarebbe. E questa sola & la storia della filosofia: giudizio di pari e
non giudizio di non filosofi e meri eruditi; e di pari che non solo
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si sono elevati all’altezza raggiunta dalla veritd, ma sono ascesi un
grado piu su, senza di che non potrebbero apprenderli e intenderli.

Anche la storia della poesia segue lo stesso ritmo, perché per sen-
tire e comprendere una poesia & necessario che noi, amatori di poesia,
siamo stati portati innanzi a quella poesia e, nell’accingerci ad acco-
glierla in noi e riviverla, abbiamo incontrato difficoltd che non sono
solo quelle che la filologia concorre indirettamente ad appianare, ma
altre che solo il gusto estetico, sensibile al tono e all’unita della poesia,
risolve col penetrare il significato che un vocabolo o un giro sintattico
ha in quel caso particolare e anzi, in fondo, singolare, e sopratutto
quelle che vengono dalle vicende a cui ogni opera umana, e anche
una poesia, va soggetta, di essere qua e | mescolata e interrotta da
elementi estranei. Compiere questo lavorio & ricostruire la storia di
quella poesia nella realta del suo poeta, storia che si conclude nello’
sceveramento delle parti esteticamente generate e che veramente sono
quelle attive ed effettive in lui poeta, dalle altre estranece, ciog, come
si dice, del bello dal non-bello. Anche qui, come nei casi precedenti,
€ una luce ottenuta e un’agevolezza guadagnata; e cosi ripossediamo
la poesia, che immaneva in noi, in quanto creature storiche, e che,
come la bella addormentata nel bosco, nessuna parola detta o scritta
avrebbe per s& avuto il potere di svegliare, se l'anima amante non
fosse intervenuta a compiere il prodigio: la qual cosa si suol chiamare,
nel linguaggio corrente, 1'affinita del lettore e dell'interprete con lo
spirito del poeta.

Se il processo storiografico ha origine in un bisogno di azione, di
necessita & seguito da nuovi atti e nuovi tratti d'animo. Il politico o
il vir bonus sa ora che cosa gli spetti difendere o promuovere o cor-
reggere nella vita politica e morale, e cid fard nei modi che- le sue
attitudini e le condizioni in cui & posto consentono e consigliano e co-
mandano: da capo o da gregario, da uomo di stato o da pubblicista,
magari come colui che porta il lume dietro e non giova a sé ma
istruisce quelli che vengono dopo di lui; e via discorrendo. Lo storico
della filosofia & insieme filosofo, e filosofo sistematico (sistematico,
cio¢ coerente col tutto, &, di necessitd, ogni filosofo e ogni uomo
seriamente pensante), e aggiunge qualcosa a cid che sapevano gli au-
tori dei quali fa la storia, una verita ulteriore: la qual cosa non sem-
brera arroganza e irriverenza, perché & intrinseca all’assunto dello sto-

_rico della filosofia, che, venendo dopo il filosofo di cui tratta, beneficia
del progresso generale della vita e della cultura. Perfino !’interprete
e storico della poesia non &, come si crede o egli stesso crede, in uno
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stato improduttivo dinanzi alla poesia che ha compreso e goduto.
Quella poesia che egli ha storicamente individuata col maggiore scru-
polo di veritd, procurando che non sia alterata nelle sillabe del testo
né turbata con intrusione di concetti e di sentimenti che si sono for-
mati di poi, quella sua creatura ideale, che abita ora nella sua anima,
rispettata nell'esser suo genuino, si disposa, per un altro verso, alla
vita affettiva di lui, accoglie riferimenti. a sembianti di persone che
'autore della poesia non poteva conoscere perché non ancora nate al
mondo, a casi della sua propria vita, a suoi affetti personali, e talvolta
quella poesia si converte in lui, da canto, quale {u, occasionato da un
amore sensibile, a canto di diverso amore e diverso dolore, e passa
spontaneamente da erotico a eroico (o, come comunemente si dice, si
applica ad altre situazioni). Perché 'uomo & nafuralifer poeta, e guai
se cosi non fosse, guai al poeta stesso, se, invece di esser primus inter
pares, fosse un mostruoso straniero, di cui nessuno riceverebbe in sé
né proseguirebbe la parola, la quale invece ci accompagna in tutte le
vicende della vita, nostra amica religiosamente rispettata, ma anche
nostra confidente e familiare.

Coteste analisi e spiegazioni non sono nel Vico. ma debbono es-
sere in noi che ora lo leggiamo. Qualche anello intermedio & altresi
da aggiungere, o da pil fortemente temprare, tra la dottrina della con-
versione del vero col fatto e un'altra grande dottrina vichiana, che &
I'unita di filosofia e filologia, geminae orfae, onde egli disse che ave-
vano « mancato per meta cosl i filosofi che non accertarono le loro
ragioni con l'autorita dei filologi, come i filologi che non curarono
d'avverare le loro autorita con le ragioni dei filosofi »; «lo che (sog-
giungeva) se avessero fatto sarebbero stati pin utili alle repubbliche e
ci avrebbero prevenuti nel meditar questa scienza». E un principio
pregnante di conseguenze rivoluzionarie, che, in un sol tratto, annunzia
la fine della filosofia astratta e della filologia come un conoscere indi-
pendente e (se ne accorgesse egli o no) di ogni metafisica, e la na-
scita della nuova filosofia della mente o dello spirito, e con cid 'an-
ticipazione della kantiana sintesi a priori. .

Ma anche qui bisogna avvertire che il Vico lascid indeterminato
il concetto proprio della filologia, troppo vagamente impersonandolo
in «tutti i gramatici, istorici, critici che son occupati d’intorno alla
cognizione delle lingue e de’ fatti dei popoli, cosiin casa, come sono
i costumi e le leggi, come fuori, quali sono le guerre, le paci, ’alleanze,
i viaggi, i commerzi ». La filologia per sé\é una raccolta estrinseca
di dati di fatto che si sogliono, tecnicamente, dividere in narrazioni
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e documenti, e, in realtd, sono gli uni e le altre, tutti documenti,‘cioé
residui del passato, proiettati nell’esterno. E, se & cosi, la filologia in
quanto tale non pud disposarsi con la filosofia, perché questa & e vuol
essere una forma teoretica e 1'altra & una forma pratica, che raccoglie
e serba e ordina cose rese esterne. Affinché il disposarsi sia possibile
e la sintesi abbia luogo, la filologia deve da cosa esterna f[arsi atto
interiore, entrando col suo stimolo nell’animo dello storico in quanto
ricordo e immagine di opere e di eventi e di congiunti sentimenti e
affeti che gli tumultuano dentro e chiedono di diventare intelligenza,
e che per intanto sono gia un conoscere, se anche limitato e semifanta-
stico. 1l documento, del quale parlano gli storici, & come ho avvertito
piti volte, la nostra anima stessa, documento dei documenti.

Il Vico non ignord questo, e anzi, pure trascurando il nuovo tra-
passo, che noi ora abbiamo segnato e schiarito, lo defini nel concetto
di quel che chiamo il «certo », distinguendolo dal «vero», la «co-
scienza del certo», «l'autorita dell’'umano arbitrio », che egli ritrova
anche nella sfera del pratico e chiama il diritto o la « divinita » della
forza, e che nella sfera teoretica & il conoscere proprio della « fantasia »,
che precede quello logico della « mente tutta spiegata »; sicche il suo
pensiero finiva col corrispondere a quello del Kant, che consapevol-
mente fuse la categoria con 1’intuizione come due forme spirituali,
che sono distinte ed opposte e con cio stesso dialetticamente unificabili.

Senonché anche qui bisogna saper leggere e discernere e distin-
guere la veritd che il Vico scopre e getta quasi in groviglio nella
mente del lettore, dove non resta come un peso ma opera come un pos-
Sente lievito. Il « certo», che & della fantasia, si rivela ora a noi in
quel groviglio, come due distinte formazioni‘spirituaii, quella della
fantasia che & poesia e canto e linguaggio, e quella della fantasia che
& « inopia », com’egli la chiamava, cioé unione ibrida, forza ma insieme
insufficienza della forza che ¢ necessaria, del pensare logico, di cui
essa provvisoriamente e transitoriamente non avverte I’ incompleto svi-
luppe ma non spegne il desiderio. Cosi il Vico, fondatore dell’estetica
da una parte e della scienza della mitologia dall’altra, pagd le pene del
suo sforzo immane col lasciare la poesia conlusa in qualche parte col
mito, e il mito, che & l'eterna fonte delle religioni, con la poesia.

Da questo punto, di cui abbiamo trattato altrove e che qui & col-
laterale, possiamo ora prescindere per dare rilievo all’altra conseguenza
della sintesi dal Vico operata di filosofia e filologia, che &, nei rispetti
della storia, non solo I'esclusione di ogni storia a priori (quale poi fu
prepotentemente comandata e infelicemente tentata nella filosofia te-
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desca), ma anche la restrizione dei problemi storici solo a quelli dei
quali si ha il documento nel senso di sopra definito. Dove non c'#
niente (si diceva nell’antica giurisprudenza francese), il re perde i suoi
diritti; e dove non c’é& un’esperienza storica neppure il giudizio sto-
rico ad essa corrigpettivo puo esercitarsi. Il che si dovrebbe stimare in-
controvertibile, se non fosse il gia mentovato caso degli arroganti
pretendenti ad una storia a priori e, per l'opposto, il tormento, che
molti candidi intelletti si danno, di non poter conoscere veramente
e compiutamente la storia, perch& non si conosce né il suo principio
né la sua fine, e non si sa neppure se altri astri siano abitati da
esseri come noi o a noi superiori. Mi pare che abbiamo abbastanza
reso chiaro che noi, di volta in volta, ci interessiamo di quella sola
storia che & storia, ossia che si lega alle nostre azioni e che percid
ci & dato ricostruire e pensare, e ci disinteressiamo di quella che, non
esistendo nella nostra esperienza attuale, non entra nei nostri problemi
e per noi non esiste in atto.

Tuttavia 'erudizione o la filologia raccoglie e ripulisce e ordina
tutti i dati di fatto che essa pud, ancorché attualmente nessuno li ado-
peri: donde la taccia che talora le si da di accumulare particolari ina-
nimati, laddove essa fa il suo dovere con 'adempiere a un fine che
non & intrinsecamente conoscitivo ma economico, mosso da ragioni di
utilita e che potra al conoscere servire, e serve in effetto, quando se ne
presentino le condizioni. In tutti i paesi di cultura numerose e importanti
sono percid le scuole e societd e accademie storiche, che attendono a
raccogliere cronache e documenti e a curarne i testi, formando un
riscontro in proporzioni minori ai gabinetti dappertutto operosi e glo-
riosi_delle scienze fisiche e naturali, che ci regalano perfino i gas
asfissianti e la bomba atomica, scoperte delle quali non possiamo non
essere grati, se anche assai affanni e fatiche ¢’ imporranno per volgerle
a pro della civilta e non della barbarie. Vero & che lo spirito, nel ri-
solvere il problema che si era proposto di attuare la sua sintesi, e
formare il suo giudizio sulla qualita del fatto con la ricostruzione della
sua storia, & preso talvolta dal sentimento che i documenti non gli siano
o non gli siano stati necessarii, perché I'analisi stessa del fatto che
aveva dinanzi gli ha mostrato chiaro, quasi deduttivamente, lo svol-
gimento storico che 'aveva preceduto. Ma in questo ¢’ & un’illusione,
che nasce dall’'aver dimenticato il lavoro di ricerca che la mente aveva
di fatto eseguito o di cui aveva accolto in sé il retaggio.

Spero di aver potuto, coi concetti che vi ho esposto oggi, par-
ticolareggiarvi un punto importante del processo storiografico, e anche
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di avervi mostrato come siano da leggere i filosofi, che & di collabo-
rare con loro. Questo non & un atteggiamento baldanzoso, ma un se-
vero impegno di responsabilitd che allo studioso tocca di assumere,
perché 'autore che egli ha dinanzi non chiede di certo lettori passivi
o passivamente ammiranti, ma tali che siano partecipi della stessa pas-
sione, che a lui ha fatto scrivere il suo libro, e che prendano per
proprio conto le sue fatiche, e se ne valgano per procedere piu oltre
nel cammino della verita. Questa ultima parte della mia esortazione &
alquanto pericolosa, perché da quando io, pitt di quarant’anni fa, fui
costretto, nell'esporre il pensiero dello Hegel, ad adoperare, tra I'altro, il
termine tecnico, da lui adoperato, di « #berwinden », superare, subito
questa parola fu appresa, a preferenza delle altre tutte, e tra i giovani
poeti, critici, filosofi si levarono manipoli di «superatori », tanto che
io dovetti accorrere a porre un qualche riparo e scrissi una satira deila
figura del « superatore », Non so se anche oggi (oltre i vecchi che setté_n-
tenni continuano ancora, per abito preso, a giovanilmente saltare e supe-
rare) vi siano molti giovani a quel modo disposti, come parrebbe da
coloro che hanno fatto della giovinezza per sé una magica forza (ahi, pur-
troppo fuggente), di sapienza; ma certo costoro non sono tra voi che
studiate seriamente e ai quali ho bene spiegato come giudicare sia sempre
mettersi pitt in alto dell'opera giudicata e come ogni pensiero di verita
sia superamento, ma che il difficile sta appunto nel pensare la verita, A
voi dunque, la tecnica parola di Ueberwindung o superamento ho potuto
osar di ridirla senza timore e ritegno di scandalizare pusillos ed in-
correre nel detto di Gesl che, a chi fa cid, meglio & legare al collo
una pietra da macina e gettarlo in mare.

11

LA STORIOGRAFIA E L’AZIONE PRATICA E MORALE.

Uno degli intenti di queste nostre conversazioni & di rendersi
sempre pii e meglio consapevoli dell'intimo rapporto che stringe- il
pensiero storico all’attivitd pratica e morale.

Questo legame fu sentito nell’antichitd greca e romana e si trova
significato in molti detti solenni, tra i quali divenne proverbiale una
definizione-esaltazione di Cicerone nel De orafore, innumeri volte fatta
risonare in ispecie nell'umanesimo e nel Rinascimento e ancora fin
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quasi ai tempi moderni. La conoscete certamente anche voi: « Historia,
testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia
vetustatis... ».

Tuttavia, se non pud dirsi che in quella definizione si assegnasse
alla storiografia, rispetto alla vita pratica e morale, un fine solamente
estrinseco, quasi di una sorta di ricco repertorio di esempii sui modi di
comportarsi degli uomini in societd e di correlative massime e ammo-
nimenti, e percid se ne disconoscesse I’autonomia e ’originalit in quanto”
pensamento di fatti individui; di eventi, come dicono i teorici tedeschi,
¢ einmalig », che accadono una volta sola, di certo 'ufficio precetti-
stico, secondario e derivato, ne soverchiava e nascondeva il carattere
principale e intrinseco, puramente teoretico. Ma questo ottenne via via
il primato nel risveglio del senso storico contro I'astratto razionalismo
settecentesco; e la filosofia moderna, dopo molto tentennare ed errare
tra sopravviventi tendenze teologali e nuove tendenze sensistiche e ma-
terialistiche e molti infelici eclettismi, di ormai segno di.avere piii pro-
fondamente conosciuto il suo intimo carattere e ha cominciato a deno-
minarsi « storicismo ».

Non gia che I'uso precettistico delle notizie storiche, valga quel
che vale, sia vietato o sia stato nel fatto dismesso, se anche sia di
molto scemato. Tutti, all'occorrenza, usiamo richiamare il modo in cui
un Cesare o un Napoleone o altri personaggi o gruppi sociali si compor-
tarono in situazioni affini a quelle che a noi si presentano, a delineare
il corso tipico di questa o quella sorta di eventi, poniamo di uno sfre-
namento anarchico o di un frenamento dittatoriale. Ma che in cid non
sia il fine proprio della storiografia & comprovato dal fatto che simili
servigi esemplificatorii si prestano anche da opere dell’immaginazione
e si possono attingere da romanzi e da drammi, nei quali la tipizza-
zione &, rispetto a quel che offrono le notizie storiche, pil libera e pit
ricca. Vero & che, per un altro verso, essa non ha il fascino del real-
mente accaduto o di quel che si crede che sia realmente accaduto; ma
bisogna rammentarsi che le notizie storiche, precipua'meme per questo
uso pratico a cui si indirizzano, per questo bisogno del tipico, facil-
mente si frammischiano di esagerazioni o di immaginazioni e si conver-
tono pit 0 meno in leggende, cioé per questa via ridanno la mano
alle invenzioni dei romanzi e dei drammi: grande parte della lettera-
tura filologico-critica, in ispecie dell'ottocento, fu costretta a darsi un
gran da fare per dissipare le leggende che si erano accumulate e si
ripetevano nei libri di storia.

Ma io non vorrei che il vero e intimo legame di pensiero storico
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e azione pratica e morale, del quale vi parlo, a voi apparisse artificio
di teorici 0 cosa pill misteriosa che in realti non sia, e percid mi afiretto
a rammentarvi quel che il Montaigne avvertiva circa le forme del par-
lare, vantate presso i retori come splendidi tesori di metafore, meto-
nimie, sineddochi, iperboli, e simili, che son cose che spontanee fio-
riscono (egli diceva) nel «chiacchiericcio delle nostre cameriere », le
quali le adoperano o le creano in ogni istante del vivere. In ogni
istante a noi tocca di far qualcosa, e farla non si pud ubbidendo al
sentimento che ci travaglia e che & cieco, senza a quel fine conoscere
le cose che abbiamo innanzi, cioé la loro realta che & realta storica,
la quale conoscenza essa sola consente il profilarsi in noi di una nostra
azione, ossia il trapasso, mediato da un n*;omento teoretico, al momento
pratico della volonta ed azione.

Questo atto, per ovvio e volgare che sembri, & un compiuto atto
storiografico, e non & maraviglia che 1'uomo lo eserciti a ogni istante,
perché, parimente a ogni istante, egli si pud dire che sia poeta e filo-
sofo e matematico e, insomma, tutto lo spirito con tutte le sue forze
unite e delle quali ognuna ha la sua materia nelle alue e dalle altre.
Giova di volta in volta riprendere coscienza di ¢id, o, come si potrebbe
dire, che «Ja realta & democratica », proprio innanzi alle sue attuazioni
di stracrdinaria complessita e percid di maggiore rarita, le quali si so-
gliono chiamare aristocratiche; al modo stesso che a ogni uomo, per
alto che sia, convien ricordare, se egli non se ne ricorda da <& per la
stessa sua elevatezza spirituale, la comune umanita, della quale & subli-
mazione ma non straniamento. Vero & che bisogna altresi ienere sempre
innanzi 1'osservazione dello Hegel che cioé il « noto », e ben noto. non
& percid « conosciuto », e per conoscerlo ci vuole spesso piil lavoro di
riflessione e meditazione che non per le cose straordinarie che in certo
modo s’ impongono da se. '

E poiché mi avviene di toccare questo punto, ne prendo occasione
di soggiungere che il legame ha luogo non solo nelia storiografia etico-
politica con l'azione, ma anche nella storia della filosofia con la filo-
sofia, sol che, dove nella prima il momento teorico & distinto dal sus-
seguente pratico, nella filosofia pensare la precedente filosofia e collo-
carla al suo posto storico affermando la nuova, & wnum ef idem, e cid
per la natura del filosofare che non pud pensare un pensiero senza
risolverlo nel proprio nuovo pensiero. E un’altra varietd questo legame
presenta nella poesia e nell'arte tutta, la quale non nasce nel vuoto,
secondo che alcuni nei nostri giorni hanno bandito alle genti, a guisa
del compiersi di un giuoco che si faccia per il giuoco stesso, cioé per
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passatempo, ma dal pieno della vita universale, e pertanto a questa
ha riferimento e non gid a una particolare situazione storica o a un
particolare concetto enunciato da un precedente filosofo. Sotto questo
aspetto la poesia, che Aristotele avvicind per primo all’universale filo-
sofico (parlov vé =aOblov), diversamente dalla filosofia, & pura di ogni
determinazione storica, per modo che a taluni pensatori & parso perfino
che essa sovrasti alla filosofia, attingente essa sola 1'Assoluto, onde,
superiore 1'una per un verso e l'altra per un altro, sono da dire sem-
plicemente diverse e distinte e come tali cooperanti nel tutto della
verita. _

Con cid vi sono venuto spiegando in modo pilt particolare quello
che nei miei libri di teoria della storia troverete enunciato nella sen-
tenza che, rispetto all’azione pratica, la storiografia non & mai deter-
minante, ma solo preparante. Anche qui non pud aver luogo una
assurda e inutile imilatio naturae, ma si apre la via a un nuovo e ori-
ginale atto, l'atto pratico, che non & pili conoscenza, sebbene (come
avrebbe detto Aristotele) non si faccia «senza conoscenza ».

Per tradurre questi detti filosofici in altri pitt comuni, la ricono-
sciuta veritd storica non toglie che gli animi degli uomini, nel passare
alla pratica, siano nel modo pilt vario conformati per natura e per
educazione, e alla veritd storica ciascuno reagisca e anzi abbia il do-
vere di reagire, a modo suo e secondo la sua coscienza, L’'ordine
stesso delle cose vuole questo, se dalla diversiti e dal contrasto nasce
vigoroso il nuovo evento, che non nascerebbe, o nascerebbe male,
dalla monotona unilormita e dall’indifferente acquiescenza.

.In altro modo che non in questi dell'uniformazione e dell’acquie-
scenza che sono impossibili, la verita storica opera beneficamente sugli
ucmini, ed & col mantenere, come fondamento della comune civilta, la
religiosa conoscenza del passato. Percid le falsificazioni storiche sono
severamente condannate, se anche la severitad si mitighi quando a pic-
cole falsificazioni si & stati -condotti non da cattiveria o da lucro, ma
dal desiderio di accrescere lustro alla patria, al borgo natio, a un per-
sonaggio amato e venerato: cioé¢ da umane debolezze, non ignobili
nell’origine. Ma il passato & sacro, e dinanzi ad esso 1'horror sacer
prevale: il viso si compone a serietd, e alterare le opere del passato
e i monumenti che lo attestano & come profanare tombe o luoghi santi.
Anche le storie che si dicono «di tendenza» e che, senza grossa-
mente falsificare i fatti, li lumeggiano e li accentuano non secondo lo
stile della veritdh ma secondo le passioni personali degli individui e dei
loro partiti, non appena siano riconosciute tali, sono avvolte di diffi-
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denza, e ancor pii, si direbbe, quando in altre loro parti sono storie
di genuina e vigorosa vena e possono indurre a fiducia immeritata,
Ma poiché & impossibile senza pedanterie e senza un’untuosa continua
molesta esibizione di scrupoli, castigare a tal segno il colorito delle
nostre parole da non fare trasparire il personale nostro sentire politico
e morale, che per s& stesso non solo non & un peccato ma & neces-
sario che faccia valere la sua presenza e, per cosi dire, la virilita mo-
rale del narratore, in qualche misura kanc veniam pelimusque damusque
wicissim, per una facile e spontanea intesa di umana gentilezza che &
un riguardo all’altrui libertd. Inesorabili si &, e si dev'essere, contro
le falsificazioni dei documenti e quelle dei racconti e dei giudizi, contro
le effettive dissacrazioni del passato. Le falsificazioni dei documenti fu-
rono molte, e talvolta grandiose, nel medioevo, in proporzione dell’im-
poverimento della cultura e dell’abbassamento della civilta e del difetto
di spirito critico; e tuttavia avevano anche qualche scusa nella fede
religiosa che induceva a voler credere o far credere che fosse real-
mente accaduto cid che non era accaduto e per fini religiosi doveva
accadere, onde s’indulgeva alle « pie frodi ». Nei tempi nostri di vigi-
lante critica questi casi sono rari e durano poco, come ai nostri giorni
i Prolocolli degli Anziani di Sion, fabbricati per calunnia contro gli
Ebrei. Pure le storie, non gia tendenziose ma da cima a fondo false,
sono, durante e dopo le due guerre mondiali, cresciute a dismisura,
lavorate dalle penne di nazisti e di bolscevici, all'imperterrito coraggio
dei quali non s'innalzarono né i fascisti italiani né i clericali, che a’
petto di quelli rimasero e rimangono timida gente. lo non ve ne par-
lerd, perché non meritano che vi si spenda parola intorno. Preferisco
chiudere il tutto in un’immagine sola che mi fece ridere e fara ridere
voi: di un libro tedesco, che mi venne sott'occhio, contenente, tra
'altro, la [ototipia a mezzo busto della Venere di Melos con la scritta:
«tipo di donna berlinese », perché il Fihrer voleva che i Prussiani
fossero diretti discendenti degli Elleni e non si confondessero con gli
altri Arii, e in particolare coi Latini. Del resto, anche il precursore
pangermanista Houston Chamberlain, autore del famigerato libro assai
letto prima delle due guerre, sui Fondamenti del secolo decimonono,
insinuava come non improbabile che di sangue germanico fosse Gesil,
€ tra le prove di un’infiltrazione germanica in Palestina, additava, se
mal non ricordo, un indizio nella presenza cola dell’'vomo dalla colos-
sale persona, il gigante Sansone. Da tutta codesta letteratura e storio-
grafia, che per fortuna non ha I'analogo in Italia, vi sard facile guar-
darvi. Piuttosto, giacché sono su questo discorso, vi raccomanderei di
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stare attenti a non seguire le attraenti stupidita (la stupidita & attraente,
come insegna, in una sua tentazione, il sant’Antonio del Flaubert), alle
quali aperse la via 1’Oriani coi suoi paradossi, e che ora o per insuffi-
cienza mentale o per disonesto spirito di partito, parecchi hanno preso
a imitare, calunniando il passato con l'accusarlo di non aver fatto tutto
cid che poteva fare o di non aver fatto cid che essi dicono che biso-
gnava fare. Cosi il Risorgimento italiano si suole descrivere come una
azione che manco al suo compito e Cavour come un chiuso conser-
vatore, e si volge le spalle con fastidio ai « borghesi » che morirono per
I'Italia e per la liberta nelle battaglie e sulle barricate e negli ergastoli,
perché la parte eroica si sarebbe dovuta lasciar fare agli artigiani delle
cittd, che erano pochi e solo pochi dei piti svegli cooperarono con
quei borghesi, e alle plebi delle campagne, le quali, quando anch'esse
allora facevano o si disponevano a fare qualche cosa, preferivano il
tradizionale brigantdggio o la prontamente redditizia « santa fede ».
Ma appunto perché coteste stravaganze sono contrarie all’assen-
natezza italiana, mi domando come mai in una recente occasione,
quale & stata quella del trapasso della nostra patria dalla forma mo-
narchica alla forma repubblicana, si sia voluto dar prova da pil parti
di poco rispetto alla storia col negare per gli errori o le colpe del re
Vittorio Emanuele III la storia millenaria della casa di Savoia, che &
una delle pit belle, se non forse la pit bella e pili nobile e pili con-
corde storia di un popolo e della sua dinastia, che si possa additare
nella storia europea? lo ero stato sempre, per gravi considerazioni di
politica nazionale, fautore deila forma monarchica, e persistevo in questo
convincimento, e poiché, d'altra parte, stimavo impossibile che Vit-
torio Emanuele III potesse restare re dopo essersi compromesso col
fascismo, violatore dello statuto che ‘egli aveva giurato, vagheggiavo
la successione del piccolo suo nipote con un consigl.io di reggenza; e,
fallito questo tentativo per l'opposizione del vecchio re, vidi perduta
la causa-monarchica nell’imminente plebiscito, perché un re non si
pud reggere con una semplice, e peggio ancora, con una debole mag-
gioranza; e, tuttavia, in accordo col mio convincimento, votai per la
monarchia, disposto ad accettare disciplinatamente il contrario e irre-
parabile se fosse accaduto. Tante volte, durante il fascismo, avevo
pensato, prevedendo il caso: « Se non sard possibile conservare la mo-
narchia dei Savoia, ebbene, la riporremo in un posto d’onore nel museo
della nostra storia ». Con quale animo lessi, nel corso delle perplessita
politiche dopo la caduta del fascismo, alcuni libri pubblicati da italiani
in Italia e fuori d’Italia, nei quali si parlava dei principi di casa Savoia,
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da Umberto Biancamano all'ultimo re, come di una sequela di sfrut-
tatori, di tiranni e di nemici dell’Italia; e come mi parvero rozzi i
cancellamenti e le sostituzioni dei loro nomi illustri nelle strade della
loro Torino, che in ogni parte reca |'impronta dei suoi re; e come
mi tornava alla memoria il giudizio di un insigne uomo di stato na-
poletano del settecento, il marchese Caracciolo, il quale osservd con
ammirazione l'unitd spirituale che esisteva saldissima tra il popolo pie-
montese e i suoi sovrani; e quello dell’odiatore dei tiranni Vittorio Alfieri
che li definiva < ottimi principi », e che, quando re Carlo Emanuele 1V,
occupato il Piemonte dai francesi, si era ritirato a Firenze, essendosi re-
cato egli ad ossequiarlo, dal buon vecchio venne accolto con sorridente
malinconia: — Conte Alfieri, vedete un tiranno!— Fu tanta in me
I'offesa e 1'indignazione per la verita storica conculcata che ebbi 1'im-
peto, che non mi fu dato allora soddisfare, di scrivere io una breve storia
dei Savoia per far rifulgere la veritd, ad onore, non dird dei Savoia, ma
del genere umano.

Ed ora, terminando la trattazione di oggi, vi dird che leggevo
stamane, prima di accingermi a mettere insieme questa conferenza, un
libro'molto pregevole sulla storia della societa inglese dal secolo XIII
al nostro, dovuto a uno scrittore benemerito presso noi italiani per
avere scritto intorno al Garibaldi e al Risorgimento italiano. Ma ho
notato come egli stranamente s'imbarazzi e si confonda in ogni punto
in cui deve enunciare con qualche esattezza un concetto direttivo. Che
cosa & — si domanda — la « storia sociale », della quale vuol trattare; e
risponde che & «la storia di un popolo, stralciatane la storia politica ».
Ma tosto gli viene in mente che la storia politica si pud definire a sua
volta «la storia di un popolo, stralciatane la storia sociale »; e si con-
sola col dire che le due relative lacune si colmano reciprocamente, senza
dire come. Si prova poi a dare un’altra e pit diretta definizione della storia
sociale come quella della « vita quotidiana degli abitanti di un dato
paese nelle eta trascorse »; e poi ancora costruisce una triade di storia
economica, sociale e politica, che si susseguirebbero integrandosi, nes-
‘suna delle quali & altrimenti determinata. Ma anche gli nasce il curioso
dubbio che, per narrare con compiutezza e veritad siffacta storia, do-
vrebbe dare «la biografia di tutti, vomini, donne e bambini, vissuti
in un paese, in un determinato periodo », cosa impossibile, specie in
un volume (egli dice) come & il suo, di appena dugentomila parole;
quantunqué anche qui si consoli considerando che «la milionesima
parte di un pane pud essere meglio che non assaggiare punto pane ».
Ricorda a un certo punto Shakespeare e dice che fu «il genio pilt
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grande .dell'umanita »; il che, io almeno, sono disposto a consentire
purche si soggiunga: «di poeta». Ma sullo Shakespeare non ha di
meglio da dire se non che nacque nell’ Inghilterra elisabettiana e che, «in
nessuna altra epoca fuorché in quella in cui ebbe la fortuna di vivere,
la sua opera poteva essere prodotta, né se gli uomini e le donne fos-
sero stati altri da quelli che furono allora, e se il teatro di Londra nel
tempo successivo alla spedizione dell'A»mada non avesse raggiunto
un certo grado di sviluppo »: cose che non erano da dire, essendo
impossibile pensare uno Shakespeare che fosse stato Shakespeare e
non fosse vissuto quando e dove realmente visse e col naso e con la
bocca che ebbe da natura. E cosi via.

Perché vi parlo di codeste inezie? Perché qualche volta ho udito
dire —e se non I'ho udito con gli orecchi, ho immaginato che
si dicesse, — che io, con queste conversazioni, vorrei che tutti o almeno
tutti- coloro che trattano ricerche storiche diventassero filosofi: cosa che
veramente non farebbe molto onore al mio ‘buon senso, né sarebbe
prova di molto rispetto alla dignita della filosofia, la quale non ha bi-
sogno di venire offerta in giro. L'unita di storia e filosofia sard sempre
intesa a fondo da pochi intelletti e nella pratica attuata in grado alto
da pochi ingegni, particolarmente felici, a cid chiamati. E quei pochi
basteranno all'effetto che vorremmo si producesse nel campo degli studi
storici e che non & certo di formare gros bataillons di storici filosofi con
I’inevitabile conseguente sostituzione della quantita alla qualita, dell'ap-
parenza alla sostanza. Ma io desidererei persuadere coloro che si danno
a questi studi a non fuggire lo sforzo di definire le parole e a cercar di
possedere con sicurezza piena i concetti che essi adoperano, Fare cid
&, senza dubbio, «filosofare», e tuttavia a me piacerebbe, per non spa-
ventare la gente, chiamare la cosa con altro nome, -adoperando |'espe-
diente che Lucrezio e Tasso consigliarono; ma |'inganno salutifero non
mi vien fatto, abituato come sono a chiamar le cose col nome loro
proprio. Credo per altro che se i giovani riuscissero a evitare in libri
o in discorsi i viluppi di parole simili a quelli di cui ho dato saggio, se
ne troverebbero bene, e che se progredissero in filosofia, progredireb-
bero in umanita, perché, come non & contestabile, la filosofia appar-
tiene agli elementi della sana umanita.
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Il

L’UTOPIA DELLA FORMA SOCIALE PERFETTA.

Oggi vi parlerd del concetto di felicitd, cosa che vi potrebbe de-
stare una certa maraviglia e quasi un disorientamento, ma a torto,
perché voi sapete che, in virtl dell’unita di storia e filosofia, non v'ha
concetto filosofico che, schiarito, non giovi a portar luce nelia inda-
gine storica, e, per contrario, che non v'ha concetto confuso che non
ingeneri confusione nei giudizi storici.

L’uomo non cerca altro che la felicitd, ossia il benessere; e che
la felicita debba coincidere con cid che la coscienza morale approva
& anch’esso un pensiero di veritd, ma non toglie che il dovere morale
stesso si attui solo prendendo la forma di felicithd, o, come si dice, di
pace e soddisfazione interiore.

Senonche la felicita che I’'vomo cerca non & quella che egli ot-
tiene: egli cerca la felicita costante, perpetua, statica, e ne ottiene
sempre una incostante, temporanea, fuggente. Contradizione di sola
apparenza se si riflette che costante & la ricerca stessa, ma l'otteni-
mento non &, non pud essere e non vuol essere in effetto altro che
del vivente e mutevole ossia dell'attimo fuggevole, del nepente che
una dea ora ci porge, ora ci ricusa.

Questa semplice osservazione del buon senso basterebbe a dimo-

.strare 1'infondatezza di tutte le delineazioni che si sono fatte o si so-
gliono ancora fare della forma sociale perfetta, le quali, da uno dei
libri pitt famosi di tale assunto, presero il nome ben adatto di « utopia »
e sono vuote costruzioni dell'immaginazione, e giochetti ingegnosi e
curiosi, o manie di maniaci. Piii ancora importa tenere in sospetto le
pretese ricerche scientifiche che vorrebbero stabilire le leggi degli eventi
sociali e in qual modo siano da stornare quelli avversi e favorire i
benefici, e che furono battezzate col nome di « sociologia »: nome che
& stato censurato come inelegante ibridismo di latino e di greco, il che
sarebbe lieve e perdonabile peccato a confronto della cosa stessa, cioé
di una inferma scienza, arbitraria e sconclusionata.

« Leggi sociali » vorrebbe dire leggi che regolano la storia, e la
storia, come la poesia, come la coscienza morale, come il pensiero non
ha leggi che la regolino simili a quelle che I'uomo formula nelle scienze
positive o naturali, le quali astraggono e generalizzano per fini pratici
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i fatti individui che essi soli la realta crea e di cui solamente essa si com-
pone. La storia & la vita concreta dello spirito, legge a sé medesima.
In effetto, la sociologia si propone di desumere le sue leggi dall’os-
servazione della vita della societa di tutti i luoghi e tempi, ossia dalle
verita che la storiografia offre. E queste sue leggi astratte ed empiriche,
che valgono quanto valgono le astrazioni e gli empirismi, debbono ce-
dere dinanzi alla vivente realta del pensiero storico, come il derivato
dinanzi all'originario e I'artificiato dinanzi al genuino, A uno dei primi
e pit famosi tentativi che si fecero di spremere la quintessenza della
storia e ridurre questa a scienza positiva, che fu, circa un secolo fa,
quello con molto ardore e ingenuita di fede ma con altrettanta illusione
compiuto dal Buckle, il severo ingegno storico del Droysen obiettd che
di leggi insulse o capricciose come quelle a cui I'autore inglese met-
teva capo, se ne potevano enunciare a piacere guante se ne volessero,
ed egli ne improvvisd subito, per saggio, una che & questa: che la
misura della crescente civiltd & data dal consumo del sapone!

Veramente la sociologia non ha mai attecchito né in Italia né in
Germania se non presso scrittori privi di buona e vigorosa logica ossia
scarsi di critica: in Germania, storici e filosofi I'ebbero sempre in diffi-
denza e dispregio, e in Italia 'unico libro di qualche importanza che
la rappresentd e che attestava se non altro di grandi fatiche, la Socio-
logia del Pareto, proviene da un afilosofo e misofilosofo ingegnere in
origine e poi economista, cioé di preparazione fondamentalmente ma-
tematica, e sebbene non gli siano mancati ammiratori, chi ora legge
pud esclamare baconianamente: numeratae pecuniae nikil, perché nes-
suna veritd se ne ricava che non sia qualche tautologia. Invece, la
sociologia ha avuto molta fortuna in Francia, dove le dié la culla e il
battesimo Auguste Comte, positivista che al positivismo sovrappose, in
ultimo, non una religione ma una imitazione di culto religioso; in In-
ghilterra, dove ebbe un autore per qualche tempo di molta reputazione,
lo Spencer; e in America, dove grande & anche oggi la sua fortuna
e numerosi i suoi cultori. -

Nelle eta di molta ed eletta cultura la sociologia non richiede sforzi
di confutazione, perché la sua confutazione & gia aperta e piena nei
libri di seria storia, che mostrano in azione le' societd umane dei pii
varii- paesi e dei pit varii tempi. Né gid io vi sconsiglio di prender
conoscenza dei volumi dei sociologi, perché non stimo lecito esortare
all’ignoranza in qualsiasi materia, e perché, se Cuiacio affermava che
non v'era libro, per cattivo che fosse, dal quale egli non avesse im-
parato qualcosa o tratto qualche vantaggio (tranne uno di cui non volle
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mai dire il titolo e 'autore), io credo che buone osservazioni e giu-
dizii s'incontrino per accidente anche in libri di sociologia, ma tali che,
senza che questi se ne rendano conto, appartengono o alla filosofia o
alla storia, nei cui quadri vengono accolti e ricevono maggiore o mi-
gliore giustificazione che non nella sociologia.

Voi potrete obiettare che una scienza di pilt 0 una scienza di meno,
di quelle che la vita accademica foggia e poi disfa distribuendone di-
versamente le parti vitali, non & cosa che tiri a gravi conseguenze;
ma che veramente grave & dover rinunziare, segnatamente nel disor-
dine affannoso in cui da circa un quarantennio il mondo & entrato, e
tra gli orrendi fatti di guerra e di rivoluzione che minacciano di ge-
nerarne di altrettali @ peggiori, alla speranza di una scienza che possa
insegnare in qual modo le societda umane debbano essere rette e, sal-
vando la civilta, assicurare la pace e la feliciti del mondo. Ebbene,
conviene dire in questo riguardo che quanto & accaduto o minaccia
di accadere ai giorni nostri, non & niente di diverso sostanzialmente
da quel che la storia ci mostra come 1'andamento consueto delle so-
cietd umane, e che non abbiamo il diritto di pretendere noi quella pace
e quella felicitd che ai nostri antenati non fu concessa, e non-abbiamo
nessuna buona ragione di tenerci ingiustamente trattati per avere sof-
ferto come essi soffersero. C'& qualcosa di poco bello in questa impli-
cita richiesta di voler godere il mondo civile da essi creato col com-
battere e col sacrificarsi, senza combattere e senza sacrificarci noi per
sostenerio e accrescerlo, noi umanitd oziante e voluttuosamente assisa
sopra la terra fecondata dal sangue e ricca di méssi alla cui produ-
zione non abbiamo partecipato o non parteciperemo col nostro contri-
buto di fatiche e di travagli. Cadute d'imperi, di stati, di civilta,
distruzioni di paesi e sterminii di popoli, delitti, torture orrende, men-
zogne che la fortuna maligna sembra premiare e veritd che forche,
mannaie e roghi castigano, questi sono gli spettacoli della storia, che
tutti possono contemplare nei suoi libri, ma ai quali non tutti si sof-
" fermano per educarvi e fortificarvi la mente e tenere pronto il cuore
a ogni fortuna che li tocchi. 11 mondo & e sara quello che & stato sempre,
quello che era intimamente anche nelle etd che sono state poi chiamate
felici e beate, nelle quali felici e beati non erano veramente se non
gli imbecilli, che serbano anche oggi questo privilegio e dei quali non
so se le gravi sciagure del mondo odierno abbiano diminuito il numero.

Se dunque filosofia e storia non consentono la credenza in una
liberazione definitiva del genere umano dai mali di ogni sorta, mate-
riali e spirituali, se si deve rinunziare alla speranza di eliminarli per
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mezzo dell’idolo della scienza, o della scienza concepita come un idolo,
sembra ineluttabile pronunziare e accettare il giudizio pessimistico sulla
vita, definita nel suo intrinseco come male, e anzi il male stesso, il
male vivente, Ma questa conclusione urta contro la logica filosofica che
non ammette che si possa pensare, come nella loro unilateralita o
astrattezza usano il pensiero e il sentimento volgare, il negativo senza
il positivo, il male-senza il bene, il dolore senza la gioia, cioé 1'uno
senza l'altro che & il suo contrario; e, in veritd, se bene e male sono
le due corde necessarie del vivere, la vita non & questo come non &
quello, & di la dall'uno e dall'altro abbracciando 1'uno e 1'altro, fer-
mamente generata in perpetuo dall'uno e dall’altro. Quale aggettivo
merita, dunque, sotto il suo vero aspetto la vita? Come in altri casi,
la poesia lo ha anticipato e a noi resta di tentare d'interpretarlo in
termini logici. La vita non & né bene né male, ma tragicitd. E che
cosa vuol dire, propriamente, « tragicita »? '

La teoria della tragedia ha una grande letteratura, specie in Ger-
mania, e noi anche, qui in Italia, un secolo fa, avemmo su ‘quest’ar-
gomento un libro tutt’altro che spregevole, del Bozzelli, liberale del
1820 e autore della costituzione napoletana del 1848. Ma io non penso
ora trattare questo tema, perché divagherei troppo da questa conver-
sazione di oggi, e percid mi restringo a ricordarvi che la tragedia fu,
nell'antichitd greca, considerata come la forma pin alta e piu perfetta
della poesia, superiore per intensitd all’epica, e che Aristotele ne die
la teoria, e per essa propose il concetto della catarsi, e dell’eroe tra-
gico volle la piena umanita, richiedendo che non fosse né tutto buono
né tutto scellerato, ma, nel senso aristotelico, mediocre, ossia in quel
« mezzo » (péoov) che & insieme esteticamente il « sommo » (Uxpov).
Anche ogni altra poesia e lirica ed epica, o quale che sia purché sia
poesia, si colora a questo lume o, per valermi di un’espressione di
Orazio, spirat tragicum. Quel che importa qui di rilevare & che la
tragicita non esclude la grandezza e nobiltd umana, e che I'eroe della
tragedia perira per la forza del fato o sari anche colpevole, ma di una
colpa che non lo rende abietto e lo cinge di alta-pietd. E la vita e la
storia meritano di essere chiamate tragiche per questa unione del
tenero degli affetti con la rovina e con la morte degli eroi. La storia
ci racconta mali e orrori, e insieme c'ispira amore e riverenza pei suoi
personaggi, e ammirazione e perenne gratitudine per le azioni e le
opere loro. Come nella nostra vita individuale, i ricordi dolorosi non
cancellano in noi quelli dei nostri amori e delle nostre gioie e noi non
vorremmo mai, se ci fosse dato scegliere, per non sostenere il dolore
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che n’é seguito, non avere amato e gioito. Mi sta in mente una let-
tera di Hegel, delle ultime sue, nella quale, confortando un amico, che
aveva perduto un suo bambino, gli diceva che gli avrebbe rivolto la
domanda .che aveva rivolto a sua moglie nella morte dell’allora unico
loro figlio: « Vorresti tu, per non soffrire il dolore presente, non avere
avuto quel caro bambino e non serbarne ora il ricordo? ». — In verita,
il detto di Boezio che Francesca da Rimini riecheggiava nel parlare
a Dante, non riuscira mai del tutto persuasivo, perché il ricordo del
tempo felice torna nella miseria, non ad aggravarla ma ad accompa-
gnarla, come gia I'aveva in sordina accompagnata in quel tempo che,
se era stato di amore, non poteva non essere stato di trepidazione,
di una felicita infelice o di una infelicita felice.

Il riconoscimento della tragicita alla storia e alla vita sembra che
porti con sé& un concetto fatalistico, che annulla la volonti; ma la mente
umana, che & passata attraverso il cristianesimo, si & dal concetto del
fato antico innalzata a quello della volontd di Dio e della sua prov-
videnza, e queste formule, apprese dalla religione, ha elaborate logi-
camente e criticamente, dando ad esse migliore saldezza. Siamo forse
noi i creatori della nostra libertd? noi che nasciamo con disposizioni,
tendenze, vocazioni, che non sono [atte da noi, e che, qualunque cosa
di pregio operiamo, ci avvediamo che, per raziocinii e sforzi nostri,
non 'avremmo pensata e attuata, e che essa ci viene d'altronde, come
una ispirazione e come una « grazia»? Il Deus est in nobis non & solo
dei poeti, ma degli uomini tutti nelle loro opere tutte, per varie che
siano. E noi siamo consapevoli di quel che egli fa in noi, che siamo sue
particelle*o sue faville; ma non siamo, né possiamo essere consapevoli
dell’opera superiore che egli tesse comprendendo tutti e percid supe-
rando ciascuno, e che & 'opera del Tutto; e per questo, mentre giu-
dichiamo le opere nostre, quella non possiamo giudicare e dobbiamo
riceverla a guisa di mistero. Talvolta vediamo certi modi di azione
profilarsi, accentuarsi, crescere, diffondersi, trascinare le moltitudini,
e, quasi soverchiando tutte le volonta, giungere al loro peggio o alla
loro crisi, con 'andamento di epidemie irresistibili, non modificabili;
e talvolta ancora, non paghi di rassegnarci a cid che sta di la delle
nostre forze, lo si accetta e lo si segue, gridando: « Dio lo vuole! »,
e si mette da banda 1'istanza della nostra propria coscienza, alla quale
Dio ci ha sottomessi, e il nostro proprio dovere personale di protesta e
di resistenza, per una temerariamente interpretata volonta di Lui, Bene
o male? Chi puo dirlo? « C'é in tutto cid — scriveva in una lettera
del 1846 Gustavo Flaubert, a proposito di un terremoto che commo-
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veva i lettori dei giornali — un senso riposto che ci sfugge, e che &
indubbiamente di un'utilitd superiore come la pioggia e il vento, e per
il fatto che le protetture dei nostri poponi sono state infrante dalla gran-
dine non dobbiamo voler sopprimere gli uragani. Chi sa se la ventata che
scoperchia una casa non accresca respiro a un’intera foresta? E perché
il vulcano che sconvoige una citta non potrebbe fecondare una provincia?
Ecco ancora una volta il consueto nostro orgoglio: facciamo di noi stessi
il centro della natura, lo scopo della creazione, la sua suprema ragion
d'essere, Tutto quello che non si conforma a quest’idea ci stupisce,
tutto quello che le contrasta ci esaspera », Cosi per gli eventi della
storia umana: quale uomo potrd mai giudicarli? Se egli li esalta o li
biasima, cio fara per impulsi passionali conformi al suo posto di com-
battimento nella vita; ma giudizio quello non &. All’'vomo spetta dunque
conoscere caso per caso la situazione in cui si trova e ascoltare la
voce interiore per la nuova sua azione, e accogliere con animo forte
gli eventi quali che siano, pensando che la sua opera si inserisce an-
ch'essa, come momento originale ed essenziale, nel circolo che & la
realtd, e concorre a generarla e a rigenerarla, e questo gliene fa sen-
tire la responsabilita e gliene comanda la bontd e lo fornisce di quel
coraggio che viene dalle cose stesse. Anche quando la sua azione ap-
parterra alla causa soccombente, vicfa come quella di Catone, non sari
stata vinta, perché I’esigenza di bene che essa conteneva non si spegne,
come non si spense nel mondo e sul mondo il «no» di Catone; e
cid basta. E poiché al suo lavoro & posto un limite dal suo nascere,
che & un «correre alla morte », un cominciare a morire, la morte lo
corona, ed alla morte, nonostante le apparenze contrarie, egli anela
divorando la vita, come se ne pud avere pronta conferma dal senso
di terrore che prende l'animo all'idea di dover vivere sempre in una
prigione che si chiamerebbe la vita,

v
DovE SIA RIPOSTA L'EFFETTIVA UNITA DELLA STORIA.

Vorrei provarmi a fare una sorta di vaccinaz'one contro un male
che pud facilmente attaccarsi a voi in quanto giovani studiosi di storia,
e, in ogni caso, per evitarvi tormenti di dubbi per effetto del poco saldo
possesso di una veritd che & in voi. '
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“Mi riferisco alla questione dell’unita della storia, ossia di ciascuna
delle particolari storie che sole si possono fare e sole si fanno.

Circa I'unita della storia in universale, il discorso & prima finito
che cominciato, perché essa, evidentemente, non ha altra uniti che
quella-dello spirito creatore, e poiché questo spirito & 1’ infinito, si pud
tipetere per essa centrum ubique, periferia nusquam.

Altresi, quando si passa alla storia effettiva dello spirito guardato
in una delle sue opere particolari e singole, si potrd incontrare una
obiezione che scarta via la domanda come inutile, additando tutti
i libri di storia che dal pit al meno portano nei loro frontespizii il
loro oggetto: Storia delle Grecia antica, Storia di Roma, Storia d’Italia,
ovvero Storia delle guerve napoleoniche, Storia dell’economia liberistica,
ovvero della filvsofia di Platone, della poesia di Dante; e cosl via, E
I'oggetto & quello che sembra che dia a ciascuna storia la sua propria
unita, e renda superfluo chiedere altro in questa parte.

Ma qui bisogna andar piano, perché altrimenti si cade in un
equivoco e in un errore gravissimo, nel quale ogni idea di storia va
.perdma.

Anzitutto, nessuno mette in dubbio che una naturale vaghezza del
sentire porti a scegliere certi gruppi o sequele di fatti e anche a rac-
coglierli in una sorta di racconto, o che il bisogno di ordine, adope-
rando il procedere della classificazione, metta insieme una molteplicita
di fatti, in modo che sia agevole ritrovare in un posto determinato la
notizia che si cercava. Ma questo che cosi si fa &, e rimane, intrin-
secamente erudizione o filologia, e non sale a storia propriamente detta.
L'erudizione o filologia, classificata per materie, ha il suo tipo elemen-
tare nella cronaca di questo o quel luogo, di questi o quelli avveni-
menti, e perfino (se la storia del mondo viene ristretta a una storia
particolare col suo principio e la sua fine) in una chronica mundsi,
come ne descrissero le religioni e come furono usate lungo il medioevo,
dalla creazione al giudizio universale. Le nostre storie filologiche, de-
sunte criticamente da fonti autentiche, sono dotte cronache. Possono
talvolta essere animate oratoriamente e anche integrarsi di un pregio
letterario perché artisticamente scritte; ma nei riguardi del pensiero
non oltrepassano il cronachismo.

Col chiedere un principio unitario, si cerca, in realta, dell'altro:
si cerca un fatto che sovrasti gli altri, che li superi, che Ii unifichi in
se. E qui & l'errore, e, dird pure, I'errore gravissimo, e tuttavia co- .
munissimo, perché il principio unitario dei fatti non pud essere un
fatto, e invano lo si decorera dell’epiteto di « fatto generale », perché
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fatti generali non ve ne sono se non negli usi del linguaggio e nei
suoi modi metaforici: ogni fatto & sempre particolare e singolare, e le
generalita sono non fatti. ma concetti, e concetti, come li si chiama in
logica, empirici e, per un altro verso astratti, impotenti al generare,
e utili solo al richiamare e ricordare senza giudicare. E a questo abuso
di un éspediente classificatorio, di cui legittimamente la filologia fa uso,
si riportano anche tutte le sbardellate ricerche del « carattere » proprio
di questa o quella storia particolare, che vuol dire di quel preteso prin-
cipio generatore. Cosl la storia di Grecia e d'Italia & stata talvolta
spiegata e ragionata come determinata dalla loro geografia e dal loro
clima: geografia e clima che sono quello che sono nei loro fisici con-
cetti, ma che appunto percid non valgono a significate e spiegare la
storia di Grecia e d’ltalia, le quali contengono in s& clima e geografia
ma non sono né 'uno né l'altra, ed esuberano sempre dall'una e
dall'altra, e creano organismi politici, religiosi, morali, e concezioni
filosofiche e poesie e sculture e architetture. Con analoga critica si re-
spinge un altro di siffatti concetti, che ha avuto grande fortuna ai nostri
giorni, quello della razza, divinitd ascosa ma possente e terribile, che
.avrebbe, tra I'altro, dotato i Germani della capacita e del diritto di do-
minare il mondo, come gia avevano un tempo con le loro invasioni sot-
tomesso le provincie dell'Impero romano, infondendo la loro vita negli
esausti antichi abitatori, beneficio che solo in parte poterono arrecare
agli italiani, i quali non lasciarono fare nei loro corpi in modo pieno
e puro questa trasfusione di sangue generoso e rimasero a mezzo tra
germani e latini, tra robusti e deboli, tra giovani e vecchi; donde la
loro presunta inferiorita. A qual fine servono coteste assurde defini-
zioni del carattere dei popoli, che di necessitd vivono tutti nella e della .
storia universale e i cui individui cooperano ciascuno originalmente al
suo corso? Non a un fine di veritd, ma a sfogo di sentimenti di boria e
di prepotenza, come fu del vanto dei tedeschi, che li farebbe popolo di
fiorente giovinezza a fronte dei senili popoli latini, destinati loro sud-
diti o servi. E quando la Germania, molto tardi, ebbe una grande poesia,
ossia un gran poeta in Volfango Goethe, e credette di possedere nel
romanticismo una letteratura assai pill ricca e piu geniale che in effetto
non fosse, si formd da parte tedesca il giudizio che solo la poesia te-
desca possedeva « intimita » e l'italiana ne mancava ed era retorica di
sua patura e adatta solo al giocoso e burlesco,

Dunque, dove & da cercare |'unitd vera e propria di un libro di
storia? Evidentemente in noi, nel nostro pensiero, che procura luce
o maggiore luce su certi processi di fatti e mette capo a un'afferma-
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zione o giudizio, il quale non consente né un pensiero fuori dell’espe-
rienza, né un'esperienza fuori del pensiero, cioé né una filosofia astratta

. né un’astratta storia. Dal dimenticare il secondo termine per attenersi
unicamente al primo nasce, non la storia, ma la malaugurata filosofia
della storia, a ragione screditata; dal dimenticare il primo per attenersi
al solo secondo nasce il cronachismo e filologismo, che non da la ve-
ritA ma gli sparsi materiali della storia e la cui unita, come si & detto,
é estrinseca perché fuori del pensiero.

In conseguenza di cid, ogni storia ha nel bisogno pratico o morale
che stimola alla ricerca teorica un punto di vista, che varia da storia
a storia, e che non rende gia false o contestabili le storie che cosi
variamente si costruiscono, ma serba a ciascuna il suo diritto che non
nega quello delle altre, perché tutte, dai varii punti di vista, guardano
gli aspetti della verita che attualmente ad esse importano. Anche le
trattazioni storiche, clie alla prima non fanno avvertire la sollecitazione
di un determinato problema, e tuttavia concorrono validamente alla
formazione della nostra cultura storica, cid operano perché raccolgono
in composizioni letlerarie i problemi o toccano problemi che pill urgono
nella vita del nostro tempo e preparano a risolverli.

Un esempio di quanto qui sono venuto dicendo sulla fallace po-
sizione del problema dell'unita, quando sia ricercato o trasferito nella
materia della storia, & offerto dalle dispute sull’unita della storia d’ Italia,
oggetto di vivaci controversie nella storiografia dell'ultimo periodo de!
Risorgimento, le quali, dopo essersi addormentate, si ridestarono venti o
venticinque anni or sono. E svariate teorie furono su cid proposte, come
quella che considerava la storia italiana lotta di due forze etniche, la
latinita e il germanesimo, o l'altra che ne faceva la lotta di due isti-
tuti, la Chiesa e |' Impero, e I'altra ancora che collocava il suo centro
in Roma o nei comuni, e vi fu perfino chi, allargandola, stimo . che
la storia d'Italia cominciasse veramente dall’azione sociale tentata dai
due Gracchi, e qualche dotto uomo, come il Wilamowitz, penso che
la storia stessa di Roma doveva essere inclusa in quella che moveva
da una pili antica Italia, etrusca, celtica, greca, sabellica, sicula. E,
pitt di recente, vi fu (ed era uno storico del diritto) un altro dotto che
segnd la forma propria e suprema della storia d'Italia nelle sue citta,
che sole potevano porgerne il filo conduttore differenziandola dalla storia
degli altri popoli e stati di Europa. Non ¢’& luogo a sottoporre a cri-
tiche queste e consimili teorie, che fanno stupire della volontaria cecita
dei loro costruttori, i quali passano sopra leggermente al fatto che
I'Italia delle «citta» ebbe, accanto alle repubbliche, un grande regno,
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che fu prima di Sicilia e poi di Napoli, e poi ancora delle due Sicilie,
e che le sue citta furono tanto diverse di carattere e di storia, quanto
Venezia da Firenze, e che Roma fu nel medio evo non 1' [talia ma il
Papato, e che I’Impero dopo la caduta degli Svevi non contd pili come
forza di primo piano nelle cose italiane, e che, oltre le diverse popo-
lazioni che Roma sottopose a sé e romanamente conformd, nel medioevo
fu anche, in alcune sue cospicue parti, musulmana e bizantina, e nei
tempi moderni, nella sua maggior parte, un'appendice del regno di
Spagna, e, insomma, che voler fra tanti e diversi fatti e formazioni
statali cercare I'unitd in un fatto o in uno stato & un balocco da so-
stenitori di paradossi bizzarri o di sottigliezze sofistiche, e che su tutte
queste teorie conviene passare la spugna ripulendo la lavagna dagli
sgorbi disegnativi sopra.

Da mia parte, eseguii questa operazione, affermando che, se proprio
si cercava l'unita di una storia politica italiana, questa non sorse prima
del 1860, quando I'ltalia fu quasi tutta unificata nel nuovo regno
d’Italia (compiuto nel decennio seguente dall’aggiunta del Veneto e di
Roma), innanzi alla quale storia si poteva tutt'al piu delineare una
preistoria della preparazione morale e politica dell’unita, risalendo come
a suo inizio allo scorcio del seicento, ciog all’introdursi del pensiero
razionalistico e riformatore, rivendicatore dello Stato contro la Chiesa,
e seguendo poi il corso delle riforme dei nuovi o rinnovati principati
italiani, e poi della rivoluzione francese e dell’ impero napoleonico, e,
dopo la caduta di questo, degl’incessanti tentativi d'indipendenza contro
il persistente dominio austriaco in una parte cospicua del settentrione,
e dei tentativi rivoluzionari di carattere costituzionale e liberale contro
i regimi assoluti.

Era questa una risposta non priva di buon senso e, comparativa-
mente, di una certa veritd, e {u benevolmente accolta e da pil di uno
accettata, Ma presto io mi avvidi, per l'autocritica che sempre mi &
piaciuto e ancer~oggi mi piace di esercitare sulle mie affermazioni,
come la mia risposta avesse un vizio, cio si fosse lasciata condurre
sul terreno stesso degli avversari, e desse bensi una calzante ritorsione
(quale si suol chiamare gquesto modo di risposta), ma con cid si fosse
discostata dal punto unico della verita, che era non gia di correggere
questa o quella teoria di unitd riposta in un fatto particolare, ma di
negare il problema stesso come assurdo. La mia correzione scacciava
bensi i grossi errori altrui col sostituire ad essi uno certamente minore,
ma non la semplice verita che stava pit in fondo.

Cosi tornai al punto dal quale non avrei dovuto mai discostarmi,

© 2009 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», marzo 1950, n. 16.

1V. DOVE SIA R!POSTA L' EFFETTIVA UNITA DELLA STORIA 31

cioé all’assioma o «dignitd » (per usare la parola vichiana) che non
c'é nell'opera storica altra unita che quella che di volta in voha &
richiesta dal nostro bisogno morale di aprirsi la via alla pratica azione,
e che & posta dalla mente che osserva e pensa, e rievoca in sé il pas-
sato e lo giudica cioé l'intende. E non solo io avevo gia teorizzato
questo processo genetico della storiografia nei miei libri filosofici, ma
I'avevo sempre messo in atto, spontaneamente, in quelli di storia; e,
per es., la mia Storia d'/talia dal 187r al rg9r5 nacque da un atto di rj-
vendicazione dell’idea di liberta che uno sciagurato partito o banda
politica, impadronitosi della nostra patria, vituperava con lo screditare
e schernire «1'Italietta» (come la chiamava) dei sessant’anni operosi e
di continuo progresso in ogni parte della vita, succeduti all’acquistata
indipendenza e unita; la Storia di Europa, a sua volia, nacque dalla
trepidazione per la vita della libertd nelle gravi crisi seguite alla prima
guerra mondiale, e percid ripercorreva il secolo nel quale quella forma
politica trionfd, adottata e osservata in quasi tutta I'Europa e in molta
parte del mondo civile, e con cid concorreva a rinvigorire con gli argo-
menti del pensiero 1’ ideale liberale e ad animare 1'opposizione ai regimi
che lo violavano e presumevano di averlo sostituito, sicché accadde
che in libri stranieri fu messa a mo' di epigrafe una sua proposizione:
« A chi mi domanda se la liberta ha ancora 1'avvenire, io rispondo
che ha di meglio: I' Eterno »; la Storia del regno di Napoli narrd lo
svolgimento della cultura e I'avvivarsi della coscienza politica nel regno
di Napoli, che lo portarono a dissolversi nel regno d’ Italia, accettando
con esultanza questa eutanasia, che era il fine inconsapevolmente per-
seguito dai suoi pensatori e politici; e il medesimo potrei mostrare di
altri miei lavori storici, In questi e in altrettali problemi era 1'unita di
ciascuno di quei libri.

E voi mi scuserete se vi ho parlato di opere mie, perché 1'ho
fatto, come a voi non sara sfuggito, per confermare che sbagliai quando,
invece di annullare, insieme con le risposte inconcludenti o arbitrarie,
il problema stesso dell'unita della storia d'ltalia, detti dapprima per
soluzione una limitata unita, che non era una soluzione perché, anche
in quel limite, essa era criticabile come inadeguata.

Non si tratta dunque, nel metodo che io qui difendo e raccomando,
di qualcosa che sia da scoprire e da fondare, ma di cosa che & staa ed e
sempre in azione, non solo nei grandi storici, ma in ogni affermazione,
piccola o grande che sia, di qualilfn storica che 'uomo pronunzia a
sé stesso prima che ad altri ; senonché importa acquistarne esatta e piena
coscienza e scolpirsela nella mente per impedire che altri metodi, fan-
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tasiosi e non logici, ne prendano surrettiziamente il posto, e invece di
luce diano tenebre, invece di condurre o ricondurre il pensiero nell’ in-
terioritd, lo menino a smarrirsi nell’esteriorita, che & il contrario del
conoscere.

v

L'OBIEZIONE CONTRO LE « STORIE DEI PROPRI TEMPI »,

Che convenga astenersi dal comporre storie dei nostri propri
tempi e prendere per contra ad argomento di storia gli eventi, se non
proprio remoti, cronologicamente discosti da noi, & un'esigenza che
affiora nei discorsi e nelle scritture, ragionata sulla considerazione che
nelle storie contemporanee le passioni alterano la veritd; ma questa esi- -
genza né ha mai prodotto effetti pratici, e neppure & riuscita mai a
formularsi in termini logicamente rigorosi e corretti. In questo secondo
riguardo, se accennasse a formularsi, facile sarebbe imbarazzarla e met-
terla a tacere con la semplicissima domanda: che si determini il tempo
reputato necessario perché i fatti diventino stagionati e percid resistenti
alle offese o alle insidie delle passioni. Non basterebbero certo all'uopo
né alcuni anni né decennii né secoli, se si pensi che ancor oggi le passioni
investono le immagini dei personaggi e degli avvenimenti dei secoli e dei
millennii trascorsi, e si parteggia per Cesare e per Pompeo o per Catone,
per la gloriosa Rivoluzione o per il buon vecchio tempo, e nellletd ro-
mantica perfino Caino trovd i suoi estimatori € Abele gli odiatori e di-
sprezzatori. Similmente, una congiunta dubitazione per la mancanza di
documenti necessarii che i contemporanei non conoscono e che i posteri
conosceranno, incontra I'ovvia osservazione che, da lor parte, i contem-
poranei posseggono e adoprano pei loro giudizi documenti che poi
vanno perdgti, oltreché anche in questo non si pud determinare quali
e quanti siano i documenti necessarii. Il critico filosofo si avvede a
primo sguardo del motive di queste aporie, che & di avere introdotto
o tentato di introdurre in sede di distinzione logica una misura di
tempo matematico, e in un problema di qualitd una soluzione di quan-
tita; e, per un altro verso, di aver perseguito un'assurda liberazione
dell’animo umano dalle passioni, che non si tratta gia di scacciare ma
di convertire in virtli, se anche il magistrato del quale si vuole che
sia spassionato, non pud far altro (come notava sorridendo Hegel) che
porre nella giustizia la sua passione. La teoria della storiografia ha fatto
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un passo risolutivo quando ha pronunciato l'aforismo di apparenza
paradossale o contradittoria: « Ogni vera storia & storia contemporanea »;
ossia che nella storia il passato si pensa solo sotto lo stimolo di un
motivo morale del presente, che apre la via alla nuova azione che
& I'avvenire. Cosi, con un unico atto, si rigetta 1'astratto tempo
matematico e l’astratto spirito senza passione, e si pone il tempo reale,
che & quello spirituale, e la passione come strettamente legata e per-
petuamente rinascente per venire superata. E se si cerca, fuori di co-
testa che & la sola storia effettiva, donde possa essere stata tolta I'idea di
una storia senza passioni, si ritrova che questa non & altro che la mera
filologia, cioé !'elaborazione delle notizie documentarie o delle anno-
tazioni cronachistiche, che per s&é non danno luogo né a giudizio n&¢
ad alcun processo di vita morale, e tuttavia sarebbero ozioso trastullo
della memoria e della immaginazione se non fossero indirizzate a
questi fini superiori. E, quanto al debole tentativo di transigere tra la
storiografia dei propri tempi, che continua ad essere trattata, e I'esor-
tazione ad astenersene, col distinguere tra « storie» e « memorie» €
assegnare a quest'ultime le storie contemporanee, & chiaro che, poiché
le une e le zaitre non sono dispensate dal dovere della verita, in effetto
riescono inscindibili e non v'é storia dei proprii tempi che non sia di
memorie né memorie che non siano storie, come si vede nei grandi
storici, da quelli della classica antichita ai moderni e contemporanei.

Ma, detto che si sia tutto cid, rimane, dinanzi a quell'obiezione
contro la storia dei propri tempi, un senso come se con cio il discorso
non sia finito, e una voce ci avverte che se a ragione e agevolmente
sono stati rigettati e dissipati i cattivi raziocinii nei quali 'obiezione
si presentava avvolta, sotto di essi ¢'e il ndcciolo saldo di una verita,
che non era stata espressa nei termini dovuti ma che i critici avevano
e hanno il dovere di trar fuori e definire.

E se mi si domanda quale questo nocciolo sia, risponderd che &
la protesta e il monito contro la confusione del divenire col dive-
nuto; sul qual punto mi giova richiamare |'attenzione. i

Quella confusione ebbe in Italia un episodio, or sono trent’anni,
quando venne in moda una filosofia universitaria che si di¢ il titolo
di «idealismo attuale », e che, mirando ad abbattere tutte le assise della
logica per far largo a un suo poco religioso misticismo (fini, in effetto,
con l'offrire e prestare sé stessa al fascismo), e in quest’opera di so-
stituzione della logicitad con la attualita del fremito vitale indiscriminato,
da essa battezzato « atto del pensiero », non manco di fare una escur-
sione nella metodologia della storia, e segnd col dito come da con-

Duaderno della « Crilica»., 3
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dannare la distinzione tra »es gestae e lhisloria rverum geslarum, tra
storia e storiografia, La storia e la storiografia (esso disse) sono wnum
et tdem, 'unico atto del pensiero, che & tutt’insieme res gestae e
kistoria, volonta indistinta dal pensiero. _

(Tra parentesi. Mi era nato il sospetto che l'origine di questa
identificazione fosse in un frainteso detto di Hegel nella sua Filosofia
@ella storia, ciot che storia e storiografia nascano insieme percheé solo
col prendere a narrare la propria storia 1'uomo esce dalla preistoria.
Ma forse Hegel non ebbe parte nella genesi di un errore, che reca un
conio affatto attualistico.) -

Contro questa apparente esaltazione, che era astrazione dal pen-
siero, contro questa poltiglia nella quale pensiero e volonta, pensiero
e realtd si corrompevano e disfacevano, & necessario far bene intendere
alle menti studiose che volonta e pensiero si unificano, ma che il nerbo
della loro unitd & per I’appunto la loro distinzione, senza la quale
non c'¢ unita ma nullitd. E tra i varii mezzi a cui allora da mia parte
ricorsi per fugare quello stentato filosofare, nato inwvita Minerva, ci fu
il semplice esempio di colui che si rivolge a un intenditore perché
gli dica se sia o no bello, se sia poesia 0 no, un sonetto che ha com-
posto. L’intenditore si pone pazientemente in atto di ascoltare; e poiché
alla fine della prima quartina, fatta una pausa, l'autore dice: — Che

ve ne pare? — l'altro risponde — Andate innanzi; — e poiche la pausa
e la domanda ritornano alla fine della seconda quartina, I'altro pel
ripetere il suo «andate innanzi», aggiunge: — Andate fino all’ul-

timo verso, perché l'ultimo verso determina il senso del primo rimasto
in certa guisa sospeso e quello del primo determina il senso dell'ul-
timo: una poesia & un'unitd, o, se piace meglio, un circolo perfetto,
che deve essere pércorso tutto perché si ricomponga dentro di me
ascoltatore e io possa darne giudizio —.

Insomma, con quest’esempio si chiedeva una cosa modestissima:
che il sonetto-da giudicare esistesse, e non esistesse soltanto questa
o quella delle sue parti che, dovendo avere nell’intero, ancora inesi-
stente, la sua esistenza poetica, poteva essere una promessa 0 una spe-
ranza di questo, ma non giudicabile come questo intero promesso ed
atteso. E cosi per tutti i fatti della storia, che noi giudichiamo con
sicurezza tutti nella particolarita dell’esser loro, in quanto singole azioni
compiute, ma giudicare non possiamo quelli « ancor non nati», dei
quali solo un profeta pari a Daniele «si ricordd » (come dice il Man-
zoni), ossia li trattd come gia nati e reali. E questi altri sono i pro-
cessi in fieri, a cui si lavora, non il «divenuto» ma il «divenire »,
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che non richiede giudici, ma, tutt'al pil, collaboratori che incoraggino
e soccorrano gli sforzi o le doglie del parto. Certo, in relazione di
quel farsi molie voci escono dalle labbra degli uomini, né solo escla-
mazioni di gioia o di dolore, di fervore o di fastidio, di amore o di
odio, ma anche tali che simulano le forme pacate del giudizio, voci
come tutte le altre legate al fare e che non sono vere parole di valore
teoretico, ma anch'esse un pratico fare. Ora se ‘queste effusioni, e tutti
i pseudogiudizi e le pseudostorie che si producono nel caldo dell’azione
pratica, si riversano, come accade, in libri a cui si da il nome di storia
(o penetrano in parte in libri che sono seriamente di storia), si ha
quella «storia dei proprii tempi», che s'intende condannare o contro
cui si vuol mettere in guardia con la raccomandazione di evitare i fatti
dei proprii tempi e volgersi a tempi precedenti o remoti. Questi altri,
cosl dignificati o cosi sterilizzati, esercitano, dunque, ufficio di simboli
dei processi storici giunti a compimento ed esistenza, che sono vera-
mente i soli di cui sia dato far la storia.

E mantenere questa che & la vera e propria storiografia nel suo
ufficio di mediatrice teorica dei problemi pratici e morali che I'uomo
via via si pone e risolve, giova a far che non si perda di vista il
limite, che & anche la garanzia della sua virti. E il limite & questo:
che la vera storiografia non pud esser mai « maestra di vita », nel senso
che essa segni schemi pratici delle azioni da compiere, ma unicamente
operatrice di atti di elevamento morale e religioso, che trasportano
'vomo alla presenza di Dio, di quel Dio che I’ha creato nella storia,
e fanno a lui sentire il dovere di lavorare per la sua parte, piccola che
sembri, alla continua creazione del mondo, al quale egli appartiene e
che gli appartiene. La storiografia, come & stato ampiamente dimostrato,
¢ preparante e non determinante, perché, a non dir altro, se
fosse determinante, se legge della realta fosse il determinismo di causa
e di effewo, il mondo, perduta la liberta e la creativita, non resterebbe
gia immobile, ma punto non sarebbe: pensiero certamente assurdo al.
pari di quella « pureté du Non-étre », della quale cantava il Valéry e che
con l'assurdo dell’inesistenza e del nulla, posti come entita, & valida da
sola a dichiarare 'assurdo del determinismo.

L'’esclusione del rapporto deterministico di pensiero storiografico
e storia, di conoscenza e pratica, conferma la genialita e |'originalitd
della praxis, che ha in sé le sue ragioni e le sue vie necessarie, che
risolve da sé le sue difficolta inventando forme nuove di azione, che
assegna agli individui le attitudini di ciascuno, da a ciascuno una propria
missione e vocazione, a ciascuno un proprio retaggio storico e la liberta
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di accrescerlo e di modificarlo, a ciascuno di procurarsi la «sua ve-
ritd », quella che non & generica ma specifica o piuttosto singolare
delle condizioni della sua vita, universale e individuale insieme, come
la voce che parla in lui della coscienza morale, che & quella dell’'uma-
nitd e insieme dell’essere storico di lui, dell’essere suo personale e
come naturale. « Nei momenti difficili (soleva dire Francesco de Sanctis)
io mi abbandono al mio naturale e me ne trovo bene. »

Vorrei ora accennare a un giudizio che mi & accaduto di leggere
non una volta sola, riguardante il mio atteggiamento nelle cose poli-
tiche; e accennarvi non per difendere 'opera mia, che non ne & il caso,
ma perché mi fornisce un esempio prossimo per ribadire quanto so-
stengo in questa nota. Mi si taccia di avere scritto una Storia d'lalia
dal 187r al r9rs, ciogé di un tratto di tempo nel quale, a mio dire,
tutto sarebbe andato bene; e poi, per il periodo aperto dopo il 1915,
avere giudicato che ogni cosa & andata male. Passo con indulgenza
sulla esagerazione retorica della rigida contrapposizione delle due eta
nel mio giudizio; ma consento che, nel tentare per primo una storia
di quel quarantennio, o poco pill, seguito al raggiungimento dell’in-
dipendenza, unitd e libertad nazionale, io giudicai che allora la linea
della politica e della vita pubblica non tradi I'ideale degli uomini del
Risorgimento, parecchi dei quali poterono ancora collaborarvi con le
loro persone, e il cui spirifo aleggiava nelle istituzioni, nel pensiero
e nell’arte. Era quell’ ideale, sostanzialmente, anche il mio, e poich®
quand’io composi quel libro un affatto diverso costume, non degno
del nome di vita pubblica, ne aveva segnato la caduta in Italia, e quo-
tidianamente. lo si udiva rinnegare e vituperare, un sentimento di piefas
era nel mio racconto, una dolcezza di amore, di riverenza e di malin-
conia verso gli uomini e le opere di quella modesta e laboriosa Italia,
dignitosa e generosa, che progrediva di continuo in ogni parte della
vita, e aveva potuto in ultimo affrontare e sostenere una grande guerra,
uscendone_.vittoriosa. E se il tono era, e non poteva non essere questo,
il mio racconto, nei limiti delle mie capacita, si tenne scrupolosamente
equo, non servile ad alcuna delle forze in giuoco, e riusci verace, come
in generale fu giudicato, il che mi venne spontaneo per essersi quel
tratto di tempo, con lo scoppio della grande guerra e coi rivolgimenti
che le tennero dietro, concluso in un periodo simile a un'opera com-
piuta, annunziando con cid una nuova etd, nuovi problemi, nuove
possibilita, nuovi contrasti e nuovi pericoli.

Ma, di grazia, dove mai io ho poi scritto o pensato di scrivere
la storia dei decennii seguiti al 1915, dei quali la parte centrale fu
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presa dalla preparazione, dall’avvento, dal dilatarsi ad assoluto dominio
del fascismo, e poi dal suo oscillare e traballare e andare in pezzi in
una guerra stolta, malvagia e senza speranza, contraria a tutte le nostre
tradizioni, a tutti i nostri interessi, materiali, spirituali e morali, e che
ha fatto perdere ali'ltalia gran parte di quanto le aveva acquistato la
piccola Italia del quarantennio, che la nuova gente spregiava, derideva
e ignorava? Non scrissi quella storia perché il compito che mi tocecod
allora fu non di fare la storia del regime fascistico ma di aborrirlo e,
con quel tanto d’'intelletto e di animo che possedevo, contrastarlo dal
canto mio e indebolirlo, con la speranza che si dissolvesse prima che
gli riuscisse di trascinare |'Italia nell'abisso, che era, purtroppo, I'av-
venire che l'esperienza storica mostrava solitamente riserbato a quella
sorta di regimi, se, come si suol dire, una fortuna o un miracolo o
la «stella d'Italia» non intervenisse salvatrice. E, caduto che esso fu,
dovei anch’io dar mano ad apportare rimedii ai mali che si lasciava
dietro di sé, e nelle ore che risparmiai per i miei studi non mi sor-
rise certamente il pensiero di mettermi a contemplare ¢ indagare uomini
e fatti a me odiosi e ripugnanti e fastidiosi, verso i quali non solo non
provavo la vile gioia della vendetta, ma non mi era lecita gioia alcuna
perché essi si legavano al danno e all’onta, a me amarissima, della
mia patria illusa, tradita, offesa, vituperata.

Pure, se a un simile lavoro mi fossi risoluto o se potessi mai risol-
vermi, si stia tranquilli che non dipingerei mai un quddro tutto in nerod,
tutto, vergogne ed orrori, e poiche la storia & storia di quel che 'uvomo
ha prodotto di positivo, e non un catalogo di negativita e d'incon-
cludente pessimismo, toccherei del male solo per accenni necessarii al
nesso del racconto, e darei risalto al bene che, molto o poco, allora
venne al mondo o alle buone intenzioni e ai tentativi, e altresi renderei
aperta giustizia a coloro che si dettero al nuovo regime, mossi non
da bassi affetti, ma da sentimenti nobili e generosi, sebbene non sor-
retti dalla necessaria critica, come accade negli spiriti immaturi e gio-
vani. In quell’eventuale trapasso all’atteggiamento storico par che il
negativo stesso si converta in certa misura in positivo, considerato
come materia e stimolo al bene che invigorisce e sublima le volonta.
Se non per altro, il fascismo restera per questo: peér gli avversarii che
ha generati e disciplinati; per i tanti che soffrirono nelle sue carceri,
nei luoghi di confino, negli esilii; per quelli che morirono di stenti e
non si arresero; per quelli che morirono combattendo contro i fascisti
e gli stranieri tedeschi; per la terribile e pur salutare scossa data alle
nostre anime affinché non dimentichino mai la tragicita della storia
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e non si lascino illudere, e poi atrocemente deludere, dalla dolcezza
degli idillii, che neppure la severa poesia conosce; e di pari scossa noi
tutti avevamo bisogno ed essa ci ha educati. lo stesso debbo qualche
_gratitudine al fascismo perché m’infuse come una nuova giovinezza,
riempiendomi di accresciuta operositd e di spiriti combattenti ; mi co-
strinse a rimeditare problemi politici che altrimenti non avrei ricercati
con pari ansia e tanto a fondo; mi fece sentire sempre piti che I'opera
del pensatore e dello scrittore deve fondersi con quella del cittadino
e dell'uvomo. E anche ora che quel regime non & piil, esso ha lasciato
tale e tanta grossa e greve ereditd di lavoro da eseguire, di cattivi
abiti da sradicare, di sentimenti sani da risvegliare, di ignoranze da
dissipare, di rozzezze da ingentilire, che io attingo anche oggi a questa
grande accumulata ricchezza per continuare a vivere con la credenza
di non vivere del tutto disutilmente,
B. C.
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