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LA NUOVA DISCIPLINA DEL PENSIERO®

L'Orwell, che scrisse alcuni anni fa una fortunata satira politica,
 Animal farm @), tradotta anche in italiano (« La fattoria degli animali »),
ha dato fuori ora un romanzo, Nineteen Eighty-four (« Nel 1984 »), che
&, come I'altro, tutto politico e contro lo stato totalitario, di cui sente
I"incubo sul mondo intero e che scruta attentamente con la penetra-
zione dell'orrore e dell'odio.. E lo descrive come gia in atto nel 1984,
di qui a trentaquattro anni, in un quadro che fa tragico riscontro al-
1'idillico Looking backward, col guale sul cadere dell’ottocento il Bel-
lamy dipinse la felicita che aspettava la societa umana col trionfo del
socialismo.

L’Orwell immagina che, nell’anno da lui segnato, lo stato totali-
tario, dopo un prologo di alcuni decennii di guerre e rivoluzioni, sj
sia assestato e assodato in tutto il mondo, ciog nei tre giganteschi
« Superstati », in cui il mondo sard ripartito, dell’Oceania, che com-
prende I’America e 1’ Inghilterra, dell’Eurasia, con la Russia e I'Eu-
ropa continentale, e dell'Estasia, con la Cina, il Giappone e quant’altro
potra stringere a sé. E benché questi tre colossi saranno armatissimi,
nessuna guerra, salvo che di minaccianti parole, scoppiera tra essi,
perché ciascuno dei tre sa di non poter vincere gli altri, e la cagione
oggettiva ed effettiva nelle guerre moderne, che sarebbe (secondo una
idea che non & certo originale dell’Orwell) di distruggere il dippiu della
ricchezza che si & prodotta e che non si riesce ad assorbire e non si
vuole versare nell’uso comune, & venuta meno da sé per ’abbassarsi
affatto naturale della produzione economica in una societa in cui la
vita langue tutta e il progresso della scienza, necessario al progresso
economico, si & anch’esso arrestato. Ora, qual & il principio che vige
in questa nuova forma sociale e politica, e la garantisce e la tiene ben
salda? Non discorrerd del libro dell’Orwell in termini di critica lette-
raria ed artistica, e ne lascerd da banda la parte romanzesca, che qui

(1) Questa recensione fu gid pubblicata nel Mondo di Roma nell’ottobre del ’49.
(2) London, Secker a. Warberg, 1949.
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appare come schiacciata sotto il peso della materia che egli medita
e che noi meditiamo come lui, dubitosi tutti delle sorti stesse del mondo,
quali non eravamo prima che si aprisse 1l'etd delle guerre mondiali.
Noi (e intendo in particolare quelli della mia generazione, che eravamo
educati in un'Europa quanto studiosa e laboriosa, altrettanto fidente
nella virth del progresso sociale e morale per la via della liberta, e
credevamo che l'etd delle guerre europee fosse chiusa), guardando in-
torno a noi lo scompiglio morale, e peggio ancora la risorta selvaggia
disumanita, e la distruzione delle accumulate ricchezze, da quelle del
benessere a quelle deil’alta opera artistica, intellettuale e morale e re-
ligiosa, e l'aridita dei cuori e la povertd delle menti e la perplessita
degli animi come in attesa di una finale ruina universale, procuriamo
di non affisarci mai a lungo nel paragone di questo presente con quel
passato, ricordandoci del povero Stefan Zweig, che volle nostalgica-
mente evocarlo e nel rimpianto disperato non poté altro alfine che to-
gliersi la vita, :

Sotto 1'aspetto. dottrinale, dunque, nel quale solamente conside-
riamo il libro dell’Orwell, ci sembra che converrebbe essere grati al-
I'autore per avere definitivamente sciolto il fittizio legame tra il comu-
nismo e lo stato che nacque in Russia con la rivoluzione del 1917, il
quale presto si tird dietro due imitazioni che mostrarono che si poteva
distaccarlo dal comunismo: il fascismo italiano, che sorse senza pro-
-gramma o senza un programma a cui desse sincera fede e che presto
ne accattd uno dal nazionalismo; e il nazismo tedesco, ben altrimenti
nutrito di antiche tradizioni nazionali e ricco dei succhi venefici di un
naturalistico razzismo; l'uno e l’altro totalitarii di stato, con molta
teatralitd e chiasso il primo, in modo cupo e coerente 1'altro, quello
tedesco, che in cid gareggid col russo. Il legame, che era fittizio, tra
comunismo e stato russo & apparso tale con sempre maggiore evidenza;
e non hanno pid forza se non verso i volenterosi di mantenere quella
unione, identificazione e confusione, i giochi di parole e i sofismi che
si sono succeduti negli ultimi anni, da quello, puerilmente furbo, della
« democrazia progressiva» alle odierne deprecazioni della « plutocrazia »
e dell'« imperialismo » e del « fiume di sangue » che questi due si appre-
sterebbero a versare, incuranti dell’'umanitarismo e del pacifismo bol-
scevico. Ma 1"Orwell ha il merito di non far di cid nemmeno questione
e studiare lo stato totalitario in s&, fuori di ogni equivoco di fini-sia
umanitarii sia di politica internazionale, e percio egli muove dal pre-
supposto che, nella sua ipotesi, il mondo tutto abbia raggiunto quella
forma e vi si sia accomodato.
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In effetto, come ho gid pit volte notato e mi pare necessario in-
sistervi, il comunismo non fu una creazione della classe proletaria,
come non fu dell'aristocratica né di quella borghese o industriale o
capitalistica o come altro economicamente questa si designi, ma un
ideale di semplicistica e astratta eguaglianza, che torna e tornera sempre
nei sogni dell’'umanitd, Vagheggiato nei secoli da singoli filosofi o so-
litarii ideatori di ordinamenti sociali e statali o in talune sette religiose,
parve che esso fosse ormai un parto maturo della storia (o prossimo
a maturarsi) sul finire del secolo decimottavo,.dopo la rivoluzione fran-
cese, € che bastasse a questo effetto spingere pin oltre il razionalismo
giacobino, come. tentd il Babeuf. I suoi grandi autori e promotori del-
I’Ottocento furono tutti intellettuali, di tutte le varieta: da Saint-Simon
e Owen e Fourier a Marx ed Engels, e, se si vuole proseguire col
Novecento, a Lenin (perché solo a un intellettuale come Lenin poteva
venire in mente il disprezzo del lavoro intellettuale e 1'adorazione di
quello manuale), e a Trotzki, e al suo rivale Stalin, del quale ultimo
si raccontano miracoli di universale competenza e profondo pensiero
dovunque la sua mente geniale si posi. E poiché codesti intellettuali
provenivano quasi tutti dal ceto medio o ne prendevano presto il co-
stume anche quando nascevano di tra gli operai e i contadini; e poiche,
d’altra parte, il ceto medio ed intellettuale si suol chiamare «borghesia »,
ne verrebbe fuori il paradosso che il comunismo sia prodotto della
borghesia, dell’odiata borghesia che esso dovrebbe sterminare. Il che
non si riesce ad evitare se non col riconoscimento che nella societa
umana- (anche cotesta & cosa che ho detto ma sento il dovere di ripe-
tere sempre che me ne viene I'occasione), oltre le cosiddette classi eco-
nomiche, ¢'é& una classe-non-classe, quella intellettuale, che Hegel de-
nominava la «classe generale » e che io preferisco di continuare a
chiamare «ceto medio », nel senso di mediatore tra gli altri tutti, coi-
mezzi, che soli valgono a tal fine, del sapere e.della cultura. I comu-
nisti la chiamano «borghesia», regalando alla borghesia tutta la filo-
sofia, la poesia, I'arte, la civilta moderna e dichiarandole, in quest’atto,
imbrogli di difesa economica di quella: dove il male non & nell’uso meta-
forico di un nome (la metafora & cosa intrinseca al linguaggio), ma
nel disconoscimento della realissima e importantissima classe intellet-
tuale, che sta tra e sopra le altre sociali e dalla quale si elaborano
tutte le grandi idee o quelle che debbono essere per lo meno proposte
alla discussione, com’é, tra esse, il comunismo. Altra impronta del-
'origine intellettuale e morale del comunismo & il suo vario rapporto
di affinitA e di contrasto con la liberta, la quale da sua parte il Babeuf
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richiedeva, sebbene assurdamente la volesse non di « diritto » (come &
intrinsecamente) ma di « fatto », in termini non spirituali ma materiali; e
il Marx che, autoritario e « prussiano» (come & stato ben definito) (1),
da sua parte punto non desiderava n& sentiva, tuttavia era costretto
a mettere come decorazione della rivoluzione da lui profetata con la
formula del « trapasso dal regno della Necessita nel regno della Liberta »,
spacciando percid la sua «dittatura del proletariato » come espediente
provvisorio. Per intanto, la nascita gemella del moderno comunismo e
della libertd moderna dié origine a un gran fatto storico, il socialismo

o laburismo, che era lo storicizzamento del comunismo, il vero pas-
saggio dall’utopia alla storia, il quale accettava e rispettava il metodo
del liberalismo (cioé accettava il tutto di esso, perché il liberalismo

non & poi altro che un metodo), delle elezioni, dei parlamenti, delle
discussioni e delle votazioni, nonché della garanzia che offrono gli ordi-
namenti statali.

Ma la rivoluzione accaduta in Russia nel 1917, dalla quale & nato
e si & sviluppato il presente suo stato totalitario, ha avuto nel prole-
tariato il suo strumento e non gia il fine vantato di una umana eleva-
zione da compiere, e, anzi, affinché lo strumento foggiato si mante-
nesse saldo e forte nel pugno dei capi dello stato, non ha dato agli
operai e contadini i diritti che non avevano mai avuto cold e che i
loro simili posseggono da oltre un secolo nei paesi dell’occidente,
~ sindacati, liberta di sciopero, partiti nei parlamenti, e via dicendo. Ha
bensi abbattuto la proprietd privata, ma non per farne partecipi pari-
mente tutti i cittadini, si invece per accrescere enormemente i mezzi
dello stato contro tutti i tentativi di cangiarne e d’insidiarne la forma
che. ha assunto cola. Alla letteratura, alla poesia e all’arte si fa
obbligo, in Russia, di rappresentare i bisogni e i sentimenti del po-
polo ossia del proletariato; ma in realta il popolo, o il proletariato che
sia, rimane assente e c'é presente soltanto quello che i reggitori vo-
gliono che _sia o che si dica che sia il popolo. Il Partito bolscevico o
totalitario si puo calcolare, secondo 1I'Orwell, ristretto al due per cento
della popolazione; al quale aggiungendo il numero degli impiegati e
dei dipendenti, di un tredici per cento, si ha il risultato che 1'ottan-
tacinque per cento della popolazione & tenuta fuori dalla vita politica,
ed & quella che lavora e dalla quale si traggono i milioni di soldati
che si sono portati o si potranno portare a morire nelle guerre, una
enorme massa priva del lievito mentale che genera idee, volonta e
azioni politiche, cio& la piena vita umana.

(1) Alludo al titolo della biografia che lo Schwarzschild ha pubblicato del Marx.
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Ma se dalle masse, per I'inerzia della loro natura, poco pericolo
viene agli stati totalitarii, uno grande se ne annida negli animi e negli
intelletti di coloro che, fuori o dentro del regime, non lo amano e
vogliono o desiderano mutarlo: gli oppositori intellettuali; che gli zar
non poterono mai domare e alla cui potenza essi alfine soggiacquero.
E poiché gli uomini dei nuovi regimi sono stati gia quelli delle cospi-
razioni e degli attentati contro gli zar, e per loro personale esperienza
conoscono queste cose e il pericolo che contengono, il loro assiduo la-
voro consiste nel guardarsi dagli intellettuali, dai non conformisti, dagli
spiriti liberi di ogni qualitd e grado, e infrangere la molla della loro azione
prima che scatti. Cid si adempie col vigilarli per mezzo di un'occhiu-
tissima polizia, col sopprimerli istruendo processi che sono esecuzioni, e
col premere sopra di loro con mezzi svariati e irresistibili, che li pie-
ghino a una confessione del loro errore e dei loro delitti e a una pro-
fessione di fede che & I'opposta di quella che & la loro.

Tale il regime che I’Orwell descrive, vittorioso e trionfante, nel
1984, in tutto il mondo; un regime che sard il medesimo nelle tre
grandi Superpotenze, con un capo ascoso nello sfondo di ciascuna,
personaggio che noi in Italia conoscemmo gia come il « duce » e che
il nostro autore designa col nome di « Big Brother », di «grande (o
grosso) fratello », infallibile e onnipotente, e alla cui ispirazione e guida
saranno direttamente attribuiti « ogni buon successo, ogni cosa che
riesca, ogni vittoria, ogni scoperta scientifica, ogni conoscenza, ogni
sapienza, ogni felicitd, ogni virtii». Il partito governa con quattro mi-
nistri: il ministro della Pace (che & quello della guerra), il ministro
dell’Amore (che ha sotto di sé la politica del pensiero e coltiva 1’odio),
il ministro dell’Abbondanza (che si occupa della carestia), e il ministro
della Verita (che provvede alla bugia, cio¢ alla propaganda). Di am-
mirevole perfezione &, in ispecie, la « polizia del pensiero », che riesce
a penetrare nell’intimo degli animi e all’'uopo ha a disposizione una
sua macchina, il Teleschermo. Possenti di semplicita sono le frasi fatte:
« guerra & pace »; « libertd & schiavitl », «ignoranza & forza ». Mira-
bili per graduata crescente pressione fino al delirio e al prorompere
furioso negli atti sono i riti € le cerimonie, come quella del raccogli-
mento collettivo per i « due minuti di odio ».

Il nuovo stato, nella sua indole, si diversifica da quegli stati che
procurano di difendere s stessi con I'illudere gli altri e s& stessi e
persuadersi di perseguire certe idee e certi disegni politici, per modo
che i loro capi promettono di deporre il potere non si tosto avranno
aperto ai popoli il paradiso della liberta ed eguaglianza, nel quale alfine -
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saranno entrati. Il nuovo stato ¢ invece perfettamente consapevole che
il potere non & mezzo per un fine, ma « un fine per sé stesso », e che
non si lascia mai il potere che si & conquistato e non si stabilisce una
dittatura per garantire una rivoluzione, ma «si fa una rivoluzione per
stabilire una dittatura ». In guesto vuoto'di ogni ideale, diventa ideale
il potere per si stesso: |'ateismo (per cosi dire) si costruisce un suo
Dio ateo. Da questa idea del Partito, che & perpetuo e niente pud
scuoterlo e farlo cadere, si svolge persino un’idea di immortalita, imi-
tazione della immortalitd che la religione promette, perché, se 1' indi-
viduo muore, il Partito non muore e in esso 'individuo & immortale.
Una particolare e minutissima tecnica si adopera per disciplinare 1’anima
in servigio del Partito: com'é la « fermata » dinanzi al delitto che si
sta per commettere col lasciarsi andare a un pensiero che, vero e lo-
gicamente dedotto che sia, pud essere pericoloso, e il cercare tosto
rifugio e protezione contro di cid nel benefico e virtuoso istupidimento;
il « bianco-nero », |'asserire impudentemente, imperterritamente, che il
bianco & nero, nonostante |'evidenza del contrario, e, se cosi si richiede
nei.riguardi del Partito, la leale prontezza a pronunciare quella propo-
sizione; e, infine (ed & perfezione superiore), il «doppio pensiero»,
'acquistata abilita di sapere e di credere fermamente che il nero &
bianco, obliterando la coscienza di aver mai creduto I'opposto. E poiché
i fatti del passato, della storia, non hanno esistenza obbiettiva, e so
pravvivono solamente nei ricordi e nei libri, & data la possibilita di
affermare, contro cotesti ben deboli presidii, quella sorta di storia im-
maginata che il Partito stima che gli sia utile affermare, negando ogni
altra che esso vuole che non sia mai esistita e che il pensiero disci-
plinato pud rendere inesistente senza difficolta alcuna.

Molti, anche nei nostri paesi; sono ora in grado di attestare
I'esattezza di caratteristiche psicologiche come queste, valendosi del-
Pesperienza che hanno fatta di coloro che presso di noi si convertono
al bolscevismo e che sembra improprio qualificare o ingiuriare col dirli
‘mentitori sfacciati, perch&, quando si @ tratti a gridare questa parola
sbrigativa, par di vedere errare sulle loro labbra un sorriso, che vuol
dire: « E perché non dovremmo mentire, se questo giova al nostro
Partito ? Siete bene ingenui a meravigliarvi della cosa, C’& forse qualche
altra autoritd superiore a quella del Partito? La coscienza morale? Ma
non ci fate ridere. Leggete i nostri grandi pensatori: Marx, Lenin,
Stalin, e imparerete che la cosiddetta coscienza morale & niente altro
che un lurido interesse borghese di classe ». E si ascoltano, tra stu-
pore e ribrezzo, le parole di persone che avevamo conosciute ben di-
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verse di animo e di raziocinio, le quali, diventate bolsceviche, ci di-
chiarano, con aria rapita, di aver ormai raggiunto la pace e la felicita,
perché si sentono liberate da ogni dubbio e da ogni perplessitd di
risoluzione, essendo diventate come pezzi di una macchina, che opera
per loro. Pare che una nuova gente sia discesa sulla terra, da noi
dissimile non solo nel loro passato che non & il nostro, ma perché
diversamente conformata, insensibile ai nostri dolori, estranea alle nostre
gioie, E se talvolta un ricordo affiori di un comune passato e un moto
di wmana simpatia quasi ci porta ad aprirci a loro come a cuori com-
prensivi ed amici, al primo approccio, al primo suono di voce, al primo
sguardo siamo costretti a ritirarci in noi, rinunziando.

Un simile modo di schermaglia e lotta di anime si direbbe che
sia una invenzione originale dei conduttori della rivoluzione russa.
Non vien fatto di riattaccarla né storicamente e neppure idealmente
alle pratiche gesuitiche, perché il gesuitisr:no si fondava, in ultima
analisi, su una fede trascendente. E neppure & chiaro e sicuro il nesso
storico col giovanile ritrovato del Marx, cioé con la sua famigerata
sentenza che «non si tratta di conoscere il mondo, ma di cangiarlo»,
perché, se qui un rapporto ideologico ¢'¢ nella dissacrazione e prati-
cizzamento di cid che si venera come veritd, né negli scritti del Marx
né nella letteratura marxistica, che per pill anni seguii con cura, vidi
spuntare niente di simile. Mi viene, si, il vago ricordo di un pensiero
dello Herzen, che voleva stabilire |'« eguaglianza dei cervelli»: ma
non penso che faccia esattamente al caso o che abbia avuto mai ef-
ficacia politica. Che si tratti di qualche antico, a noi recondito, atteg-
giamento mentale asiatico, o pit precisamente mongolico, che assurge
e si espande ora in una parte dell’ Europa, dove ha trovato il terreno
favorevole? Non so e aspetto che qualche schiarimento mi venga un
giorno da qualche parte. 1l fascismo senti il bisogno di avvolgere le
tante bugie che diceva in una nuvola di incenso, e cred la scuola di
mistica fascista: credo che vivano ancora in Italia taluni che in essa
“professarono corsi di lezioni, e chi sa pit cosa usci dalle loro bocche!
Ma questo era parte dell’aspetto buffonesco, che non mancava al triste
regime accanto ai tratti di delittuosita, '

Comunque, il protagonista del romanzo dell’Orwell, Winston
Smith, colui che figura, nel 1984, come I'ultimo dei liberali e che
ancora a lungo resiste tra i terribili dolori delle ingegnosissime torture
e il fuoco di fila delle persuasioni a cui & sottoposto, alla fine & vinto
anche lui e si sente intimamente assimilato agli altri del regime e a
un tratto in lui si accende una scintilla, che & l'amore, né pilt né meno
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che l'amore, per il « Gran fratello »; e questa & I'ultima parola, pa-
rola di sconfitta, del romanzo. Certo se la tecnica di mortificare nel-
I'uomo la facoltd del pensiero e di sopraffarlo con I'asserzione della
menzogna (di queste cose c'informano gli eventi dei paesi europei
caduti sotto il regime russo), a grado a grado avvolgesse l'intero
mondo e lo congegnasse con meccanica precisione, quale 1'Orwell lo
rappresenta, il genere umano non si pud dire neppure che tornerebbe
alla vita animale, di sana animalita (di «generosa» animalita, avrebbe
detto il Vico), prodromo di rinascente sana umanitd, ma si disferebbe
e si annullerebbe nella morte di un mondo umano. Ma, congettura per
congettura, poiché di congetturare si tratta nell’'un caso come nell'op-
posto, se il nuovo metodo totalitario ha mostrato di possedere una
notevole forza, tanto da far temere (o sperare) del suo allargarsi e
predominare nel mondo, & da osservare che non sono da tenere in
poco conto le fedi perduranti e le reazioni spontanee che, se non
primamente in Russia (ma anche in Russia si avverte che nel fondo
c'e del torbido, come comprovano- il continuo sospetto e gli sforzi di
repressione delle «idee occidentali»), potranno dar segno di crescente
vigore in altri popoli, non ancora legati al carro russo: oltreché 1’Or-
well stesso stima necessario qualcosa che ancora manca ad assicurare
la disciplina della pressione sulle anime e che dovrebbe essere un
New Speak(t), una nuova rinnovata lingua, la quale per 1’ Inghilterra
sostituirebbe 1'inglese tradizionale, lo Standard Englisk. Consisterebbe
essa nel serbare un certo numero di parole necessarie agli affari della
vita ordinaria, somministrarne di nuove nelle cose della politica, e
abolirne un gran numero per far si che i vecchi concetti e costumi non
trovino pitt i vocaboli in cui esprimersi, e la stessa purga dovrebbe
estendersi ai concetti come «onore, giustizia, moralita, libertd, inter-
nazionalismo, democrazia, scienza, religione ». Cid equivarrebbe, in
sostanza, a dover distruggere tutta la poesia e la letteratura e il pen-
siero e la.scienza e la storia delle etd antecedenti, e quel che di essa &
diventato in noi I’anima e I'esser nostro; la qual cosa & presto detta
ma impossibile a fare, onde indirettamente e radicalmente non si riu-
scira mai a mettere a tacere le voci che da secoli e millennii parlano
nei petti degli uomini, e che al momento buono elevano il loro tono,
si riconoscono tra loro e si convertono in azioni e rinascimenti e ri-
sorgimenti .e rivoluzioni. E, in ogni caso, chi, come 1'Orwell, ha

(1) Si veda in proposito I'appendice del romanzo, pp. 299-312: The principles
of New Speak.
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guardato il mostro e non si & perso d'animo, e lo ha posto a sg,
fuori di sé, a fronte di sé, oggetto di disamina e di critica, ha scritto
il suo libro non certo per rendergli omaggio, ma per esortare a rac-
cogliere le forze di resistenza di difesa e offesa, e perché non si di-
mentichi mai che nella situazione di quel sistema totalitario accadrebbe
qualcosa di immensamente pilt vasto e profondo della caduta della ci-
viltd greco-romana, perché il genere umano stesso soccomberebbe
senza speranza di resurrezione: morirebbe del gran peccato contro
natura, contro la natura umana, di’ aver corrotto in sé il pensiero,
che & il preservatore da ogni corruttela.
B. C.
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