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LETTERATURA STRANIERA

«La DaME Aux CaAMELIAS » E IL TEATRO FRANCESE
DELLA SECONDA META DELL’'OTTOCENTO.

Si suol dire, nelle storie letterarie, che la Dame aux camélias
segna una data solenne nella drammatica francese dell’ottocento, e pilt

‘esattamente bisognerebbe dire nella storia teatrale ormai di un intero

secolo, perché Peroina di quel dramma & stata impersonata da attrici
celebri, e ha fatto versare nei teatri fiumi di lacrime, sgorganti non
solo dagli occhi delle donne pietose ma dei giovani e degli uomini
maturi, che erano costretti a trarsi di tasca il fazzoletto come io ram-
nmento che accadeva alla rappresentazione che ne dava Eleonora Duse,
lo stesso effetto si & ripetuto ai nostri gxorm quando quel dramma
passato al cinema; oltreché, parallelamente, una simile commozione
stata propagata da una famosa e popolarissima opera musicale ita-.
liana. Al fine -teatrale quel dramma era singolarmente adatto: 1'eroina,
una giovane donna, ministra di volutta, bella, gentile, delicata, sulla
cui testa 'autore aveva messo come un'aureola e che ispirava a tutti
affetto e tenerezza e quasi una sorta di rispetto; e I'autore schivava
di designarla col nome che socialmente si suol dare alle altre della
sua stessa condizione e la fregiava del soprannome che le veniva dal
fiore che essa prediligeva e del quale soleva adornarsi. Anche il Verdi
intitold il suo melodramma con un eufemismo, La fraviata, nel quale
la dolce musica ha impedito che si sentisse il ridicolo del titolo, che
d’altronde non & stato ricevuto in quel senso nella lingua italiana,
perché, a dir vero, le creature come le Margherite Gautier non ‘sono
gia « traviate » dal sentiero della virtll, ma sono invece, per vocazione
naturale, «avviate » ai floridi giardini che le attirano di la da quek
sentiero e nei quali talvolta trovano il dolore e la morte.

" L’eroina merita di esser chiamata eroina, non solo per il suo posto
nel dramma, ma perché a suo modo volle compiere un eroismo.

o o o0

‘Presa per la prima volta da una passione d'amore, investita dal fuoco

di cui arde il suo amante e che pare che la purifichi, abbandona il
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tenore suo di vita e si ritira con lui in campagna, dimentichi entrambi
del mondo. Ma nel mondo c’& la famiglia del giovane, una famiglia
rispettabile, sulla quale quella relazione amorosa getta un’ombra di
discredito, € una sorella che sta per sposarsi e incontra ostacoli e
un vecchio padre che soffre del dolore della figlinola. E quel padre
si risolve ad andare personalmente a colei, e a metterle sotto gli
occhi il male che ella opera inconsapevole e a supplicarla di rompere
il legame che ha stretto col figlio. Commossa, persuasa, ella si risolve:
rompera quel legame, e di cid0 fa promessa, Ma in qual modo? Forse
col darsi la morte, non potendo vincere la grande passione? O, come
la religione consiglia, col distaccarsi dal mondo ed entrare nella via
del ravvedimento e della penitenza? Ella & troppo altamente eroica da
ricorrere a questi espedienti € a queste vie traverse, che, sacrificando
lei, non salvano neppure V’altro, I’'uomo amante. Il sacrificio di s& deve
essere ben pil completo e pil doloroso; 'operazione chirurgica deve
essere compiuta su entrambi, strappando a lei la felicita che aveva
ottenuta con quell’amore, e forse spegnendo la sua vita fisica, e di-
struggendo nell’altro ’amore stesso nella sua radice, col convertirio
in disprezzo e in odio. E, senz’altro, esegue il terribile atto chirur-
gico col rituffarsi nella sua vita di prima, col cuore infranto ma con
la coscienza di aver salvato I'uomo che I’ama e coloro ai quali egli
¢ legato da sacri doveri.
_ L’amante, che ignora, e deve ignorare, il motivo dell’improvviso
abbandono, pensa, com’é inevitabile, di lei tutto il peggio che ella
ha voluto che pensasse; e, affrontandola, I'oltraggia in pubblico, la
vitupera, le fa sentire nel disprezzo e nell’odio lo strazio che egli ha
sofferto e soffre, 'amore che non si & spento in lui. Ed ella a questo
colpo non resiste, ¢ si ammala e discende verso la morte, che soprag-
giunge dopo che si & riconciliata con tutti, anche con I'uomo amato,
il quale ha finalmente conosciuto la realta che gli era rimasta nascosta,
I’eroismo per amore, e le s’inginocchia accanto al letto e I’adora quasi
una santa. : ‘ ‘
Come si vede, l'opera & teatralmente pienissima ed efficacissima,
toccando tutte le corde che pilt facilmente e fortemente vibrano: ’am-
mirazione per la bellezza, ’attrazione per il peccaminoso, lo straordi-
nario delle risoluzioni estreme, il sacrificio risolutamente accettato e
nobilmente sostenuto, la consolazione per il finale riconoscimento e
trionfo della virtd, la giustizia del premio che all’eroina si conferisce,
quello che solo dalla morte ella poteva ottenere: il perpetuarsi dell’esser
suo nel disperato desiderio del sopravvivente che ella aveva amato.
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Ma, tra il delirio che il dramma del Dumas levd nelle platee di
1utto il mondo, pur si fece udire il biasimo per il partito a cui I’eroina
si appiglia di operare il bene dell’'uomo amato e della famiglia di Tui
«col riimmergersi nella vita della cortigiana: obbiezione che sotto appa-
renza di giudizio morale toccava, in verita, il difetto estetico che si
:sentiva in quel dramma. La poesia, come la vita tutta, non ha mai altro
tema che la dialettica del rapporto tra 1’alto e il basso nell’uomo, tra
I’idealita morale e la sensualitid; dialettica che devia e si arresta
quando i due termini vengono trattati come sostanzialmente identici di
natura, e con essa si perde l'incanto della poesia, della sua gioia e
della sua malinconia. Una cortigiana & una creatura umana e pud, come
-ogni altra creatura umana, sentire e fare con purezza il puro bene; e
si ricordi con quanta realistica verita e senza enfasi e ricerca di effeuti
il candido Terenzio la introducesse nelle sue commedie. Ma colei che,
per produrre un bene, compie azione contraria al rispetto di s& stessa
ome persona umana, mettera in atto un suo proprio capriccio, ma non
mai compird un eroismo. « Mais qu’allez-vous faire? », — le domanda
il padre di Armando quando vede Margherita che promette, risoluta. E
1ei: «Si je vous le disais, monsieur, ce serait votre devcir de me le
défendre ». Neppure quel padre, per desiderio che avesse che la relazione

_dannosa a lui e ai suoi si spezzasse, avrebbe potuto accettare una tur-
pitudine, sia pure che quella giovane donna la volgesse contro sé¢ stessa
per impeto di falsa generosita, L’autore aveva fatto, con quella inno-
vazione, una «trovata» teatrale, se anche ne aveva incontrato, come
sembra, un esempio o uno spunto nella vita reale di una donna che
egli aveva conosciuta e che gli aveva ispirato il dramma (vita reaie
sulla quale sono stati pubblicati parecchi volumi, d'indagini storiche,
che recano conferma del fanatismo destato dal dramma teatrale); ma,
con cid stesso, aveva rinunziato a far vera e propria poesia.

C’e nella Dame aux camélias quel romanticismo vistoso e al-
-gquanto grossolano che si compiaceva nel riunire gli esiremi e che ideava
volentieri i briganti umanitarii,. i buffoni tragici e le cortigiane eroiche:
.costruzioni di testa, artificiose, e percid non poetiche, sebbene di grande
amoda allora. Anche lo stile di questo dramma fa avvertire il difetto
-di poeticitd. Ecco Margherita, che per la prima volta si sente inna-
morata: « Qui m’ett dit, il y a huit jours, que cet homme, dont je
ne soupgonnais pas l’existence, occuperait a ce point, et si vite, mon
«cceur et ma pensée? M’aime-t-il d’ailleurs? Sais-je seulement si je 'aime,
moi qui n’ai jamais aimé? Pourquoi ne pas se laisser aller aux caprices
«de son cceur? Que suis-je? Une créature du hasard! Laissons donc
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le hasard faire de moi ce qu’il voudra. C'est égal, il me semble que-
je suis plus heureuse que je n’ai encore été...» (II, 5). Povere e sten~
tate riflessioni, e non parole dell’anima. Ed eccola innamorata, par-
lare come chi tratti un affare: « Je suis jeune, je suis jolie, je vous.
plaisais, je suis une bonne fille, vous étes un gar¢on d'esprit. Il fal.
lait prendre de moi ce qu’est bon, laisser ce qu’est mauvais et ne pas.
vous .occuper du reste » (II, r3). E, presso a morte, recita questo di-
scorsetto lambiccato e infiorato di sentenze: « Mais si, un jour, une-
belle jeune fille t’aime et que tu 1'épouses, comme cela doit étre, comme-
je veux que cela soit, et qu’elle trouve ce portrait, dis-lui que c’est
celui d’'une amie qui, si Dieu lui permet de se tenir dans le coin le-
plus obscur du ciel, prie Dieu tous les jours pour elle et pour toi. St
elle est jalouse du passé, comme nous le sommes souvent nous autres.
femmes, si elle te demande le sacrifice de ce portrait, fais-le lui sans.
crainte, sans remords; ce sera justice et je te pardonne davance. La.
femme qui aime souffre trop quand elle ne se sent pas aimée...». -

Né mi pare che in altro qualsiasi dei drammi del Dumas si in-
contri alcuna disposizione o alcun tratto poetico, anche in quelli nei
quali si-tentano conflitti violenti di passione, com’& La femme de Claude,
la donna totalmente, profondamente malvagia, « peste sociale », che se-
mina dappertutto corruttela e delitto e che invano si & tentato di cor-
reggere o raffrenare, e sulla quale non resta percid che applicare la.
sentenza che la natura impone: ammazzarla (« Tue-la»), come una bestia
malefica. Cosi Claude, lo scienziato, I’ inventore, il lavoratore, iperbole
di ogni sorta di perfezione intellettuale e morale, &, dopo una sequela.
di atroci esperienze, costretto a perentoriamente minacciare colei che-
& o & stata sua moglie, se ancora una volta si porra sulla sua via o
cercherd di sedurgli un giovane suo scolaro prediletto; e a eseguire
la minaccia & costretto, dopo averle ricordato gridando I’avvertimento
che le aveva gia dato, quando la coglie sul punto in cui ha indotto.
quel giovane ad aprire la cassaforte dove & chiuso il documento di
una sua grande scoperta e a sottrarglielo; ed egli abbatte la donna con un
colpo di fucile. E non & il caso di ricordare altri drammi, come La prin-
cesse de Bagdad e simili, che non fecero alcuna presa e furono presto-
dimenticati. Anche il dramma dei suoi ultimi anni, Denise, la giovi-
netta perfetta, che si & sacrificata generosamente per salvare la sorella:
dell’uomo che ama, non riesce esteticamente persuasivo, tutto pieno-
com’e di polemica e didascalismo, con intramesse dissertazioni come-
son qﬁelle del personaggio che & il portavoce dell’autore — personaggioc-
che il Dumas adopera in molti dei suoi drammi, e talvolta felice~

v
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,
‘mente, — il quale somministra pensieri di questa sorta peregrini: « La
vérité absolue voulez vous la savoir?... C’est de respecter la premiére
femme que l'on a connue et aimée, sa mére, dans toutes les femmes
.que l'on rencontre ensuite.., C’est de n’associer & sa vie, et pour
’éternité, qu’ une seule femme, celle que l'on épouse, et de n'avoir
qu’ une raison dans le mariage, 1'amour ». :
Perché il Dumas, famoso per i suoi motti arguti, era di coloro
che credono alla riforma morale dell'umana societd per mezzo di leggi
adatte, che porterebbero via i mali sociali, I’adulterio, la prostituzione,
Vaffarismo ‘e altrettali, nella credenza che nascano da cose esterne e
percid siamo rimovibili; e a questa missione che si era data attese
“con parecchi dei suoi lavori di teatro, che usd accompagnare con
prefazioni, polemiche esplicative, e talvolta con speciali trattazioni teo-
riche. Quello che s’intitola Les idées de madame Aubrdy (1867) mette
in iscena la zelatrice di uno di siffatti programmi, che & — come di-
chiara il figlio di lei — né pil né meno che di «protéger la femme,
dans le présent et dans l'avenir, contre le danger de l’ignorance, de
la misere et de l'oisivité, contre cet envahissement de l’amour vénal
qui tue le travail, ’honneur, tout, hélas, chez les plus belles filles.
Nous voulons armer ces malheureuses d’un métier, d'un art, d’'une
instruction, d’une morale simple et compréhensible qui nous garantisse
contre les mauvais exemples, bien tentants, il faut le dire, et nous
voulons en faire de épouses, des compagnes et des meres. Le réve
de ma meére, elle le croit réalisable, c'est de reconstruire ’amour en
France. L’amour est une passion. Et par conséquent une force qui
comme toutes les forces de la nature, 'homme peut diriger et rendre -
utile. L’amour est le plus grand moyen de bonheur, de civilisation,
de perfectibilité, que 1'humanité ait 4 son service, et le détruire ce
serait détruire Dieu lui méme, ce qui est impossible ». Vero & che
quando questo bravo figlio, che & valido aiuto della madre neila sua
opera umanitaria, vuol meiterla personalmente in pratica, pagando di
persona, e sposare una onesta donna che & stata abbandonata da chi
le ha dato un figlio, la madre, contro tutte le sue idee e le sue pre-
diche, scatta e si oppone recisamente. Ma & una finta dell’autore, un
modo di dimostrare che questo pregiudizio del costume corrente ha
la sua forza, ma una forza che si pud vincere e si vince. Perché quella
povera donna, grata com’& ai benefizii dei quali la signora Aubray le
& stata larga, pensa subito di ricambiarli col proprio sacrificio, onde,
dopo aver ricordato I’errore da lei commesso per inesperienza e inge-
nuita, soggiunge come cpnfessandosi: « A coté de cette faute qui a une
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excuse dans la misere, il y en a d'autres qui n’ont pour cause que la
fantaisie et le desordre. Certaines femmes en arrivent a4 ne plus rou-
gir des faits et & ne plus se souvenir des noms.. J'ai été une de ces
femmes. Je vous I'avoue et je vous quitte». E, insomma, vuol fare
come Margherita Gautier, staccando da sé il giovane che 'ama col
muovere in lui disprezzo e aborrimento. Ma, a questo punto, la signora
Aubray, che non pud reprimere la voce della coscienza, prorompe,
comandando al figlio: « Elle ment!... Epouse-la!». K il riscontro al
« Tue-la » dell’altro dramma. 4
Ma, ‘mettendo da banda il Dumas moralista riformatore e utopista,
il quale di rado si affaccid ad altri problemi che non fossero dell’amore
e delle donne (nel dramma La guestion d’argent, alla domanda « che
cosa sono gli affari », egli risponde con una risposta che divenne pro-
, verbiale, ma che la scienza economica certo non approverebbe: « Les
affaires? C’est 'argent des autres »), giova fermarsi su altri suoi drammi
nei quali il tema della donna e deli’amore esce dalla polemica e dallo
zelo riformatorio, e si fa pacata osservazione, spesso bonaria e affet-
tuosa, i quali sono le sue cose migliori e ancora oggi si leggono con
diletto, come ZLe demimonde e, sopra gli altri, L’ami des femmes.
Nell’uno e nell’altro c¢’& la figura, che abbiamo gii notata, del
personaggio, che partecipa all’azione e anzi ne determina le situazioni
e le soluzioni, e nel tempo stesso, osserva, definisce e descrive la so-
cieta a cui si riferisce; sdoppiamento dell’autore in q‘ueste due com-
medie, fresco e brioso, non artificiale e intruso come altrove. Il
Demimonde & quella « societa equivoca », che dal Dumas fu introdotta
in letteratura quasi come una scoperta e di cui la sua commedia
fece entrare nell’'uso il nome: « una societd (egli dice) in cui .non ci
sono mariti e nondimeno le donne che la compongono ne hanuno o
ne hanno avuti». Olivier, che la paragona a un paniere di mele che
somigliano a quelle fresche e sane e tuttavia ciascuna ha un puntolino che
le. prova viziate, ben conosce quelle donne, e segue con particolare
attenzione la pitt furba e intelligente tra esse, la cosiddetta baronessa
Susanna d’Ange, e contro di lei difende un generoso giovane che sta
per cadere nelle sue reti e sposarla, e protegge un’onesta giovane donna.
La qualé, a lui che le domanda perdono per il modo che ha dovuto
tenere per giovarle: « Je fais plus que vous pardonner » — dice, in un’ef-
fusione di gratitudine, — « je vous remercie de m’avoir ouvert les yeux
avant qu'il soit trop tard. Seulement, je vous demanderai, quoi qu’il
arrive, si ’on médit de moi, de me défendre un peu, et je vous pro-
mets, en échange, de trouver le moyen de rester une honnéte femme ».
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Susanna d’Ange lo sa suo avversario e si studia di mitigario con I’abi-
lita del sorriso. A lui che le ha cantato sul viso una sequela di verita
scottanti, essa si raccomanda: «Si M. de Najac se lie avec vous...
tichez de ne pas dire toutes les sottises que vous avez dites tout a
I’heure ». E, astuta ¢ agile com’e, gli sfugge sempre; ma, in ultimo,
“in un momento di distrazione, si lascia ingannare e perde la lunga
guerra. « Quand je pense (commenta Olivier vittorioso ne! giuoco) qu’il
n'aurait fallu & cette femme, pour faire le bien, qu’ un f)eu de 1l'in-
telligence qu’ elle a dépensée pour faire le mal! ». Ma, in tutte queste
sue schermaglie, Olivier non perde mai il suo buon umore. Dice sin-
teticamente al giovane ufficiale francese d'Africa che disegnava di spo-
sare la baronessa d'Ange (anche questo motto & diventato proverbiale):
« 1l faut venir de !'Afrique pour avoir de ces idées! ». Quando un'altra
di quelle donne gli esprime il suo proposito: « Je retournerai avec mon
mari », riflette tra sé e sé, godendo nella comicita dell’immaginazione:
«Voila un homme qui aura de la chance!: Et quand on pense qu’en
ce moment il ne se doute peut-étre de son bonheur! ». '

De Ryous, nell’ Ami des femmes, & veramente I’amico delle donne,
il conoscitore indulgente dei loro difetti e dei limiti invalicabili del-
I’esser loro. Svela: conversando a un.gentiluomo che gli era stato suo
rivale e rivale non senza fortuna in un amore, che & ora per entrambi
essi un passato; e D’altro, al ricordo, scatta di sdegno, e chiama quella
donna « coquine »; ma De Ryous gli spiega che non si tratta di questo,
che egli & ingiusto, perché quella donna non era un cattivo soggetto,
e forse anche lo amava: solo che non bisognava chiederle quello che
non si deve chiedere a nessuna donna, la veritd, che non diceno mai.
Apprende che una signora ha solennemente dichiarato che in casapropria
essa non riceve se non donne irreprensibili, e si restringe a osservare:
« Comment elle fait pour entrer chez elle? ». L’opera sua principale,
nel corso della commedia, & di,compiere con sagacia e lungo studio
I’impresa di riunire un marito e una moglie, che si sono divisi, che
si ‘tengono irriconciliabili, e che non altro inconsapevolmente e inten-
samente bramano se non di riconciliarsi. E al pari delle donne, sa
comprendere e aiutare le fanciulle, come gli accade con Balbine, che
egli si accorge che si & innamorata di un imbecille, noioso e ridicolo,
invaghita della barba di costui. La fanciulla non parla di quella iamma
che nutre in se, e'parla invece di voler lasciare, il mondo e farsi mo-
naca, e assedia i genitori, che, invece d’impegnare una battaglia,
acconsentono. 1l dialogo -coi genitori si svolge cosi: « Laverdet. — Ta
mére m’a communiqué ta lettre, pleine de fautes d’ortographie. Nous
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accedons a tes desirs. — Balbine. — Oh! papa, oh! maman, oh! mes
chers parents! Z.-— Tu es bien décidée? B. — Oui, papa. L. — Tu
n’auras pas de regrets? B.— Non, papa. L. — Tu ne préférerais pas
faire un voyage?. B. — Mais non, papa. L. — Ou aller deux ou trois
fois au spectacle? A. — Oh, papa (avec'exallation), non! Je le sens,
Dieu m’appelle: L, — Eh bien; il ne faut pas le faire attendre. Pré- ) !
pare tous tes petites affaires, ce soir, et, demain matin, ta mére te
conduira au convent, B. — Merci, papa. L.— C’est bien sceur de
charité que tu veux étre? B. — Qui, papa, celles qui ont des grands
bonnets ». Ma De Ryous ha per suo conto provveduto, inducendo col
‘suo consiglio I'imbecille a tagliarsi la barba; sicché, quando egli ri-
compare, Balbine suile prime non lo riconosce e domanda chi & quel
signore e, saputolo, scoppia in una-risata frenetica e scappa nel giar-
"dino, donde risuona ’eco del riso che continua. E al padre che do-
manda a De Ryous che cosa sia accaduto, questi risponde: — « Ne
faites pas attention, C’est I’amour de votre fille qui s’envole ».
Anche in questa commedia il buon umore non si perde mai. E
a una signora che si lamenta. che non si lasci mai vedere da loro, De
Ryous, baciandole la mano, si scusa: « Je suis si occupé ». E 1'altra:
« Vous n’avez rien a faire». Ed egli ha pronta la replica: « C'est ce
. gui me prend tout mon temps ». Ma un saggio amico a sua volta lo
batte, perché, obiettando egli a chi gli suggerisce di sposarsi: « Et si.
I’on ne peut pas vivre avec sa femme? », I’amico gli risponde filoso-
ficamente: « On peut toujours vivre avec sa femme quahd-on a autre
chose a faire», B lui: « Et si elle se sauve avec un monsieur? ».
E quello, con una diversione altresi filosofica: « Oh! le pauvre mon- -
sieur! » (0, :

(1) Mi duole, ma non so cosa farci, che il mio giudizio sia I’opposto di quello
dato dal Doumic, che si legge nella grande storia della letteratura francese, diretta
dal Petit de Julleville (VIII, 98): '« L’ami des femmes est une tentative curieuse
plutét qu’ heureuse de théitre psychologique (?): obscure, décevante, la piéce n’a
réussi ni dans sa nouveauté ni méme 4 la reprise qui en a été faite récemment:
outre ses défauts de construction, elle en a un autre, celui de mettre Sous nos yeux
un des types les plus déplaisants qui soient: le type du monsieur gui connait les.
femmes. La fatuité d’'un M. de Ryous nous indispose contre lui et nous fait dw )
méme coup entrer en défiance contre plusieurs des personnages du théitre de Du- /
mas qui sont ses proches parents ». Vero & che ivi anche (p. 99), le /dées de Ma-
‘dame Aubray sono salutate come opera in cui ’ingegno dello scrittore ha toc-
cato il suo sommo: « Aucune autre de ses piéces n’a plus de plénitude, de saveur
et déja d’étrangeté. S’il fallait choisir une ceuvre tout a fait charactenshque du C-
talent de Pécrivain, c’est celle-la qu’on devrait choisir!»,
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Se mi si concede a questo punto una parentesi autobiografica,
ossia di richiamare un tratto della mia vita giovanile, dird che fino ai
venti anni io non avevo conoscenza di teatro, perch‘é la mia famiglia
faceva vita molto raccolta, e, recatomi poi a Roma presso Silvio Spa-
venta, avevo passato le serate in casa sua ad ascoltare le conversazioni
politiche o scientifiche che le animavano, e forse neppure una volta
uscii di sera. Ma, tornato a Napoli, cangiai ordine di vita e Ja sera

" presi a frequentare il teatro di prosa con grande passione, e poiche
la mia ignoranza in questa parte era quasi totale, per alcuni anni mi
fu dato godere una sequela di premiéres, cheé tali riuscivano per me tutti
i drammi composti negli ultimi decennii dal Dumas, dall’Augier, dal
Sardou e dagli altri autori di quel tempo, che mi sfilavano davanti in
ischiera ciascuno per la prima volta, recitati dalle ottime compagnie
che allora si avevano in Italia. Nuotai cosi nella profusa ricchezza
che mi veniva apprestata, e non criticai ma molto amai quegli autori
che mi procuravano tanto interessamento e tanto diletto. Ma ora,
quando torno col pensiero su quelle opere o alcune ne leggo, sono
meravigliato del poco che ancora ne resta o ne rientra nel mio cuore.

-8}, certo, non poche felici rappresentazioni di caratteri e di co-
stumi sono in quelle, come del pari, nella ricchissima letteratura roman-
zesca e novellistica dello stesso tempo, che ebbe in questa parte uno
scrittore che pareva a noi un maestro e al quale oggi non si rende, mi
sembra, la giustizia che merita, Emilio Zola; e vi sono satire e celie e
caricature che ancora portiamo nella memoria e che citiamo volentieri.
L’Augier, per esempio, in collaborazione con Jules Sandeau, contrap-
poneva, nel Gendre de monsicur Poirier, i figli dell’antica nobilta e gli
uomini della trionfatrice borghesia, questi adusati al lavoro e perse-
guenti 1'utilita e la ricchezza, insensibili a ogn§ alira cosa, e quelli
adusati al comando e ail’ozio e pieni dell’orgoglio di una vuota e fri-
vola superiorita; e lo stesso Augier, nelle Lionnes pauvres ritrasse le
donne che si vendono guanto o pil delle altre che la societa dispregia,

. ma serbando le apparenze della rispettabilitd e sono pit delle altre ro-
vinose. E il Sardou mando in giro sui teatri ’avvocato Rabagas, la
nuova forma dell’antico-demagogo greco, che eccita il popolo contro
coloro che rappresentano l'autoritd ma passa ai servigi dell’autorita

) tostoché se ne offre il modo, e alloi‘a, cangiando vocabolario e stile,
¢ ' definisce il popolo «canaglia»; ovvero egli prendeva a ritrarre le
' mogli, insofferenti di mariti che pur hanno tutte le qualitd personali e

sociali che si possono desiderare, e tramutanti in personaggio ideale il

qualsiasi sciocco che si & messo a corteggiarle e affrettanti coi voti la
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legge del divorzio; ma quando a una di loro si fa credere che la legge &
stata votata e che ’'uomo del suo ideale pud ora diventare il nuovo suo
marito, basta al marito reale, che & saggio, profittare del momento in cui
‘pare raggiunta la cueillaison du réve, per chiedere galantemente alla
moglie di passare con lui 'uitima serata, recandosi insieme a cena; e in
quell’incontro lo sciocco, che gia ormai ha preso agli occhi della donna
la figura di marito, e con cid ha perduto I'attrattiva del fratto proibito,
si scopre per quello che &, un imbecille, e il marito vero, nella figura
di semplice amico, si leva in alto, rifulge e riconquista la moglie: come
accade in Dizor¢ons. E il Pailleron mise in iscena le signore cupide
di spiritualita e di letteratura, attornianti delle loro premure, delle loro
ammirazioni, delle loro esclamazioni entusiastiche e del loro fanatico
culto un letterato che a cio si presta, e del quale ogni parola, atto e
gesto le esalta (non escluso il titolo del nuovo libro di prossima pub-
blicazione che egli a loro confida come un segreto e che & Mélanges!),
e contrastano, conversandc con lui, soltanto quando pare che egli non
creda abbastanza alla idealita dell’amore, al «réfuge psychique des pures
extases ». Queste rappresentazioni e caricature piacciono, si approvano,
fanno sorridere; ma in fondo, come fu detto dell’esprif, corrono per le
strade, o correvano per lo meno una volta in Parigi (ora anche in
questo la Francia sembra immalinconita); e, d’altro canto, le femmes
savantes del Pailleron non attingono la severa classicita di quelle del
Moliére, che conoscevano la terminologia filosofica cartesiana e vole-
vano (come i miei lettori ben ricorderanno) « établir une espéce d’amour
Qui doit étre épuré comme D'astre du jour: La substance qui pense y
peut &tre recue; Mais nous en bannissons la substance étendue ».
Ma quando si passa a domandare — che & poi la domanda sostan-
ziale — che casa quel ricchissimo. téatro abbia dato alla poesia, alla
poesia che non muore, si rimane, nel fare i conti, un po’ mortificati.
Ho detto per quale ragione intimamente poetica non mi piaccia la Dame
aux camélias, né d'altronde poetico fu mail'ingegno del Dumas; sog-
giungo che scevro di poesia & anche V' Augier, il cui Gendre de monsieur
Poirier & lodato da taluni storici della letteratura come « le deuxieme
chef d’ceuvre » del moderno teatro francese (il primo sarebbe la Dame):
si veda come in quella commedia, per innafzare il tono superando le
due opposte caricature dell’aristocratico e del borghese, s’introduca
una giovane donna, la figlia di Poirier, che sarebbe una sorta di Cor-
delia distillata e potenziata, ossia una figura ultraconvenzionale. Si
veda anche come nel Fils de Giboyer sia disegnato il carattere di un
padre che, vivendo una vita che sa riprovevole, altro non brama e ad
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altro non lavora che a porre suo figlio in grado di attuare la purezza
morale alla quale egli per suo conto ha rinunziato. « Tu veux donc
continuer cet horrible métier? Pauvre pere! » (il mestiere del libellista),
gli dice il figlio. « Ah! (risponde Giboyer). Je ne demande qu’ une
preuve de reconnaissance, c’est de me laisser achever mon ceuvre. Je
; n’ai pas besoin de ton respect», « Mais j’ ai besoin de te respecter,
7 moi!» (risponde il figlio). « Quelle raison impie veux-tu établir entre
' ma tendresse et mon honneur! Lequel des deux souhaites-tu qui em-
porte 'autre? ». Le mariage d’ Olympe fu da lui scritto contro la moda
che parratori e poeti avevano formata di vagheggiare «la réhabilita-
tion de la femme perdue », cosi esaltando le teste dei giovani con le idee
L della «rédemption par ’amour, de la virginité de I'Ame et d’autres
paradoxes philosophiques », e dipinge in contrapposto la realta volgare
di quelle donne, radicalmente incorreggibili, per metter capo alia risolu-
zione che piu tardi doveva imitare ed eseguire il marito della Femme
de Claude, e I’'uomo offeso, gridando: « Justice! », ammazza anche qui
la donna perversa. Non mancano in quella letteratura drammatica rap-
presentazioni dolorose, affannose, violente, di quelle che tengono so-
spesi gli animi degli spettatori nei teatri (ne ha il Sardou, € ne aveva
persino Giorgio Ohnet, 1’'autore del fortunatissimo Maitre de forges);
ma codeste sono cose che non hanno da vedere con la creazione
poetica. :

Se non cedo a una persistente impressione giovanile, delle tante
donne adultere di quei drammi salverei soltanto Frou-Frou, quella
Froufrou che composero ’Halévy e il Meilhac, e alla quale Aimée
Desclée dette la sua arte e che jo udii non so se recitare o cantare
in Napoli dalla voce d’oro di Sarah Bernhardt: Frou-Frou, chiamata
cosi dagli amici perché trasvola di divertimento in divertimento nella
vita lussuosa e oziosa nella quale & nata, da tutti festeggiata, che non
ha trovato mai ostacoli dinanzi a sé&, che ha attuato sempre i suoi ca-
pricci di donna, che non ha niente da fare e tuttavia & cosi di continuo
in moto che non ha il tempo di pensare, sicché, in un momento di
dispetto, abbandona tutti coloro che "amano, il marito innamorato, la
sorella devota e paziente, il suo bambino e se ne va con up giovane
che da tempo la corteggiava; e subito dopo, nella cittd straniera nella
quale i due si soffermano, sentono I'uno e I'altro 'orrore di quello che
hanno fatto, I’abisso che hanno aperto, i dolori che hanno suscitati,
e alla follia momentanea svccede 1’aspettazione. dell’espiazione incom-
bente: il giovahe & ucciso in duello, la madre di lui muocre, il marito
offeso &€ un uomo distrutto, ella si ammala a morte e si trascina alla
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casa che aveva abbandonata per morirvi, € muore compassionando-
sé stessa, col mormorare nelle sue ultime parole: « Froufrou, pauvre
Froufrou!»: quasi una bambina, che ha provocato inconsapevole una
rovina, la quale avvolge e travolge e fa morire anche lei, colpevole
solo di essere quella deliziosa creatura che pareva che I’aria portasse,
lieve, di fiore in fiore. )

Checché si pensi di questo dramma, che si potra forse dire lieve
esso stesso, solo al termine del mio corso di frequenza teatrale che
non si rinncvd pilt negli anni appresso, due opere, che erano vera-
mente di poesia, vennero ad arricchire il secolarmente glorioso teatro
francese: La parisienne e Les corbeanx di Henri Becque, delle quali
ho discorso altrove, ma sono portato a riparlarne qui per protestare
contro i giudizi che ne leggo nelle storie letterarie della Francia. Scrive
René Doumic (1: « Son ceuvre maitresse et presque unique, Les corbeaux
{1882), est remarquable par la simplicité de la conduite et la sobriété de
la forme, mais est d’une 4preté de pessimisme qui en a toujours fait
la représentation pénible ». E giudizio serio quest’accusa di pessimismo ?
Ed & poi, quel dramma, tutto pessimismo, pessimismo di proposito,
negazione di poesia? E come c'entrano gli spettatori del teatro, che
soffrono dello spettacolo perché turba le loro digestioni? E perché con
disdegno si passa sotto silenzio La parisienne? Ma il Doumic — si dira —
era un accademico e dirigeva la Revue des deux mondes. Vediamo dun-
que quel che in proposito dice il Lalou @): « Intéressantes les deuXx piéces.
de Becque le sont surtout par une maniére de stylisation a rebours. Becque
élimine tout parti pris, il transporte au théatre les scénes de la vie quo-
tidienne minutieusement observées et cruellement reproduites; il réduit
I'intrigue 4 un role de simple lien. Mais ici encore il y a choix: la
vie réelle n’a pas cette méchanceté soutenue ni cette égalité de plati-
tude qu’il lui préte; son point de vue amer se révéle dans la férocité de
certains mots, dans le contraste entre les situations et les paroles des
acteurs, L’art de Becque est indéniable: on en éprouve vite les limites ».
Il Lalou non sara accademico, ma crede ancora di poter misurare 1'arte
sulla cosiddetta vita reale, quale per di pili a lui piace asserire che sia; e
crede di avere il diritto di rimproverare a un artista 1I’« amarezza », che,
come il pessimismo, & tutta amara solo in chi non & artista. E passiamo
a un terzo, al Thibaudet, che scrisse una storia letteraria che il Bergson

(1) «de ’Académie de France »; Histoire de la litiérature frangaise (ediz.
trentacinquesima, Paris, 1917), p. 597.
(2) R. LarLou, Histoire de la littéralure francaise (Paris, Crés, 1923), pp. $7-99.
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{a dir vero, poco competente nella materia) levd al cielo, e che intro-
-duce nel suo giudicare le notizie sulla varia fortuna toccata a quelle
-opere nei teatri, e dice di Les corbeaux « piéce si mal supportée par
le public », che tuttavia di¢ origine a una «révolution dramatique »,
analoga a quella promossa dalla Dame aux camélias trent’anni innanzi,
-e che «il faut voir iei ce qu’elle emportait plus que ce qu’elle apportait »,
-concedendo che fosse «un des meilleurs styles de théatre qu’on eut
4crit au XIX siecle », e sopratutto che avesse concorso alla rappre-
:gsentazione del « mondo degli affari »; e, passando alla Parisienne, dopo
.avere anche qui a denti stretti concesso che & «ben fatta », insinua
.che pud anche essere poesia, ma subito dopo salta a parlare di vaude-
ville e asserisce in modo poco comprensibile che nel Becque di sotto -
.al calvinista ¢’& un vaudevilliste, che s’ignora;'e, infine, lo taccia di
‘mancare di spontaneita, forse perché non compose un dramma dietro
1altro, sui pit diversi argomenti e della piti diversa qualitd, come un
Sardou (D,

L’ ingiustificabile avversione che ‘cotesti critici francesi, quasi sco-
xmodati nelle loro idee e costretti ad ammirare cid che si ostinano a non
-ammirare, dimostrano per un geniale artista francese, e la scorrettezza
metodica dei loro -giudizii, m’ inducono a qualcosa che non ho mai
fatto finora e che & di qui ristampare alcune parti di un mio scritto,
-~yecchio di pitt anni, sui drammi del Becque, e particolarmente sui Cor-
beaux e sulla Parisienne @. ' -

«I due drammi — io dicevo — nei ‘quali il Becque dié la misura
-.di s& stesso, prendono il nostro animo appunto come forti e delicate
-creazioni di fantasia poetica, cosa ben diversa dalla lussureggiante e
-superficiale combinatoria della immaginazione; e quanto all’odio e al
;{pessimis‘mo, dove & mai, in quei drammi, I’odio e il pessimismo uni-
Aaterali e astratti, manifestazioni del fanatismo e dello spirito polemico

e satirico, che sono quelli che solo possono condannarsi in opere di
" poesia? C’ée, invece, in essi bontd e umanitd e pieta e tenerezza: ce
n’e& nei Corbeaux, in quella famiglia di onesta gente che nella buona
- nella avversa sorte, e sotto le unghie dei predatori, respira rettitu-
~dine, purezza, coraggio; in quella madre Vigneron, che non sa se non
amare e piangere, in Judith volenterosa, in Maria giudiziosa, nella po-
vera Blanche; il Becque, scrivendo anni dopo intorno alla genesi di

(1) ALBERT THIBAUDET, Hisloire de la lztlerature [francaise de 1789 & nos

_Jours (Paris, Stock, 1936), PP. 493-95. .
(2)~Si veda nelle mie Conversazioni critiche, serie III, pp. 382-394..
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quel suo dramma, confessava: © J’aime les innocents, les dépourvus,.
les accabléé, ceux qui se débattent contre les forces de toutes les ty-
rannies >. ‘Ma I’umanita si sente anche nella Parisienne, dove non ¢’ &
gente che gode ma gente che soffre, come l'amante Lafont, e come la
stessa Clotilde, freddissima e abilissima nell’amministrare tutt’ insieme-
I’azienda domestica e il suo intimo particolare  bonheur’, ma a tratti
povera creatura anch’essa, a cui spuntano sul ciglio lacrime, nelle quali
‘il y a un peu de tout’, e senza dubbio anche la nostalgia della fe-
delta e della costanza, che sistematicamente tradisce. Quasi com-
mento e quasi castigo del suo arido “bonheur’ sono le scene Veuve!,
pubblicate postume, in cui continua !’ ispirazione del dramma princi-
pale. A choisir entre mon"mari et lui (mormora tra s¢ e s&¢ Clotilde,
mentre 'amante entra a visitare la salma del marito), c’est peut-étre-
lui que j’aurais préferé perdre!’ ».

E similmente, dopo aver mostrato nei Corbeaux, i1 mondo dei
corvi, la gente rapace, intenta solo ai suoi lucri, che si piega per motivi
affatto egoistici ed utilitarii a dar favore alle creature virtuose che prima
avevano spietatamente sfruttate ed oppresse, io facevo osservare: « Ma
non per quel contatto con le passioni degli esseri inferiori Maria e i
suoi si abiettano e si corrompono e si fanno simili a loro: e forse ren-
deranno migliore anche Teissier e gli sveglieranno quel tanto di buono.
che dovrebbe essere, insieme con le alire cose, nella sua anima di vec-~
chio usuraio. Ricordate come si presenta alla sua fidanzata e lei, che gli
tende la mano, bacia sulle gote: °Ne rougissez pas. C’est ainsi que-
les accords se font dans mon village. On embrasse sa fiancée sur la.
joue droite d’abord, en disant: Voild pour M. le Maire; sur la joue-
gauche, en disant: Voila pour M. le curé’ ». '

" E sara opportuno che qui io soggiunga che, nello stesso scritto,.
mostravo che il Becque, oltre che drammaturgo-poeta, fu un eccellente-
critico letterario, con idee nettissime in questa materia, e combatteva
acutamente i difetti dei critici del suo paese, e primo forse notd e
dimostrd I inintelligenza del Taine, allora molto celebrato, in cose di
arte. Io ho collocato nel mio pensiero il suo nome accanto a quelli dek
Baudelaire e del Flaubert come dei tre soli che in Francia intendessero
profondamente i problemi estetici e in certo modo riempissero la la-
cuna che per questa parte si avverte nella filosofia francese.

B. C.
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