
LETTERATURA STRANIERA 

DELLA SECONDA META DELL'OTTOCENTO. 

Si suol dire, nelle storie letterarie, che la Dame aux cnmélias 
segna una data solenne nella drammatica francese dell'ottocento, e più 
esattamente bisognerebbe dire nella storia teatrale ormai di un intero 
secolo, perchè l'eroina di quel dramma è stata impersonata da attrici 
celebri, e ha fatto versare nei teatri fiumi di lacrime, sgorganti non 
solo dagli occhi delle donne pietose ma dei giovani e degli uomini 
maturi, che erano costretti a trarsi di tasca il fazzoletto come io ram- 
mento che accadeva alla rappresentazione che ne dava Eleonora Duse, 
e lo stesso effetto si è ripetuto ai nostri giorni, quando quel dramma 

, è passato al cinema; oltreche, parallelamente, una simile commozione 
è stata propagata da una famosa e popolarissima opera musicale ita- 
liana. AL fine teatrale quel dramma era singolarmente adatto: l'eroina, 
una giovane donna, ministra di voluttà, bella, gentile, delicata, sulla 
cui testà I'autore aveva messo come un'aureola e che ispirava a tutti 
affetto e tenerezza e quasi una sorta di rispetto; e l'autore schivava 
di designarla col nome che socialmente si suol dare alle altre della 
sua stessa condizione e la fregiava del sopra~nome che le veniva dal. 
fiore che essa prediligeva e del quale soleva adornarsi. Anche il Verdi 
intitolò il suo melodramma con un eufemismo, La trnviata, nel quale 
la dolce musica ha impedito che si sentisse il ridicolo del titolo, che 
d'altronde non è stato ricevuto in quel senso nella lingua italiana, 
perchè, a dir vero, le creature come le Margherite Gautier non sono 
già « traviate » dal sentiero della virtù, ma sono invece, per vocazione 
naturale, « avviate » ai floridi giardini che le attirano di là da quel. 
sentiero e nei quali talvolta trovano il dolore e la morte. 

L'eroina merita di esser chiamata eroina, non solo per il suo posto 
nel dramma, ma perchè a suo modo volle compiere un eroismo. 
Presa per la prima volta da una passione d'amore, investita dal fuoco 
di cui arde il suo amante e che pare che la purifichi, abbandona il 
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tenore suo di vita e si ritira con lui in campagna, dimentichi entrambi 
del mondo. Ma nel mondo c 'è la famiglia del giovane, una famiglia 
rispettabile, sulla quale quella relazione amorosa getta un'ombra di 

. discredito, e una sorella che sta per sposarsi e incontra ostacoli e 
un vecchio padre che soffre del dolore della figliuola. E quel padre 
si risolve ad andare personalmente a colei, e a metterle sotto gli 
occhi il male che ella opera inconsapevole e a supplicarla di rompere 
il legame che ha stretto col figlio. Commossa, persuasa, ella si risolve: 
romperà quel legame, e di ciò fa promessa. Ma in qual modo? Forse 
col darsi la morte, non potendo vincere la grande passione? 0,  come 
la religione consiglia, col distaccarsi dal mondo ed entrare nella via 
del ravvedimento e della penitenza? Ella è troppo altamente eroica da 
ricorrere a questi espedienti e a queste vie traverse, che, sacrificando 
lei, non salvano neppure l'altro, l'uomo amante. I1 sacrificio di sè deve 
essere ben più completo e più doloroso; l'operazione cliirurgica deve 
essere compiuta su entrambi, strappando a Jei la felicita che aveva 
ottenuta con quell'amore, e forse spegnendo la sua vita fisica, e di- 
struggendo nell'altro l'amore stesso nella sua radice, col convertirlo 
in disprezzo e in odio. E, senz'altro, esegue il terribile atto chirur- 
gico col rituffarsi nella sua vita di prima, col cuore infranto ma con 
la coscienza di aver salvato l'uomo che l'ama e coloro ai quali egli 
è legato da sacri doveri. 

L'amante, che ignora, e deve ignorare, il motivo dell'improvviso 
abbandono, pensa, com'è inevitabile, di lei tutto il peggio che ella 
ha voluto che pensasse; e,  affrontandola, l'oltraggia in pubblico, la 
vitupera, le fa sentire nel disprezzo e nell'odio lo strazio che egli ha 
sofferto e soffre, l'amore che non si è spento in lui. Ed ella a questo 
colpo non resiste, e si ammala e discende verso la morte, che eoprag- 
giunge dopo che si è riconciliata con tutti, anche con l'uomo amato, 
il quale ha finalmente conosciuto la realtà che gli era rimasta nascosta, 
i'eroismo per amore, e le s' inginocchia accanto al letto e l'adora quasi , 

una santa. 
Come si vede, l'opera è teatralmente pienissima ed efficacissima, 

toccando tutte le corde che più facilmente e fortemente vibrano: I'am- 
mirazione per la bellezza, l'attrazione per il peccaminoso, lo straordi- 
nario delle risoluzioni estreme, il sacrificio risolutamente accettato e 

. nobilmente sostenuto, la consolazione per il  finale riconoscimento e 
trionfo della virtù, la giustizia del premio che all'eroina si conferisce, 
quello che solo dalla morte ella poteva ottenere: il perpetuarsi dell'esser 
suo nel disperato desiderio del sopravvivente che ella aveva amato. 
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Ma, tra i l  delirio che il dramma del Dumas levò nelle platee tii 
-8utto il mondo, pur si fece udire il biasimo per il partito a cui l'eroina 
si appiglia di operare il bene dell'uomo amato e della famiglia di 'lui 
.col riimmesgersi nella vita della cortigiana: obbiezione che sotto appa- 
renza di giudizio morale toccava, in verità, il difetto estetico che si 

i sentiva in quel dramma. La poesia, come la vita tutta, non ha mai altro 
tema che la dialettica del rapporto tra l'alto e il basso nell'uomo, tra 
l'idealità morale e la sensualità; dialettica che devia e si arresta 
quando i due termini vengono trattati come sostanzialmente identici di 
natura, e con essa si perde l'incanto della poesia, della sua gioia e 
della sua malinconia. Una cortigiana è una creatura umana e può, come 
,ogni altra creatura umana, sentire e fare con purezza il puro bene; e 
-si ricordi con quanta realistica verità e senza enfasi e ricerca di effetti 
il candido Terenzio la introducesse nelle sue commedie. Ma colei che, 
per produrre un bene, compie azione contraria al rispetto di sè stessa 
eome persona umana, metterà in atto un suo proprio capriccio, ma non 
mai compirà un eroismo. « Mais qu'allez-vous faire? », - le domanda 
il padre di Armando quando vede Margherita che promette, risoluta. E 
lei: « Si je vous le disais, monsieur, ce serait votre devoir de me le 
défendre T .  Neppure quel padre, per desiderio che avesse che la relazione 
dannosa a lui e ai suoi si spezzasse, avrebbe potuto accettare una tair- 
gitudine, sia pure che quella giovane donna la volgesse contro se stessa 
per impeto di falsa generosità. L'autore aveva fatto, con quella inno- 
vazione, una « trovata* teatrale, se anche ne aveva incontrato, come 
sembra, un esempio o uno spunto nella vita reale di una donna che , 
egli aveva conosciuta e che gli aveva ispirato il dramma (vita reaie 
sulla quale sono stati pubblicati parecchi volumi, d'indagini storiche, 
che recano conferma del fanatismo destato dal dramma teatrale) ; ma, 
con ciò stesso, aveva rinunziato a far vera e propria poesia. 

C'è nella Darne aux  cainedias quel romanticismo vistoso e al- 
quanto grossolano che si compiaceva nel riunire gli estremi e che ideava 

I 
volentieri i briganti umanitarii, i buffoni tragici e le cortigiane eroiche: 
,costruzioni di testa, artificiose, e perciò non poetiche, sebbene di grande 
moda allora. Anche lo stile di questo dramma fa avvertire il difetto 
di poeticità. Ecco Margherita, che per la prima volta si sente inna- 
morata: << Qui m'eut dit, il y a huit jours, que cet homme, dont je 
me soupconnais pas l'existence, occuperait a ce point, et si vite, mon 

I 

c a u r  et ma pensee? M'aime-t-il d'ailleurs? Sais-je seulernent si je l'aime, 
moi qui n'ai jamais aimé? Pourquoi ne pas se laiisser aller aux caprices 
d e  son c k u r ?  Que suis-je? Une créature du hasard! Laissons donc 
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le hasard faire de moi ce qu' il voudra. C'est egal, i l  me senible que  
je suis plus heureuse que je n'ai encore été ... » (11, 5 ) .  Povere e sten- 
tate riflessioni, e non parole dell'anitna. Ed eccola innamurara, par- 
lare come chi tratti un affare: « Je suis jeune, j e  suis jolie, je vous 
plaisais, je suis une bonne fille, vous etes un garcon d'esprit. I1 fal- 
lait prendre de moi ce qu'est bon,' laisser ce qu'est mauvais et ne pas. 
vous occuper du reste » (11, 13). E, presso a morte, recita questo di- 
scorsetto lambiccato e infiorato di sentenze: * Mais si, un jour, une- 
belle jeune fille t'aime et que tu l'épouses, comme cela doit &re, comme. 
je veux que cela soit, et qu'elle trouve ce portrait, dis-lui que c'est. 
celui d'une amie qui, si Dieu lui permet de se tenir dans le coin le 
plus obscur du ciel, prie Dieu tous les jours pour elle et pour toi. Si 
elle est jalouse du passk, comme nous le sommes souvent nous autres. 
femmes, si elle te demande le sacrifice de ce portrait, fais-le lui sans 
crainte, sans remords; ce sera justice et je te pardonne davance. La- 
lemme qui aime souffre trop quand elle ne se sent pas aimée.. . P. 

N è  mi pare che in altro qualsiasi dei drammi del Dumas si in- 
contri alcuna disposizione o alcun tratto poetico, anche in quelli ne& 
quali si tentano conflitti violenti di passione, com'è La femnze de Cdaude, 
la donna totalmente, profondamente malvagia, « peste sociale », che se- 
mina dappertutto corruttela e delitto e che invano si è tentato di cor- 
reggere o raffrenare, e sulla quale nòn resta perciò che applicare la 
sentenza che la natura impone: arqmazzarla (« Tue-la »), come una bestia 
malefica. Così Claude, lo scienziato, l'inventore, il lavoratore, iperbole 
di ogni sorta di perfezione intellettuale e morale, è, dopo una sequela 
di atroci esperienze, costretto a perentoriamente minacciare colei che 
è o è stata sua moglie, se ancora una volta si porrà sulla sua via 0 
cercherà di sedurgli un giovane suo scolaro prediletto; e a eseguire- 
la minaccia è costretto, dopo averle ricordato gridando l'avvertimento 
che le aveva già dato, quando la coglie sul punto in cui ha indotto> 
quel giovane ad aprire la cassaforte dove è chiuso il documento di 
una sua grande scoperta e a sottrarglielo; ed egli abbatte la donna con un 
colpo di fucile. E non è il caso di ricordare altri drammi, come Ln prin- 
césse de Bagdad e simili, che non fecero alcuna presa e furono presto 
dimenticati. Anehe il dramma dei suoi ultimi anni, Denise, la giovi- 
netta ' perfetta, che si e sacrificata generosamente per salvare la sorella 
dell'uomo che ama, non riesce esteticamente persuasivo, tutto pieno" 
com'è di polemica e didascalisms, con intramesse dissertazioni corne 
son quelle del personaggio che è il portavoce dell'autore - personaggia 
che il Dumas adopera in molti dei suoi drammi, e talvolta felice-- 
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mente, - il quale sornrriinistra pensieri di questa sorta peregrini: « La 
vérité absolue voulez vous la savoir? ... C'est de respecter la première 
femme que l'on a connue et aimée, sa mère, dans toutes les femmes 
que l'on rencontre ensuite ... C'est de n'associer à sa vie, et pour 
l'éternité, qu' une seule femnie, celle que l'on épouse, et de n'avoir 
qu' une raison dans le mariage, l'amour ». 

Perche il Dumas, famoso per i suoi motti arguti, era di coloro 
che credono alla riforma morale dell'umana società per mezzo di leggi 
adatte, che porterebbero via i mali sociali, l'adulterio, la prostituzione, 

I'affarismo e altrettali, nella credenza che nascano da cose est:rne e , 

perciò siamo rimovibili; e a questa missione clie si era data attese 
con parecchi dei suoi lavori di teatro, che usò accompagnare con 
prefazioni, polemiche esplicative, e talvolta con speciali trattazioni teo- 
riche. Quello che s'intitola Les i g e s  de madanze Aubray (1867)  mette 
in iscena la zelatrice di uno di siffatti programmi, che è - come di- 
chiara il figlio di lei - nè più ne meno che di « protéger la femme, 
dans le présent et dans l'svenir, contre le danger de  I'ignorance, de 
la misère et  de  l'oisivite, contre cet envahissement de  l'amour vknal 
qui tue le travail, l'honneur, tout, hélas, chez les plus belles filles. 
Nous voulons armer ces malheureuses d'un métier, d'un art, d'une 
instruction, d'une morale sin~ple et compréhensible qui nous garantisse 
contre les mauvais exemples, bien tentants, il faut le dire, et nous 
voulons en faire de épouses, des compagnes et des mères. Le réve 
de ma mère, elle le croit réalisable, c'est de reconstruire l'amour en 
France. L'amour est une passion. Et  par conséquent une force qui 
comme toutes les foxces de la nature, l'homme peut diriger et rendre 
utile. L'amour est le plus grand moyen de bonheur, de civilisatiori, 
de  perfectibilite, que l'humanité ait à son service, et le détruire ce 
serait détruire Dieu lui meme, ce qui est impossible ». Vero è che 
quando questo bravo figlio, che è valido aiuto della madre nella sua 
opera umanitaria, vuoi metterla personalmente in pratica, pagando dà 
persona, e sposare una onesta donna che è stata abbandonata da chi 
le ha dato un figlio, la madre, contro tutte le sue idee e le sue pre- 
diche, scatta e si oppone recisamente. Ma è una finta dell'autore, un  
modo di dimostrare clie questo pregiudizio del costume corrente ha 
la sua forza, ma una forza che si può vincere e si vince. Perche quella 
povera donna, grata com'è ai benefizii dei quali la signora Aubray le 
è stata larga, pensa subito di ricambiarli col proprio sacrificio, onde, 
dopo aver ricordato l'errore da Iei commesso per inesperienza e inge- 
nuità, soggiunge come confessandosi : « A c6té de cette faute qui a une  
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excuse dans la misère, il y en a d'autres qui n'ont pour cause que la 
fantaisie et le desordre. Certaines femmes en arrivent a ne plus rou- 
gir des faits et à ne plus se souvenir des noms. J'ai été une de ces 
femmes. Je vous l'avoue et je vous quitte ». E, insomma, vuol fare 
come Margherita Gautier, staccando da sè il giovane che l'ama col 
muovere in lui  disprezzo e aborrimento. Ma, a questo punto, la signora 
Aubray, che non può reprimere la voce della coscienza, prorompe, 
comandando al figlio: a Elle ment !... kpouse-la ! %. & il riscontro al 

« Tue-la >> dell'altro dramma. 
Ma, mettendo da banda iI Dumas moralista riformatore e utopista, 

il quale di rado si affacciò ad altri problemi che non fossero dell'amore 
e delle donrie (nel dramma L a  puestiol~ d'argent, alla domanda « che 
cosa sono gli affari B, egli risponde con una risposta che divenne pro- 
verbiale, ma che la scienza economica certo non approverebbe: « Les 
affaires? C'est l'argent des autres B), giova fermarsi su  altri suoi drammi 
nei quali il tema della donna e deli'amore esce dalla polemica e dallo 
zelo riformatorio, e si fa pacata osservazione, spesso bonaria e affet- 
tuosa, i quali soiio le sue cose migliori e ancora oggi si leggono con 
diletto, come L e  deminiionde e,  sopra gli altri, L'ami des femmes. 

Nell'uno e nell'altro c'è  la figura, che abbiamo già notata, del 
personaggio, che partecipa all'azione e anzi ne determina le situazioni 
e le soluzioni, e nel tempo stesso, osserva, definisce e descrive la so- 
cietà a cui si riferisce; sdoppiamento dell'autore in queste due com- 
medie, fresco e brioso, non artificiale e intruso come altrove. I1 
Deiriiiizonde è quella « società equivoca », che dal Dumas fu introdotta 
in  letteratura quasi come una scoperta e di cui la sua commedia 
fece entrare nell'uso il nome: << una società (egli dice) in cui .non ci 
sono mariti e'nondimeno le donne che la compongono ne hanno o 
ne hanno avuti ». Olivier, che la paragona a un paniere di mele che 
somigliano a quelle fresche e sane e tuttavia ciascuna ha un puntolino che 
le prova viziate, ben conosce quelle donne, e segue con particolare 
attenzione la più furba e intelligente tra esse, la cosiddetta baronessa 
Susanna dlAnge, e contro di lei difende un generoso giovane che sta 
per cadere nelle sue reti e sposarla, e protegge un'snesta giovane donna. 
La quale, a lui che le domanda perdono per il modo che ha dovuto 
tenere per giovarle: « Je fais plus que vous pardonner » -dice, i11 un'ef- 
fusione di gratitudine, - << je vous remercie de m'avoir ouvert 1es yeux 
avant qu'il soit trop tard. Seulement, je vous demanderai, quoi qu'il 
arrive, si 1'011 medit de moi, de me defendre un geu, et  je vous pro- 
mets, en échange, de trouver le moyen de rester une honnete femme ». 
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Susanna d7Ange io sa suo avversario e si studia di mitigarlo con l'abi- 
lità del sorriso. A lui che le ha cantato sul viso una sequela di verità 
scottanti, essa si raccomanda: «Si M. de Najac se lie avec vous. .. 
tachez de ne pas dire toutes les sottises que vous avez dites tout à 

i'heure ». E, astuta e agile com'è, gli sfugge sempre; ma, in ultimo, 
in  un momento di distrazione, si lascia ingannare e perde la lunga 
guerra. « Quand je pense (commenta Olivier vittorioso nel gluoco) qu' il 
n'aurait fallu à cette femme, pour faire le bien, qu' un peu de l ' in- 
telligence qu' elle a depensee pour faire le mal ! ». Ma, in tutte queste 
sue schermaglie, Olivier non perde mai i1 suo buon timore. Dice sin- 
teticamente al giovane ufficiale francese d'Africa che disegnava di spo- 

I sare la baronessa d'Ange (anche questo motto è diventato proverbiale): 
« 11 faut venir de 1'Afrique pour avoir de ces idées! ». Quando un'altra 
di quelle donne gli esprime il suo proposito: « Je retournerai avec n o n  
mari », riflette tra sè e se: godendo nella comicità dell' immaginazione: 
« Voilà un homnie qui aura de la chance! Et quand on pense qu'en 
c e  moment il ne se doute peut-&re de son bonheur! ». 

De Ryous, nel19Ami des fen~t?zes, è veramente l'amico delle donne, 
il conoscitore indulgente dei loro difetti e dei limiti invalicabili del- 
l'esser loro. Svela conversando a un gentiluomo che gli era stato suo 
rivale e rivale non senza fortuna in un amore, che è ora per entrambi 
essi un passato; e l'altro, al ricordo, scatta di sdegno, e chiama quella 
donna « coquine »; ma De Ryous gli spiega che non si tratta di questo, 
che egli è ingiusto, perchè quella donna non era un cattivo soggetto, 
e forse anche lo amava: solo che non bisognava chiederle quello che 
non s i  deve chiedere a nessuna donna, la verità, che non dicono mai. 
Apprende che una signora ha solennemente dichiarato che in casa propria 
essa non riceve se non donne irreprensibili, e si restringe a osservare: 
«,Comment elle fait pour entrer chez elle? ». L'opera sua principale, 
nel corso della commedia, è di compiere con sagacia e lungo studio 
l'impresa dì riunire un marito e una moglie, che si sono divisi, che 
si tengono irriconciliabili, e che non altro inconsapevolniente e inten- 
samente bramano se non di riconciliarsi. E al pari delle donne, sa 
comprendere e aiutare le fanciulle, come gli accade con Balbine, che 
egli si accorge che si è innamorata di un imbecille, noioso e ridicolo, 
invaghita della barba di costui. La fanciulla non parla di quella fiamma 
che  nutre in sè, e parla invece di voler lasciare, il mondo e farsi mo- 4 
naca, e assedia i genitori, che, invece d'impegnare una battaglia, 
acconsentono. I1 dialogo coi genitori si svolge così: « Lavevdet. - Ta  
mère m'a communiqué ta lettre, pleine de fautes d'ortographie. Nous 
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accedons a tes desirs. - Badbine. - Oh ! papa, oh ! maman, oh ! mes 
chers parents! L. - Tu es bien décidée? 23. - Oui, papa. L. - Tu 
ri'auras pas de regrets? B. - Non, papa. L. - Tu ne préférerais pas 
faire un voyage? B, - Mais non, papa. L. - Ou aller deux ou trois 
fois au spectacle? B. - Oh, papa (avec exnllation), non ! Je le sens, 
Dieu m'appelle. L. - Eh bien, il ne iaut pas le faire attendre. Pré- 
pare tous tes petites affaires, ce soir, et, demain matin, ta mère te 
conduira au convent. B. - Merci, papa. L. - C'est bien soeur de  
charite que tu veux &re? B. - Oui, papa, celles qui ont des grands 
bonnets ». Ma De Ryous ha per suo conto provveduto, inducendo col 
suo consiglio I'imbecille a tagliarsi la barba; sicchè, quando egli ri- 
compare, Balbine sulle prime non lo riconosce e domanda chi è quel 
signore e ,  saputolo, scoppia in una, risata frenetica e scappa nel giar- 
dino, donde risuona l'eco del riso che continua. E al padre che do- 
manda a De Ryous che cosa sia accaduto, questi risponde: - « Ne 
faites pas attention. C'est l'amour de votre fille qui s'envole B. 

Anche in questa commedia il buon umore non si perde mai. E 
a una signora che si lamenta che non si lasci mai vedere da loro, De 
Ryous, baciandole la mano, si scusa: u Je suis si occupé B. E l'altra: 
a Vous n'avez rien a faire ». Ed egli ha pronta la replica: C'est ce 
qui me prend tout mon temps ». Ma un saggio amico a sua volta lo 
batte, perchè, obiettando egli a chi gli suggerisce di sposarsi : << Et si 
l'on ne peut pas vivre avec sa femme? 3,  l'amico gli risponde filoso- 
ficamente: « On peut toujours vivre avec sa femme quand on a autre 
chose à faire ». E lui : u Et si elle se sauve avec un monsieur? ». 
E quello, con una diversione altresì filosofica: « Oh ! le pauvre mon- 
sieur ! >> (1). 

( I )  Mi duole, ma non so cosa farci, che il mio giudizio sia l'opposto d i  quello 
dato dal Doumic, che si legge nella grande storia della letteratura francese, diretta 
dal Petit d e  Julleville (VIII ,  98): 'u L'ami des femrrzes est une tentative curieuse 
plut6t qu' heureuse de  théatre psychologique (7): obscure, décevante, la pièce n'a 
réussi ni daris sa nouveauté ni meme à la reprise qui en a eté faite récemment: 
outre ses défauts de  construction, elle eri a un autre, celui de  mrttre sous nos yeux 
un  des types les plus déplaisants qui soient: le type d u  monsieur qiii conriait les 
femmes. La fatuité d'un M. de Ryous nous iridispose contre lu i  et  ~ i o u s  fait du 
merne coup entrer en défiance corltre plusieurs des personnages du théatre de  Du- 1 

mas qui sont ses proches parents n. Vero è che ivi anche (p. 99), le Idtes de Ma- 
danze Azlbray sono salutate come l'opera in  cui l ' i t~gegi~o dello scrittore ha toc- "! 
cato il suo sommo: a Aucune autre de  ses pieces n'a plus de  plénitude, de  saveur 
et déjà d'étrarigeté. S'il fallait choisir ilne ceuvre tnut a fait characteristiquc d u  
tale~it de I'écrivairi, c'est celle-là qu'on devrait choisir! ». \ 
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Se mi si concede a questo punto una parentesi autobiografica, 
ossia di richiamare un tratto della mia vita giovanile, dirò che fino ai 
venti anni io non avevo conoscenza di teatro, perche la mia famiglia 
faceva vita molto raccolta, e ,  recatomi poi a Roma presso Silvio Spa- . 

venta, avevo passato le serate in casa sua ad ascoltare le conversazioni 
politiche o scientifiche che le animavano, e forse neppure una vo!ta 
uscii di sera. Ma, tornato a Napoli, cangiai ordine di vita e la sera 
presi a frequentare il teatro di prosa con grande passione, e poichè 
la mia ignoranza in questa parte era quasi totale, per alcuni anni mi 
f u  dato godere u n a  sequela di premièves, che tali riuscivano per me tutti 
ì drammi composti negli ultimi decennii dal Dumas, dalllAugier, dal 
Sardou e dagli altri autori di quel tempo, che mi sfilavano davanti in 
ischiera ciascuno per la prima volta, recitati dalle ottime compagnie 
che allora si avevano in  Italia. Nuotai così nella profusa ricchezza 
che mi veniva apprestata, e non criticai ma molto amai quegli autori 
che mi procuravano tanto interessamento e tanto diletto. Ma ora, 
quando torno col pensiero su quelle opere o alcune ne leggo, sono 
meravigliato del poco che ancora ne resta o ne rientra nel mio cuore. 

. Sì, certo, non poche felici rappresentazioni di caratteri e , di co- 
stumi sono in quelle, come del pari, nella ricchissima letteratura rornan- 
zesca e novellistica dello stesso tempo, che ebbe in questa parte uno 
scrittore che pareva a noi un maestro e al quale oggi non si rende, mi 
sembra, la giustizia che merita, Emilio Zola; e vi sono satire e celie e 
caricature che ancora portiamo nella memoria e che citiamo volentieri. 
L'Augier, per esempio, in collaborazione con Jules Sandeau, contrap- 
poqeva., nel Gendve de monsiezcr Poiftier, i figli deli'antica nobiltà e gli 
tiomini della trionfatrice borghesia, questi adusati al lavoro e perse- 
guenti l'utilità e la ricchezza, insensibili a ogni altra cosa, e quelli 
adusati al comando e all'ozio e pieni dell'orgoglio di una vuota e fri- 
vola superiorità; e lo stesso Augier, nelle Lion~tes pauuves ritrasse le 

, donne che si vendono quanto o più delle altre che la società dispregia, 
ma serbando le apparenze della rispettabilità e sono pi ì~  delle altre ro- 
vinose. E il Sardou mando in giro sui teatri l'avvocato Rabagas, la 
nuova forma dell'antico demagogo greco, che eccita il popolo contro 
coloro che rappresentano l'autorità ma passa ai servigi dell'autorità 
tostoché se ne offre il modo, e allora, cangiando vocabolario e stile, 
definisce il popolo « canaglia »; ovvero egli prendeva a ritrarre le 
mogli, insofferenti di mariti che pur hanno tutte le qualità personali e 
sociali che si possono desiderare, e tramutanti in personaggio ideale il 
qualsiasi sciocco che si è messo a corteggiarle e affrettanti coi voti la 

«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», novembre 1949, n. 15.

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



30 LETTERATURA STRANIERA 

legge del divorzio; ma quando a una di loro si fa credere che la legge è 
stata votata e che l'uomo del suo ideale può ora diventare il nuovo suo 
marito, basta al marito reale, che è saggio, profittare del momento in cui 
pare raggiunta la cuez'llaisorz da réve, per chiedere galantemente alla 
moglie di passare con lui l'ultinia serata, recandosi insieme a cena; e in 
queil'incontro lo sciocco, che già ormai ha  preso agli occhi della donna 
la figura di marito, e con ciò ha perduto l'attrattiva del frutto proibito, 

' 

si scopre per quello che e ,  un imbecille, e il marito vero, nella figura 
' 

di semplice amico, si leva in alto, rifulge e riconquista la moglie: come 
accade in Divor~o7zs. E il Pailleron mise in iscena le signore cupide 
di spiritualità e di letteratura, attornianti delle loro premure, delle loro 

l 

ammirazioni, delle loro esclamazioni entusiastiche e del loro fanatico 
culto un letterato che a ciò si presta, e del quale ogni parola, atto e 
gesto le esalta (non escIuso il titolo del nuovo libro di prossima pub- 
blicazione che egli a loro confida coine un segreto e che è Mélanges!), 
e contrastano, conversando con lui, soltanto quando pare che egli non 
creda abbastanza alla jdealità dell'amore, al «réfuge psychique des pures 
extases ». Queste rappresentazioni e caricature piacciono, si approvano, 
fanno sorridere; ma in fondo, come fu detto dell 'esp~it,  corrono per le 
strade, o correvano per lo meno una volta in Parigi (ora anche in 
questo la Francia sembra irnmalinconita); e ,  d'altro canto, le fenz~nes 
s~vnntes  del Pailleron non attingono la severa classjcità di quelle del 
Molière, che conoscevano la terminologia filosofica cartesiana e vale- 
vano (come i miei iettori ben ricorderanno) « établir une espèce d'amour 
Qui doit &re épuré comine l'astre du jour: La substance qui pense y 

, peut etre recue; Mais nous en bannissons la substance étendue ». 
Ma quando si passa a domandare - che è poi la domanda sostan- 

ziale - che cosa quel ricchissimo teatro abbia dato alla poesia, alla 
poesia che non muore, si rimane, nel fare i conti, un po' mortificati. 
H o  detto per quale ragione intimamente poetica non mi piaccia !a Dame 
nux canzélias, nè d'altronde poetico fu mai l'ingegno del Durnas; sog- 
giungo che scevro di poesia è anche l'Augier, il cui GenrEre de monsieur 
Poirier è lodato da taluni storici della letteratura come « le deuxième 
chef d'ceuvre » del moderno teatro francese (il primo sarebbe la Dnnze): . 

si veda come in quella commedia, per innalzare il tono superando le 
due opposte caricature dell'aristocratico e del borghese, s'introduca 
una giovane donna, la figlia di Poirier, che sarebbe una sorta di Cor- 
delia distillata e potenziata, ossia una figura uliraconvenzionale. Si 
veda anche come nel Fils de Giboyer sia disegnato il carattere di un 
padre che, vivendo una vita clie sa riprovevole, altro non brama e ad 
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altro non lavora che a porre suo figlio in grado di attuare la piirezza 
morale alla quale egli per suo conto ha rinunziato. « Ti1 veux donc 
continue; cet horrible métier? Pauvre père! » (il mestiere del libellista), 
gli dice il figlio. « Ah ! (risponde Giboyer). Je ne demande qu' une 
!)reuve de reconnaissance, c'est de me laisser achever mon aeuvre. Je 
n'ai pas besoin de ton respect ». << Mais j '  ai besoin de te respecter, 
moi ! > (risponde il figlio). « Quelle raison impie veux-tu etablir entre 
ma tendresse et mon honneur! Lequel des deux souhaites-tu qui em- 
porte l'autre? P. L e  nzaringe d'Olympe fu da lui scritto contro la moda 
che narratori e poeti avevano formata di vagheggiare « la réhabilita- 
tion de  la femme perdue », cosi esaltando le teste dei giovani con le idee 
della « rédemption par l'amour, de la virginite de I'ame et d'autres 
paradoxes philosophiques », e dipinge in contrapposto la realtà volgare 
di quelle donne, radicalmente incorreggibili, per metter capo alla risolu- 
zione che più tardi doveva imitare ed eseguire i l  marito della Femme 
dt, Cdaude, e l'uomo offeso, gridando: « Justice! », ammazza anche qui 
la donna perversa, Non mancano in quella letteratura drammatica rap- 
presentazioni dolorose, affannose, violente, di quelle che tengono so- 
spesi gli animi degli spettatori nei teatri (ne ha il Sardou, e ne aveva 
persino Giorgio Ohnet, l'autore del fortunatissimo Maz^hee de forges); 
ma codeste sono cose che non hanno da vedere con la creazione 
poetica. 

Se  non cedo a una persistente impressione giovanile, delle tante 
donne adu!tere di quei drammi salverei soltanto Frou-Frou, quella 
F?-oufyou che composero 1'Halévy e il Meilhac, e alla quale Aimée 
Desclke dette la sua arte e che io udii non so s e  recitare o cantare 
in Napoli dalla voce d'oro di Sarah Bernhardt: Frou-Frou, chiamata 
cosi dagli amici perchè trasvola di divertimento in divertimento nella 
vita lussuosa e oziosa nella quale è nata, da tutti festeggiata, che non 
ha trovato mai ostacoli dinanzi a sè,  che ha attuato sempre i suoi ca- 
pricci di donna, che non ha niente da fare e tuttavia e così di continuo 
in moto che non ha il tempo di pensare, sicchè, in un momento di  
dispetto, abbandona tutti coloro che l'amano, il marito innamorato, la 
sorella devota e paziente, il suo bambino e se ne va con un giovane 4 

che da tempo la corteggiava; e subito dopo, nella città straniera nella 
quale i due si soffermano, sentono l'uno e l'altro l'orrore di quello che , 

l-iainno fatto, l'abisso che hanno aperto, i dolori che hanno suscitati, 
e alla follia momentariea succede l'aspettazione dell'espiazione incom- 
bente: il giovane è ucciso in duello, la madre di lui miiore, il  marito 

' 

offeso è un uotno distrutto, ella si ammala a morte e si trascina alla 
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casa che aveva abbandonata per morirvi, e muore compassionando 
sè stessa, col mormorare nelle sue ultime parole: Froufrou. pauvre 
Froufrou! .n: quasi una bambina, che ha provocato inconsapevole una 
rovina, la quale avvolge e travolge e fa morire anche lei, colpevole 
solo di essere quella deliziosa creatura che pareva che l'aria portasse, 
lieve, di fiore in fiore. I 

Checchè si pensi di qiresto dramma, che si potrà forse dire lieve 
esso stesso, solo al termine del mio corso di frequenza teatrale che 
non si rinncvò più negli anni appresso, due opere, che erano vera- 
mente di poesia, vennero ad arricchire il secolarmente glorioso teatro 
francese: L a  parisienne e Les corbeaux di Henri Becque, delle quali 
ho discorso altrove, ma sono portato a rjparlarne qui per protestare 
contro i giudizi che ne leggo nelle storie letterarie della Francia. Scrive 
René Doumic (11: Son oeuvre maitresse et presque unique, Les corbeau~ 
( I  882), est remarquable par la simplicité de la conduite et la sobrieté de 
la forme, mais est d'une hpreté de pessimisme qui en a toujours fait 
la représenta tion penible .n. E giudizio serio quest'accusa di pessimismo ? 
Ed è poi, quel dramma, tutto pessimismo, pessimismo di proposito, 
negazione di poesia? E come c'entrano gli spettatori del teatro, che 
soffrono dello spettacolo perchè turba. le loro digestioni? E perche con 
disdegno si passa sotto sileilzio La pnrisienne? Ma il Doumic - si dirà -- 
era un accademico e dirigeva la Revue des deux mondes. Vediamo dun- 
que quel che in proposito dice il Lalou (2): i< Intéressantes les deux pièces 
de Becque le sont surtout par une maniere de stylisation à rebours. Becque 
élimine tout parti pris, il transporte au thkatre les scènes de la vie quo- 
tidienne minutieusement observées et cruellement reproduites; il  réduit 
I'intrigue à un role de simple lien. Mais ici encore il y a chojx: 1a 
vie réelle n'a pas cette méchanceté soutenue ni cette egalité de plati- 
tude qu'il lui prete; son point de vue amer se revèle dans la férocité de 
certains mots, dans le contraste entre les situations et les paroles des 
acteurs. L'art de Becque est indéniabte: on en éprouve vite les limites ». 
11 Lalou non sarà accademico, ma crede ancora di poter misurare l'arte 
sulla cosiddetta vita reale, quale per di pii1 a lui piace asserire che sia; e 
crede di avere il diritto di rimproverare a un artista I '« amarezza », che, 
come il pessimismo, è tutta amara solo in chi non è artista. E passiamo 
a un terzo, al Thibaudet, che scrisse una storia letteraria che il Bergson 

( I )  ar de 1'Acadkmie de France 3, Histoire de La Eittératu~e frnncaise (ediz. 
trentacinquesima, Paris, 1917)~ p. 59:. 

( 2 )  R. LALOU, Histoirc de la Zitte'?-atu?-efv-a?t~aise (Paris, Crhs, 1g23), pp. 87-99. 
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'(a dir vero, poco competente nella materia) levò al cielo, e che intro- 
duce nel suo giudicare le notizie sulla varia fortuna toccata a quelle 
-opere nei teatri, e dice di Les corbeaux « pièce si mal supportèe par 
ie public >s, che tuttavia diè origine a una « rèvolution dramatique 2, 
analoga a quella promossa dalla Darne aux camélias trent'anni innanzi, 
-e che «il faut voir iei ce qu'elle emportait plus que ce qu'elle apportait P, 
.concedendo che fosse « un des meilleurs styles de theatre qu'on eUt 
kcrit ahi XIX siècle », e sopratutto che avesse concorso alla rappre- 
sentazione del « mondo degli affari »; e, passando alla Parisienne, dopo 
avere anche qui a denti stretti concesso che è « ben fatta », insinua 
.che può anche essere poesia, ma subito dopo salta a parlare cii vaude- 
uille e asserisce in modo poco comprensibile che nel Becque di sotto 
,al calvinista c 'è  un'vaudevildz'ste, che s'ignora; e, infine, lo taccia di 
mancare di spontaneità, forse perchè non compose un dramma dietro 
,l'altro, sui piu diversi argomenti e della più diversa qualità, come un 
.Sardou (1). 

L'ingiustificabile avversione che cotesti critici francesi, quasi sco- 
modati nelle loro idee e costretti ad ammirare ciò che si ostinano a non 
,ammirare, dimoslrano per un geniale artista francese, e la scorrettezza 
metodica dei loro giudizii, m' inducono a qualcosa che non ho mai 
fatto finora e che è di qui ristampare alcune parti di un mio scritto, 
vecchio di più anni, sui drammi del Becque, e particolarmente' sui Cor- 
benux é sulla Parisienne (l). 

« I due drammi - io dicevo - nei quali il Becque diè la misura 
.di sè stesso, prendono il nostro animo appunto come forti e delicate 
.creazioni di fantasia poetica, cosa ben diversa dalla lussureggiante e 

, ,  .superficiale combinatoria della immaginazione; e quanto all'odio e al 
ipessimismo, dove è mai, in quei drammi, l'odio e il pessimismo uni- 
iaterali e astratti, manifestazioni del fanatismo e dello spirito polemico 
,e satirico, che sono quelli che solo possono condannarsi in opere di 
poesia? C'è,  invece, in essi bontà e umanità e pietà e tenerezza: ce 
n ' è  nei Co~beaux, in quella famiglia di onesta gente che nella buona 
.e nella avversa sorte, e sotto le unghie dei predatori, respira rettitu- 
dine,  purezza, coraggio; in quella madre Vigneron, che non sa se non 
amare e piangere, in Judith volenterosa, in M.aria giudiziosa, nella po- 

' vera Blanche; il Becque, scrivendo anni dopo intorno alla genesi di 
, 

( I )  ALBERT THIBAUDET, Elistoire de Za Zittérature fran~aise de 1789 à nos 
jous-s (Paris, Stock, 19361, pp. 493-95. 

(2) Si veda nelle mie C'or~versazioni critiche, serie 111, pp. 382-394. 

«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», novembre 1949, n. 15.

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



34 LETTERATURA STRANIERA 

quel suo dramma, confessava: ' J'aime les innocents, les dépourvus,, 
les accabtés, ceux qui se débattent contre les forces de toutes les ty- 
rannies '. Ma l'umanità si sente anche nella Parisienne, dove non c ' è  
gente che gode ma gente che soffre, come l'amante Lafont, e come 18 
stessa Clotilde, freddissima e abilissima nell'amministrare tutt'insieme 
l'azienda domestica e il suo intimo particolare ' bonheur ', ma a trattF 
povera creatura anch'essa, a cui spuntano sul ciglio lacrime, nelle quali: 
' il y a un peu de tout ', e senza dubbio anche la nostalgia della fe- 
tieltà e della costanza, che sistematicamente tradisce. Quasi com- 
iiiento e quasi castigo del suo arido ' bonheur' sono le scene Vezcve?, 
pubblicate postume, in cui continua l' ispirazione del dramma princi- 
pale. A choisir entre mon'mari et lui (mormora tra sè e sè Clotilde, 
mentre l'amante entra a visitare la salma del marito), c'est peut-étre 
lui que j'aurais préferé perdre ! ' B. 

E similmente, dopo aver mostrato nei Co~beaux ,  il mondo dei 
corvi, la gente rapace, intenta solo ai suoi lucri, che si piega per motivi 
affatto egoistici ed utilitarii a dar favore alle creature virtuose che prima 
avevano spietatamente sfruttate ed oppresse, io facevo osservare: Ma 
non per quel contatto con le passioni degli esseri inferiori Maria e i , 
suoi si abiettano e si corrompono e si fanno simili a loro: e forse ren- 
deranno migliore anche Teissier e gli sveglieranno quel tanto di buono. 
che dovrebbe essere, insieme con le altre cose, nella sua anima di vec- 
chio usuraio. Ricordate come si presenta alla sua fidanzata e lei, che glic 
tende la mano, bacia sulle gote: C Ne rougissez pas. C'est ainsi que- 
les accords se font dans mon village. On embrasse sa fiancee sur la. 
joue droite d'abord, en  disant: Voilà pour M. le Maire; sur la joue 
gauche, en disant: Voilà pour M. le cure ' B. 

E sarà opportuno che qui io soggiunga che, nello stesso scritto, 
mostravo che il Becque, oltre che drammaturgo-poeta, fu un eccellente- 
critico letterario, con idee nettissime in questa materia, e combatteva 
acutamente i difetti dei critici del suo paese, e primo forse notò e 
dimostrò l' inintelligenza del Taine, allora molto celebrato, in cose d i  
arte. Io ho collocato nel mio pensiero il suo nome accanto a quelli dek 
Baudelaire e del Flaubert come dei tre soli che in Francia intendecsera 
profondamente i problemi estetici e in certo modo riempissero la la- 
cuna che per questa parte si avverte nella filosofia francese. 

B. C. 
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