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CONVERSAZIONI
CON GLI ALUNNI DELL/ISTITUTO STORICO DI NAPOLI®

L’uoMO VIVE NELLA VERITA.

Vorrei agevolarvi a sgombrare un dubbio che tormentd me quando
ero, come voi, giovane, e anche qualche tempo di poi: cioé che ’uomo,
secondo una dottrina comunemente allora professata, possa, si, strap-.
pare qua e la qualche lembo del velo che avvolge la Verita, ma non
mai vederla nel suo intero. Suppongo che anche voi stiate passando,
o passerete, attraverso un dubbio simile; ma io procuro, per essere
utile ai giovani, di comprenderli col tener vivo in me il ricordo della
mia propria giovinezza. Il Goethe, che nell’ultima parte della sua vita
ebbe spesso contro di s¢ la nuova generazione, superba di nuovi ac-
quisti filosofici o scontenta e accusatrice dell’estraneita di lui al na-
zionalisnio, alla politica e alla guerra (a segno che osarono non solo
pareggiarlo a un poeta secondario come Federico Schiller, ma ante-
porgli lo Schiller perché vindice di libertd), usci talvolta in motti sati-
rici, ma non mai smarri la sua armonica umanitd; e una volta'che gli
venne sulle labbra che i giovani erano « insopportabili », soggiunse che
li sopportava perché si ricordava che da giovane anche lui era stato
« insopportabile ». :

Dunque, fu anche a me somministrata la dottrina che I’'uomo pud
bene acquistare via via una massa di veritd al plurale e con la minu-
scola, ma non deve chiedere né sperare mai di ottenere la Verita al
singolare e con la maiuscola. Era, del resto, questa dottrina conva-
lidata dal positivismo, allora prevalente, col suo Inconoscibile.

(1) Queste cinque conversazioni, le sole messe in iscritto tra le parecchie
che mi & accaduto di fare con gli alunni dell’Istituto storico di Napoli nell’annata
accademica 1948-49, furono pubblicate nella bella rivista di Roma-Milano, 7/ Mondo,
tra il marzo e il luglio di quest’anno, e qui si raccolgono, dedicate da me a coloro
clie primi le ascoltarono e ai quali il mio pensiero era piil particolarmente rivolto.

(Nota di B. C)
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Ma di certo non era una dottrina da riposarvisi, delusiva come
io la sentivo e mortificante; pure, non riuscivo a confutarla, e per al-
lora la sorpassai, e quasi la dimenticai, nell’impeto del vivere, che &
cosa che torna pil facile ai giovani che agli uomini maturi e ai vecchi;
e mi contentai delle verita al plurale, delle ricerche letterarie e sto-
riche particolari, mettendo a dormire gli studi filosofici, che in qualche
modo avevo iniziati e dai quali mi veniva di tempo in tempo una voce
di richiamo e come di rimprovero. '

E qui wvoglio dirvi alcuni versi in cui la rinunzia a raggiungere
il vero si colora per lo meno di umorismo, composti da un filosoto
napoletano, insegnante di Estetica nell’Universita, alle cui lezioni io
correvo non appéna chiuse quelle del prossimo liceo: Antonio Tari.
Era uno spirito geniale, appassionato di tutte le arti, cultore in par-
ticolare della musica, ed esperto di tutta la filosofia e specialmente di
‘quella della grande etd della Germania, i cui libri aveva studiati gia
prima del 1860, regnanti i Borboni. nel ritiro del suo paesetto, Te-
relle, nel Casertano; e il suo Inconoscibile, che egli chiamava '« In-
nominabile », non nasceva, dunque, dal filosoficamente - inerudito e
ignaro positivismo, ma dall’esperienza della piQ intensa filosofia che si
fosse mai avuta, quella hegeliana. I versi, che 'vi dird, sono il prin-
cipio di un suo inno alla Scepsi, che ritrovai molté piu tardi tra le
sue carte, affidatemi dalla figliuola (e che io deposi nella nostra Biblio-
teca Nazionale, dove ora sono), e dicono cosi:

Sublime Scepsi, ch’immortal Fenice
rinasci appo ogni gente e in tutte lande,
del nostro redentor, Satana il grande,

corredentrice,
con te, nemica d’ogni assurda ubbia,
Madre del Nulla e Figlia del tuo Figlio,
con te di squadernare io mi consiglio
o la Bibbia mia;
insino a che, facendola finita
a tanto studio, di sapienza scemo,
la pagina incompresa stracceremo
di questa vita...

Passarono gli anni, e dalla letteratura e dalla storia stesse fui por-
tato -a ripigliare, sempre piu di proposito, i miei giovanili studi di filo-
sofia; e nel corso delle nuove letture e indagini e meditazioni riconobbi,
a un certo punto, di aver vinto ’agnosticismo con 1’annesso scetticismo
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e la Cosa in sé e I’Inconoscibile, e di avere stabilito in me tutte le
proposizioni necessarie affinché quelle aporie non potessero pit formarsi,
e di essere in grado ormai di segnare con qualche sicurezza il rapporto
logico tra l'uomo e la Verita, ) ‘

A dirfa. in breve, quella interezza della Verita, che si voleva cer-
care merceé 1’ inseguimento delle singole verita, in un processo mentale
che presto si dimostrava un progresso all’infinito, cioé di un fine non
conseguibile, vidi che bisognava, invece, ricercarla non al capo inesi-
stente della serie, ma nella serie stessa, in ogni anello della serie, im-
manente in ciascuno. ' .

- Non vi meraviglierete se io vi ridird questo concetto- con parole
/ - della religione nostra tradizionale, perché la filosofia nasce dalla reli-
- gione e le immagini e i simboli di questa le apprestano espressioni
elevate, e insieme a noi care, perché familiari, le quali degnamente
rivestono le verita che la filosofia criticamente elabora e schiarisce, La
religione dice: « Dio ha dato all’'uomo la ragione ». Gliel’ha data: ma
in quale forma? Vuota? E in questo caso gli avrebbe dato un bel
nulla. Come una mera’ potenza senza atto?- E in quest’altro caso, o in
questa diversa formula dello stesso caso, Dio, che & Dio, sarebbe ca-
duto nell’errore che fu degli aristotelici e degli. scolastici, di dividere
la potenza dall’atto, concependo un atto che si aggiunga alla potenza
e che non sia lei e in lei. Non rimane, dunque, altro partito se non
affermare che la ragione fu data all’'uomo piena e non vuota, ciog
come fusione dell’individuale con !’universale neila forma del giudizio,
che fonde !’intuizione con la categoria, il scggetto col predicéto, ed
&, tutt’insieme, unificazione e distinzione, 1'una per 1'altra. E in questo
rapporto & racchiusa tutta la realta, e in essa tutta la Verita, della
quale e nella .quale viviamo. Traducendo la definizione del giudizio in
termini religiosi, si dovra dire che noi possediamo sempre la verita
del Dio creatore del mondo, e del mondo che di continuo tende
ad elevarsi a lui. Ma io qui mi arresto in queste traduzioni e inter-
pretazioni; perché non voglio distrarmi né .distrarvi dal mio dire pre-
sente col suscitare controversi¢ di ortodossia ed eterodossia, che non
starebbero al loro posto. Tuttavia non posso non ricordare un altro
detto religioso, che pud prendere un senso filosoficamente profondo,
"quello che si legge tra i Pensieri del Pascal: «lo non ti cercherei,
-~ Signore, se non ti avessi trovato!».

Potete voi immaginare che il fanciullo non possieda la Verita del
mondo in cui & entrato a vivere e che gioisce di vivere? Lo possiede
tanto che nessun dubbio,. nessuna inquietudine di cid lo sfiora. Ram-
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mento i bei versi 'di una nobile nostra -poetessa, Vittoria Aganoor,

rievocanti sé stessa fanciulla:

... sulla fronte arruffatello e nero
il crine, e dietro in lunghe trecce accolto,
ridente il bruno ritondetto volto,
sfavillante l'aperto occhio sincero,

vorrei vedessi una fanciulla, e intorno
volger lo sguardo soddistatto e buono
quasi pensando: « Tutto il mondo & mio!».

Certo tutto il mondo & suo, e quel suo sguardo €& come un sim-
bolo della veritd che & in lei e della sua conoscenza e padronanza del
mondo. ' :

Ma mi domanderete: « A che allora tutte le fatiche e gli affanni
per la ricerca del vero, a che il gran pregio che agli acquisti di questa,
alle verita particolari, si attribuisce, se possediamo. sempre la Verita
totale, siamo sempre rischiarati dalla sua divina luce € non abbiamo
altro da chiedere? ».

Poicheé la verita s’ intreccia con la vita dell’azione e 1’azione & inces-
sante creazione del mondo, e a ogni moto che si crea nuovo, il pen-
siero deve pensarlo e riportarlo all’universale, e rivolgervi sopra la luce
di esso; — e cid richiede lavoro e fatica e spesso sforzi gravi e lunghi,
-e nello sforzo si combatte contro il pericolo di smarrirsi e di non
veder chiaro o di non veder punto, di essere sedotti e indotti a cre-
“dere il contrario del vero; — le veritd particolari non sono frammenti di
una Verita non mai riconoscibile nel suo tutto, ma sono la vita ope-
rosa, la vita drammatica, e anche la vita tragica, della Veritd stessa,
che & vita nella vita; e di-qui la loro importanza e la loro necessita,
e non gia nel vano conato contro natura di- afferrare la - Verita come
nella corsa a un palio il quale si allontani ad ogni passo che si-muova;
né gia nella:trascendenza della Veritd, ma nella sua immanenza.
Tutte le affermazioni o giudizi sono sufficienti nelle condizioni date, e
tutti sono resi insufficienti dalle nuove domande che i fatti nuovi sol-
lecitano, e tutti sono da integrare e percido non si dissipano ma si ser-
bano nei nostri nuovi giudizi come i fatti nei fatti; e sillaba di Dio non
mai si cancella. Le nuove definizioni presuppongono le antiche e le
" legano a loro; e a questa prova vanno soggette anche le definizioni
“della Verita totale, che ne rilevano e lumeggiano or uno or altro
aspetto secondo le occasioni storiche, e non contestano con cid quella
Verita, ma la confermano. Vi racconterd un aneddoto. Una volta un
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-amico mi dié¢ a leggere un suo romanzo, in cui tra i personaggi erano
ain filosofo miscredente e una gentile signora trepida per la propria
fede; e questi due, un mattino, fecero 1'ascensione delle guglie del
‘Duomo di Milano; dove, a un certo momento, la signora, sempre as-
:sillata dai suoi dubbi, afferrd con le mani le mani‘dell’altro e gli do-
mandod risoluta e ansiosa: « Mi dica, sinceramente, esiste Dio?». E
1’altro, scotendo la testa, austeramente: « No!». Ora io, ridendo, os-
servai all’amico che egli aveva scelto un filosofo che valeva poco,
perché, in primo luogo, a una gentile signora che vi muove una do-
manda, ansiosa, e sulle guglie del Duomo di Milano, si deve, lusin-
gandola, rispondere sempre si; ¢ in secondo luogo percheé il filosofo
mon nega mai la veritd di Dio e le dispute non cadono su questo
punto, ma sul vario modo di definirlo. Ed ecco perch& la Verita to-
tale, pur attraverso le variazioni, rimane salda; in fondo a ogni giu-
dizio, come il sacro ritornello della logicitad. I1 materialista, come &
noto, identifica Dio con la materia, ma con cid afferma Dio, e il non
materialista correggera quella poco felice definizione.

Del resto, & da avvertire che il simile accade dei valori o cate-
gorie spirituaii, come la bonta, la bellezza, e le altre che compongono
L’universale nella sua unita-distinzione, che & impossibile negare perché
sono immanenti in ogni giudizio, e colui che par le neghi non vuol -
cancellarle e ‘annullarle, ma soltanto risolverle in un’altra delle cate-
gorie e operante in essa, e magari in una formazione psicologica, e
tutti in qualche modo le conoscono nella originalita di ciascuna e sulle
labbra di tutti ricorrono di continuo i loro nomi o sinonimi. Anni ad-
dietro, cominciando una mia trattazione di estetica (il Breviario di-
e3letica), alla domanda: « Che cosa & Varte?» risposi dapprima che
«Parte & cid che tutti sanno che cosa sia», e pregai di non prendere
il tono celiante della risposta come se questa fosse una semplice celia.
L’affermazione che una o P’altra delle categorie sia stata «scoperta »
per la prima volta in un dato tempo o in una data epoca & un modo
-di significare che in quel tempo e in quell’epoca si ebbe per essa un
pitt vivo interessamento e si formuld in proposito una ricca problema-
tica, suscitata dalle vicende della cultura e dal moto della storia. Ma
su_questo punto, che ha molta importanza, non mi posso estendere
ora, e forse lo prenderd ad argomento di un’altra nostra conversazione,

) " Stretto &, dunque, il rapporto dell’operare prético col pensare; e
‘tanto pil stretto e unitario in quanto 1’intrinseca unitd & potenziata e
‘saldata dalla- distinzione. Onde si nota che quanto pill vivace & I’ope-
rositd pratica e politica che-la libertd informa di s¢, filosofia e storia
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e poesia e arté e scienze piu floriscono, e all’inverso: e sotto questo
aspetto si usa contrapporre i popoli dell’Europa e dell’Occidente a
quelli asiatici o dell’Oriente, inclini, in generale, al sognare inerte e
alle religioni ascetiche, contemplative e non attive.

A questo proposito mi piace offrirvi, per digressione, un curioso-
documento, che & una lettera di un cadé o magistrato islamitico 'in
risposta a una richiesta che un viaggiatore inglese, conoscendolo per-
sonalmente, gli aveva rivolta per avere alcuni ragguagli statistici e sto-
rici sulla regione che aveva visitata. Lessi la lettera, tradotta in inglese,
in un libro sull' Zmmortalita, che mi dond or sono quaranta anni il suo-
autore, che era l'allora giovane conte Hermann von Keyserling, il quale
poi acquistd nome col Diario di viaggio di un jilosofo e con la Scuole
della saggezza, che aveva aperta in Germania. Vi leggo alcuni brani

di quella lettera:

Mio illustre amico e gioia del mio fegato!

La cosa che mi domandate ¢ insieme difficile e inutile. Quantunque
- jo abbia passato tutti i miei giorni in questo luogo, non ne ho mai contato.
e c¢ase, né ho ricercato il numero dei suoi abitatori; e cid che uno carica
sui suoi muli, e cid che un altro stiva nel fondo del suo battello, non &
cosa che mi riguardi. Ma, soprattutto, quanto alla storia precedente di
questa citta, Dio solo sa la quantita di fango che gl’ infedeli debbono aver
mangiato prima dell’azione della spada dell’ Islam. Sarebbe senza profitto
per noi fare ricerca di cid. 'O anima mia! O agnello mio! Non cercare

queste cose che non ti riguardano. Tu vemstx da noi; fosti ben ricevuto;

va’ in pacel...

Io lodo Dio che non cerco cid che non mi serve, Tu sei istruito nelle
cose che io non cerco, e per quelle che tu hai viste, io vi sputo sopra..
Forse che le tue conoscenze ti creeranno un doppio ventre, o vedrai il
paradiso coi tuoi occhi? )

O amico mio! Se vuoi esser felice, di' che non v’ & altro Dio che Diol
Non fare il male, e cosi non temerai né uomo alcuno ne morte perche,
sicuramente, la tua ora verra.

Per voi, miei cari amici, che con tanto zelo e amore coltivate gli-

studi e le ricerche storiche, questi consigli e queste esortazioni e questi: -

rimproveri del savio islamita (che ben si tradurrebbero e contrarreb-
bero in un napoletanesco: « Chi te lo fa fare? »), sono, non ¢’é¢ che
dire, un bell’incoraggiamento!

Ma com’é accaduto, come accade, voi mi direte ancora, che sia
sorto un cosi grosso equivoco, quale & quello onde si crede che gli

atti di veritd che accompagnano, rischiarandolo, I’umano lavoro e tra-
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vaglio, siano pezzi incoerenti di una Verita che non si pud con essi
comporre intera e che & come una statua di cui non restano se non

schegge, una pittura di cui si vedono brandelli fuori dell’ insieme che /
dava ad essi armonia, una poesia i cui versi'si presentano disordinati
e smozzicati, cosicché, percorrendo questa via, si forma la conclusione

§ - desolante che la-conoscenza dell’Uno-Tutto & negata all’uomo?

La ragione & chiara: perché quella Verita totale & stata riposta
nella ineseguibile addizione e somma totale di tutte le verita che sono
state pensate in passato e di tutte quelle che saranno pensate nell’av-
venire, cioé nell’assurdo sforzo di rinserrare |’infinito nel finito, scam-
! ‘biando 1 énfinitum imaginationis per 1'infinito logico, e rinnovando
‘ quella angoscia disperata che lo Haller espresse nel luogo famoso di

un suo poema, nel quale egli ritrae lo sforzo di giungere a Dio ac-

cumulando monti su monti senza riuscire a toccarlo mai, e, in ultimo,
esclama, meravigliando: «Io li tolgo tutti (i monti sovrapposti) e Ti
vedo dinanzi a me! ». o ’

Un altro motivo concorre poi a questo errore: la credenza nella
realtd del Mistero, laddove il mistero si genera dal sostituire al dominio
del lucido pensiero la scomposta immaginazione, e dal credere che il
non-pensiero, o la poverta e deficienza di pensiero, siano, invece, una
ricchezza, sicché, conosciuto, il mondo non cresce, anzi si scema.

. Anche qui il Goethe vide e disse giusto, negando fede e ammirazione
al mistero, nell’epigramma: ' ’

Forse ¢ si gran mistero che sia Dio, 'uomo ed il mondo?
. No; ma niun vuole udirlo: resta percid mistero.

Altresi, insieme con !'incubo del mondo troppo angusto, si ha il
timore che senza la fede nel mistero, senza la speranza che & in esso
di cose-inaspettate, di mirabili avventure, di non immaginabili gioie e
; rapimenti e altre simili stravaganze, 'uomo rischi ‘di- affogare nella
. monotonia e nella noia della vita quotidiana (« Amaro e noia la vita... »).
Oh, non abbiate paura di cid: questo rischio non esiste. Al non an-
noiarsi provvedono, nell’'uomo sano e ligio alla Verita, gli affetti che
spontanei fioriscono per le cose e per le persone; e i congiunti dolori
per i pericoli che le insidiano e le minacciano e per le offese che a
loro 'si recano, contro le quali piu forti sorgono la risolutezza e il fer-
vore e 'ansia di proteggerle e il proposito di lavorare per esse, e la
é:ioia delle’ riportate vittorie, e non solo 1'amare, ma il fortemente gop-
portare la vita, quando si sa che si pud ancora spenderla per loro.
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La sola e vera povertd, la noia, il .Zaedium vilae viene dall’arido
egoismo, che lascia 'uomo a faccia a faccia col sé stesso odioso, che
fa sentire la vita come un peso e una tristezza, e invano egli la sti-
mola con la facilitA dei vuoti piaceri, perché la falsa loro forza si ac-
cascia, e accade che 'uomo tronchi da sé la sua vita perché non sa
che cosa farsene. L’amore, andando oltre la cerchia del nascere e mo
rire dell’ individuo, lega I’uomo al mondo e lo fa immortale col mondo
immortale, in cui 'opera personale, quale che essa sia, grande o pic--
cola che si dica, non perisce. Quale immortalitd che sia sognata nel
delirio dei sensi, o promessa da mitologiche credenze, vale questa,
e non scopre, al paragone di questa, la sua viltd o la sua vacuita?

Se ¢’& una conseguenza pratica da trarre dalle cose che oggi vi
sono venuto dicendo e che insieme abbiamo meditate, voi gia la siete
venuti traendo da voi stessi. Non andare in cerca della verita, né del
bene né del bello, né della gioia, in qualcosa che sia lontano da voi,
distaccato e inconseguibile, e in effetto inesisténte, ma unicamente in
quel che voi fate e farete, nel vostro lavoro, nel cui fondo.c’ & 1I'Uni-
versale, di cui I'uomo vive; e, per chiudere con un motto bizzarro ma
profondo, che soleva ripetere un dotto tedesco (o, se si vuole, ebreo-
tedesco), altamente benemerito degli studi, il Wartburg, tenere sempre
presente che Gott ist im Detail, che Dio & nel particolare.

1I

COME SI CONOSCE LA STORIA.

Forse giovera che io delinei come in una tabella le principali ve-
ritd che in rapporto pill stretto con l’esercizio della storiografia sono
venuto a voi, in varie occasioni, illustrando. )

La prima-riguarda la veritd del conoscere storico, che vi ho di-
mostrato essere intrinsecamente il medesimo del conoscere della filo-
sofia; per modo che questa si potrebbe dire una « storiografia ideale»
e l'altra una <« filosofia reale », ma in tale relazione intima che, se ven-
gono separate e rese estranee ’una all’altra, si pervertono l'una in una
falsa concretezza, ciog inintelligente, e l'altra in astrattezza che annaspa
nel vuoto. La distinzione che pur si fa, e non pud non farsi nel par-
lare corrente, tra filosofia e storiografia, non ha dunque rigore o va-
lore assoluto, ma solo didascalico o pedagogico, per comddo dell'ap-
prendimento, o anche per aggruppare gli ingegni secondo che coltivino
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