
CONVERSAZIONI 
CON GLI ALUNNI  IIEI,L'ISTl'TUTO S'I'OKICO DI NAPOI,I(I9 

Vorrei agevolarvi a sgombrare un dubbio che tormentò me quando 
ero, come voi, giovane, e anche qualche tempo di poi : cioè che l'uomo, 
secondo una dottrina comunemente allora professata, possa, sì, strap- 
pare qua e là qualche lembo del velo che avvolge la Verità, ma non 
mai vederla nel suo intero. Suppongo che anche voi stiate passando, 
o passerete, attraverso un dubbio simile; ma io procuro, per essere 
utile ai giovani, di comprenderli col tener vivo in me il ricordo della 
mia propria giovinezza. Il Goethe, che nell'ultima parte della sua vita 
ebbe spesso contro di sè la nuova generazione, superba di nuovi ac- 
quisti filosofici o scontenta e accusatrice dell'estraneità di lui al na- 
zionalismo, alla politica e alla guerra (a segno che osarono non solo 
pareggiarlo a un poeta secondario come Federico Schiller, ma ante- 
porgli lo Schiller perchè vindice di libertà), usci talvolta in motti sati- 
rici, ma non mai smarri la sua armonica umanità; e una voltafche gli 
venne sulle labbra che i giovani erano « insopportabili », soggiunse che 
li sopportava perchè si ricordava che da giovane anche lui era stato 
I( insopportabile ». 

Dunque, fu anche a me somministrata la dottrina che l'uomo può 
bene acquistare via via una massa di verità al plurale e con la minu- 
scola, ma non deve chiedere nè sperare mai di ottenere la Verità a l  
singolare e con la maiuscola. Era,  del resto, questa dottrina conva- 
lidata dal positivismo, allora prevalente, col suo Inconoscibile. 

( I )  Queste cinque conversazioni, le sole messe in iscritto tra le parecchie 
che nii è accaduto di fare con gli alunni dellJIstituto storico di Napoli nellJannata 
accademica 1948-49, furono pubblicate nella bella rivista di Roma-Milano, 12 Mondo, 
tra il marzo e il luglio di quest'anrio, e qui si raccolgono, dedicate da tne a coloro 
che primi le ascoltarono e ai quali il mio pensiero era più particolarmente rivolto. 

(Nota d i  B. C.) 
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Ma di certo non era una dottrina da riposarvici, delusiva come 

io la sentivo e mortificante; pure, non riuscivo a confutarla, e per al- 
lora la sorpassai, e quasi la dimenticai, nell' impeto del vivere, che è 

cosa che torna più facile ai giovani che agli uomini maturi e ai vecchi ; 
e mi contentai delle verità a1 plurale, delle ricerche letterarie e sto- 
riche particolari, mettendo a dormire gli studi filosofici, che in qualche 
modo avevo iniziati e dai quali mi veniva di tempo in tempo una voce 
di richiamo e come di rimprovero. 

E qui ,voglio dirvi alcuni versi in cui la rinunzia a raggiungere 
il vero si colora per lo meno di umorismo, composti da un filosoio 
napoletano, insegnante di Estetica nell'università, alle cui lezioni io 
correvo non appena chiuse quelle del prossimo liceo: Antonio Tari. 
Era uno spirito geniale, appassionato di tutte le arti, cultore in par- 
ticolare della musica, ed esperto di tutta la filosofia e specialmente di 
quella della grande età della Germania, i cui libri aveva studiati già 
prima del 1860, regnanti i Borboni, nel ritiro del suo paeserto, Te-  
relle, nel Casertano; e il suo Inconoscibiie, che egli chiamava l'« In- 
nominabile », non nasceva, dunque, dal filosoficarnehte inerudito e 
ignaro positivismo, ma dall'esperienza della più intensa filosofia che si 
fosse mai avuta, quella hegeliana. I versi, che 'vi dirò, sono il prin- 
cipio di un suo inno alla Scepsi, che ritrovai molto più tardi tra le 
sue carte, affidatemi dalla figliuola (e che io deposi nella nostra Bibiio- 
teca Nazionale, dove ora sono), e dicono cosà : 

Sublime Scepsi, ch' imrnortal Fenice 
rinasci appo ogni gente e in tutte lande, 
del nostro redentor, Satana il grande, 

corredentrice, 
con te, nemica d'ogni assurda ubbia, 

Madre del Nulla e Figlia del tuo Figlio, 
con te di squaderriare io mi consiglio 

la Bibbia mia; 
insino a che, facendola finita 

a tanto studio, di sapienza scemo, 
la pagina incompresa stracceremo 

di questa vita.,. 

Passarono gli anni, e dalla letteratura e dalla storia stesse fui por- 
Yato a ripigliare, sempre più di proposito, i miei giovanili studi di filo- 
sofia; e nel corso delle nuove letture e indagini e meditazioni riconobbi, 
a un certo punto, di aver vinto l'agnosticismo con l'annesso scetticismo 
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e la Cosa in sè e l'Inconoscibile, e di avere stabilito in me tutte le 
proposizioni necessarie affinchè quelle aporie non potessero più formarsi, 
e di essere in grado ormai di segnare con qualche sicurezza il rapporto, 
logico tra l'uomo e la Verità. 

A dirla in breve, quella interezza della Verità, che si voleva cer- 
car$ mercè 1' inseguimento delle singole verità, in un processo mentale 
che presto si dimostrava un progresso all'infinito, cioè di un fine non 

1 conseguibile, vidi che bisognava, invece, ricercarla non al capo inesi- 
stente della serie, m a  nella serie stessa, in ogni anello della serie, im- 
manen te in ciascuno. 

Non vi meraviglierete se io yi ridirò questo concetto con parole 

i della religione nostra tradizionale, perchè la filosofia nasce dalla reli- 

1 "  gione e le immagini e i simboli di questa le apprestano espressioni 
elevate, e insieme a noi care, perchè familiari, le quali degnamente 
rivestono le verità che la filosofia criticamente elabora e schiarisce. La 
religione dice: « Dio ha dato all'uomo la ragione ». Gliel'ha data: ma 
in quale forma? Vuota? E in questo caso gli avrebbe dato un bel 
nulla. Come una mera potenza senza a t to?  E in quest'altro caso, o in 
questa diversa formula delio stesso caso, Dio, che è Dio, sarebbe ca- 
duto nell'errore che fu degli aristotelici e degli scolastici, di dividere 
la potenza dall'atto, concependo un atto che si aggiunga alla potenza 
e che non sia lei e in lei. Non rimane, dunque, altro partito se non 
affermare che la ragione  LI data all'uomo piena e non vuota, cioè 
come fusione dell'individuale con l'universale nella forma del giudizio, 
che fonde l'intuizione con la categoria, il soggetto col predicato, ed 
è, tutt' insieme, unificazione e distinzione, l'una per l'altra. E in questo 
rapporto è racchiusa tutta la realtà, e in essa tutta la Verità, della 
quale e nella quale viviamo. Traducendo la definizione del giudizio in 
termini religiosi, si dovrà dire che noi possediamo sempre la verith 
del Dio creatore del mondo, e del mondo che di continuo tende 
ad elevarsi a lui. Ma io qui mi arresto in queste traduzioni e inter- 
pretazioni; perchè non voglio distrarnii ne distrarvi dal mio dire pre- 

1 sente col suscitare controversie di ortodossia ed eterodossia, che non 
l starebbero al loro posto. Tuttavia non posso non ricordare un altro 
l detto religioso, che può prendere un senso filosoficamente profondo, 
l quello che si legge tra i Pensieri del Pascal: a Io non ti cercherei, 
l 

\ Signore, se non ti avessi trovato ! ». 
Potete voi immaginare che il fanciullo non possieda la Verità dei 

inondo in cui è entrato a vivere e che gioisce di vivere? I,o possiede 
tanto ,che nessun dubbio, nessuna inquietudine di ciò lo sfiora. Ram- 
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! 

mento i bei versi di una nobile nostra poetessa, vittoria Aganoor, 
rievocanti s è  stessa fanciulla: 

.,. sulla fronte arruffate110 e nero 
il crine, e dietro in lunghe trecce accolto, 
ridente il bruno ritondetto volto, 
sfavillante l'aperto occhio sincero, 

vorrei vedessi una fanciulla, e intorno 
volger lo sguardo soddisfatto e buono 
quasi pensando: <( Tutto il mondo e mio! ». 

Certo tutto il mondo è suo, e quel suo sguardo è come un sim- 
bolo della verità che è in lei e della sua conoscenza e padronanza del 
mondo. 

Ma mi domanderete: u A che allora tutte le fatiche e gli affanni 
per la ricerca del vero, a che il gran pregio che agli acquisti di questa, 
alle verità particolari, si attribuisce, se possediamo sempre la Verità 
totale, siamo sempre rischiarati dalla sua divina luce e non abbiamo 
altro da  chiedere? ». 

Poichè la verità s'intreccia con la vita dell'azione e l'azione è inces- 
sante creazione del mondo, e a ogni moto che si crea nuovo, il pen- 
siero deve pensarlo e riportarlo all'universale, e rivolgervi sopra la luce 
di esso; - e ciò richiede lavoro e fatica e spesso sforzi gravi e lunghi, 
e nello sforzo si combatte contro il pericolo di smarrirsi e di non 
veder chiaro o di non veder punto, di essere sedotti e indotti a cre- 
dere il contrario del vero; - te verità particolari non sono frammenti di  I 
una Verita non mai riconoscibile nel suo tutto, ma sono la vita ope- 
rosa, la vita drammatica, e anche la vita tragica, della Verità stessa, 
che è vita nella vita; e di qui la loro importanza e la loro necessità, 
e non già nel vano conato contro natura di afferrare la Verità come 
nella corsa a un palio il quale si allontani ad ogni passo che si muova; 
nè già nella l trascendenza della Verita, ma nella sua immanenza. 
Tutte le affermazioni o giudizi sono sufficienti nelle condizioni date, e 
tutti sono resi insufficienti dalle nuove domande che i fatti nuovi sol- 
lecitano, e tutti sono da integrare e perciò non si dissipano ma si ser- 
bano nei nostri nuovi giudizi come i fatti nei fatti ; e sillaba di Dio non 
mai si cancella. Le nuove definizioni presuppongono le antiche e le 
legano a loro; e a questa prova vanno soggette anche le definizioni 

I i 
della Verità totale, che ne rilevano e lumeggiano or uno or altro 
aspetto secondo le occasioni storiche, e non contestano con ciò quella 
Verità, ma la confermano. Vi racconterò un aneddoto. Una volta un 
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amico mi diè a leggere un suo romanzo, in cui tra i personaggi erano 
u n  filosofo miscredente e una gentile signora trepida per la propria 
.fede; e questi due, un mat t in~,  fecero l'ascensione delle guglie del 
.Duomo di Milano; dove, a un certo momento, la signora, sempre as- 
sillata dai suoi dubbi, afferrò con le mani le mani dell'altro e gli do- 

! mandò risoluta e ansiosa: « Mi dica, sinceramente, esiste Dio? B. E 
.19altro, scotendo la testa, austeramente: << No! ». Ora io, ridendo, os- 
servai all'amico che egli aveva scelto un filosofo che valeva poco, 
>percliè, in primo luogo, a una gentile signora che vi muove una do- 
manda, ansiosa, e sulle guglie del Duomo di Milano, si deve, lusin- 
gandola, rispondere sempre si; e in secondo luogo perche il filosofo 
,non nega mai la verità di Dio e le dispute non cadono su questo 
punto, ma sul vario modo di definirlo. Ed ecco perchè la Verità to- 
tale, pur attraverso le variazioni, rimane salda, in fondo a ogni giu- 
dizio, come il sacro ritornello della logicità. I1 materialista, come è 

>noto, identifica Dio con la materia, ma con ciò afferma Dio, e il non 
 materialista correggerà quella poco felice definizione. 

Del resto, è da avvertire che il simile accade dei valori o cate- 
gorie spirituali, come la bontà, la bellezza, e le altre che compongono 
I'universale nella sua unità-distinziohe, che è impossibile negare perchè 
sono immanenti in ogni giudizio, e colui che par le neghi non vuol 
cancellarle e annullarle, ma soltanto risolverle in un'altra delle cate- 
gorie e operante in essa, e magari in una formazione psicologica, e 
'tutti in qualche modo le conoscono nella originalità di ciascuna e sulle 
labbra di tutti ricorrono di continuo i loro nomi o sinonimi. Anni ad- 
dietro, cominciando una mia trattazione di estetica (il Brevia~io di 
Lttetica), alla domanda: << Che cosa è l'arte ? » risposi dapprima che 
a l'arte è ciò che tutti sanno che cosa sia B, e pregai di non prendere 
$1 tono celiante della risposta come se questa fosse una semplice celia. 
L'affermazione che una o l'altra delle categorie sia stata <<scoperta >p 

per la prima volta in un dato tempo o in una data epoca è un modo 
.di significare che in quel tempo e in quell'epoca si ebbe per essa un 
più vivo interessamento e si formulò in proposito una ricca problema- 
iaica, suscitata dalle vicende della cultura e dal moto della storia. Ma 
s u ,  questo punto, che ha molta importanza, non mi posso estendere 
-ora, e forse lo prenderò ad argomento di un'altra nostra conversazione. 

Stretto è, dunque, il rapporto dell'operare pratico col pensare; e 
I 

tanto più stretto e unitario in quanto l'intrinseca unità è potenziata e 
'saldata dalla distinzione. Onde si nota che quanto più vivace è l'oye- 
xosità pratica e politica che la libertà informa di sè, filosofia e storia 
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e poesia e arte e scienze più fioriscono, e all'inverso: e sotto questo- 
aspetto si usa contrapporre i popoli dell'Europa e dell'occidente a 
quelli asiatici o dell'oriente, inclini, in generale, al sognare inerte e- 

alle religioni ascetiche, contemplative e non attive. 
A questo proposito mi piace offrirvi, per digressione, un curioso, 

documento, che è una lettera di un  cad& o magistrato islamitico in 
risposta a una richiesta che un viaggiatore inglese, conoscendolo per-- 
sonalmente, gli aveva rivolta per avere alcuni ragguagli statistici e sto- 
rici sulla regione che aveva visitata. Lessi la lettera, tradotta in inglese, 
in un libro sull' Immot-talifà, che mi donò or sono quaranta anni il s u o  
autore, che era l'allora giovane conte Hermann von Keyserling, il quale 
poi acquistb nome col Diario di  viaggio d i  unfilosofo- e con la Scuola 
della saggezza, che aveva aperta in Germania. Vi leggo alcuni bran5 
di quella lettera: 

Mio illustre amico e gioia del mio fegato! 
La cosa che mi domandate è insieme difficile e inutile. Quantunque- 

io abbia passato tutti i miei giorni in questo luogo, non ne ho mai contato. 
le case, nè ho ricercato il numero dei suoi abitatori; e ciò che uno carica 
sui suoi muli, e ciò che un altro stiva nel fondo del suo battello, non è 
cosa che mi riguardi. Ma, soprattutto, quanto alla storia precedente di 
questa città, Dio solo sa la quantità di fango che gl' infedeli debbono aver 
mangiato prima dell'azione della spada dell' Islam. Sarebbe senza profitto 
per noi fare ricerca di ciò. O anima mia! O agnello mio! Non cercare- 
queste cose che non ti riguardano. Tu venisti da noi; fosti ben ricevuto; 
va' in pace !... 

Io lodo Dio che non cerco ciò che non mi serve. Tu sei istruito nelle, 
cose che io non cerco, e per quelle che tu hai viste, io vi sputo sopra,. 
Forse che le tue conoscenze ti creeranno un doppio ventre, o vedrai il 
paradiso coi tuoi occhi? 

O amico mio! Se vuoi esser felice, di' che non v' è altro Dio che Dio t 
Non fare il male, e così non temerai nè uomo alcuno nè morte, perchè,. 
sicuramente, la tua ora verrà. 

Per voi, miei cari amici, che con tanto zelo e amore coltivate gEk 
studi e le ricerche storiche, questi consigli e queste esortazioni e questi 
rimproveri del savio islamita (che ben si tradurrebbero e contrarreb- 
bero in un napoletanesco: u Chi te lo fa fare? »), sono, non c'è che 
dire, un bell' incoraggiamento ! 

Ma com'è accaduto, come accade, voi mi direte ancora, che sia 
sorto un così grosso equivoco, quale è quello onde si crede che gli 
atti di verità che accompagnano, rischiarandolo, l'umano lavoro e tra- 
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vaglio, siano pezzi incoerenti di una Verità che non si pub con essi 
comporre intera e che è come una statua di cui non restano se non 
schegge, una pittura di ?ui si vedono brandelli fuori dell'insien~e che 
dava ad essi armonia, una poesia i cui versi si presentano disordinati 
e smozzicati. cosicchè, percorrendo questa via, si forma la conclusione 
desolante che la conoscenza dell'uno-Tutto è negata all'uomo? 

$ La ragione e chiara: perchè quella Verità totale è stata riposta 
nella ineseguibile addizione e somma totale di tutte le verità che sono 
state pensate in passato e di tutte quelle che saranno pensate nell'av- 
venire, cioè nell'assurdo sforzo di rinserrare l' infinito nel finito, scam- 
biando l'infi?zitum itn~zginationis per l'infinito logico, e rinnovando 
quella angoscia disperata che lo Haller espresse nel luogo famoso di 
un suo poema, nel quale egli ritrae lo sforzo di giungere a Dio ac- 
cumulando monti su monti senza riuscire a toccarlo mai, e ,  in ultimo, 
esclama, meravigliando: « Io li tolgo tutti (i monti sovrapposti) e Ti 
vedo dinanzi a me ! ». 

Un altro motivo concorre poi a questo errore: la credenza nella 
realtà del Mistero, laddove il mistero si genera dal sostituire al dominio 
del lucido pensiero la scomposta immaginazione, e dal credere che il 
non-pensiero, o la povertà e deficienza di pensiero, siano, invece, una 
riccl-iezza, sicchè, conosciuto, il mondo non cresce, anzi si scema. 
Anche qui il Goethe vide e disse giusto, negando fede e ammirazione 
al mistero, nell'epigramma: 

Forse B sì gran mistero che sia Dio, l'uomo ed il mondo? 
No; ma niun vuole udirlo: resta percib mistero. 

Altresì, insieme con l'incubo del mondo troppo angusto, si ha il 
timore che senza la fede nel mistero, senza la speranza che è in esso 
di cose~inaspettate, di -mirabili avventure, di non immaginabili gioie e 
rapimenti e altre simili stravaganze, l'uomo rischi di affogare nella 

!+ monotonia e nella noia della vita quotidiana (q Amaro e noia la vita.. . ») . 
Oh, non abbiate paura di ciò: questo rischio non esiste. Al non an- 
noiarsi provvedono, nell'uomo sano e ligio alla Verità, gli affetti che 
spontanei fioriscono per le cose e per le persone, e i congiunti dolori 
per i pericoli che le insidiano e le minacciano e per le offese che a 

i j]  loro s i  recano, contro le quali più forti sorgono la risolutezza e il fer- 
vore e l'ansia di proteggerle e il proposito di lavorare per esse, e la 
gioia delle riportate vittorie, e non solo l'amare, ma il fortemente eop- 
portare la vita, quando s i  sa che si può ancora spenderla per loro. 
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La sola e vera povertà, la noia, il taedium viiae viene dall'arido 
egoismo, che lascia l'uomo a faccia a faccia col sè stesso odioso, che 
fa sentire la vita come un peso e iina tristezza, e invano egli la sti- 
mola con la facilità dei vuoti piaceri, perchè la falsa loro forza si ac- 
cascia, e accade che l'uomo tronchi da sè la sua vita perchè non sa 
che cosa farsene. L'amore, andando oltre la cerchia del nascere e mo 
rire dell' individuo, lega l'uomo al mondo e lo fa immortale col mondo 
immortale, in cui l'opera personale, quale che essa sia, grande o pic-. 
cola che si dica, non perisce. Quale immortalità che sia sognata nel 
delirio dei sensi, o promessa da mitologiche credenze, vale questa, 
e non scopre, al paragone di questa, la sua viltà o la sua vacuità? 

Se C' è una conseguenza pratica da trarre dalle cose che oggi vi 
sono venuto dicendo e che insieme abbiamo meditate, voi già la siete 
venuti traendo da voi stessi. Non andare in cerca deila verità, nè del 
bene ne del bello: ne della gioia, in qualcosa che sia lontano da voi, 
distaccato e inconseguibile, e in effetto inesistente, ma unicamente in 
quel che voi fate e farete, nel vostro lavoro, nel cui fondo,& è l'Uni- 
versale, di cui l'uomo vive; e ,  per chiudere con un motto bizzarro ma 
profondo, che soleva ripetere un dotto tedesco ( o ,  se si vuole, ebreo- 
tedesco), altamente benemerito degli studi, il Wartburg, tenere sempre 
presente che Gott i s t  zin Detaid, che Dio è nel particolare. 

COME SI CONOSCE L A  STORIA. 

Forse gioverà che io delinei come in una tabella le principali ve- 
rità che in rapporto più stretto con l'esercizio della storiografia sono 
venuto a voi, in varie occasioni, illustrando. 

La pritna riguarda la verità del conoscere storico, che vi ho di- 
mostrato essere intrinsecamente il medesinro del conoscere della filo- 
sofia; per modo che questa si potrebbe dire una « storiografia ideale » 
e l'altra una « filosofia reale », ma in tale relazione intima che, se ven- 
gono separate e rese estranee I'ilna all'altra, si pervertono l'una in una 
falsa concretezza, cioè inintelligente, e l'altra in astrattezza che annaspa 
nel vuoto. La distinzione che pur si fa, e non può non farsi nel par- 
lare corrente, tra filosofia e storiografia, non ha dunque rigore o va- 
lore assoluto, ma solo didascalico o pedagogico, per comddo dell'ap- 
prendimento, o anche per aggruppare gli ingegni secondo che coltivino 
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