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dalla storia e da Dio che la regge, e che quanto altro a cid si ag-
giunge non appartiene alla cerchia del conoscere ma a quella della
pratica, ossia al bisogno che si ha di significare e rammentare e in-
culcare sotto il simbolo dei nomi, gli ideali ai quali si rivolge la de-
vozione e l'azione. Tutti quegli uomini, cosi elogiati, se potessero-
parlare  dail’oltretomba ai viventi li ammonirebbero e esorterebbero a.
non trasportare idolatricamente la venerazione dagli ideali ai loro nomi,
che non li impersonano, perche gli ideali stanno sopra tutte le persone;,.
inadeguabili da ciascuna di esse, e quei simboli sono pericolosi, perche,
trattati ‘come realtd, teridono a rendere esemplari anche i difetti delle
persone e i loro peccati, che ora non sono pil tali soltanto percheé esse-
li cancellarono col morire, restando solo le opere effettuate alle qualk
collaborarono e che non possono motire.

I

LA POESIA, OPERA DI VERITA; LA LETTERATURA, OPERA DI CIVILTA.

Potta sembrarvi che 'argomento di questa nostra conversazione,,
circa il rapporto di poesia e letteratura, riguardi quelli di voi.che atten-
dono a studi di critica e storia letteraria e artistica, e poco importi at
cultori della storia politica e morale. Ma, senza rammentarvi il grande:
principio che tutte le veritd si dimostrano, si sostengono e si rischia-

. rano reciprocamente; e senza'rinnovare a voi la rgccomand’azione che
Platone soleva fare al suo fedele ma ispido scolaro Senocrate, di
« sacrificare alle Grazie » (cioé, nel caso nostro, di coltivare ‘poesia e:
letteratura come spiritualmente necessarie allo storico degno del nome);
voglio dirvi che in questa conversazione troverete anche qualche nuovo
lume su un-concetto che non pud non starvi a cuore, come storici:
quello di Civilta. ' :

La poesia e la letteratura formarono oggetto di trattazione teorica,
e di due diverse discipline, gia nell’antichitd greca; e Aristotele le
espose in due suoi libri, nella Poefica, della quale c¢i resta un lungo:
frammento, e nella Reforica, che ci resta intera. Le Retoriche erano,
_sostanzialmente, manuali per gli avvocati, e in genere per gli uomini
. pubblici ; ea questo proposito voglio dirvi che la ragione per la quale
in italiano la parola si pronunzia e si scrive, indifferentemente, con un
¢ o (contro Petimo greco) con due, ¢ che quella disciplina, nel Due-
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cento e nel Trecento, era stimata necessaria ai « rettori », ai magistrati
a cui si affidava il governo o «rettoria » delle terre, come vidi dimo-
strato coi testi alla mano, anni addietro, nell’appendice del libro, che
mi fu dato a leggere manoscritto, di un dotto francese, il Pézard, su
Brunetto Latini nell’Inferno dantesco, libro finora, che io sappia, ine-
dito, e percid questa notizia, che non manca di curiosita, & una pri-
mizia e forse un’indiscrezione, che l'autore vorra perdonarmi,

Il legame tra Poetica e Retorica si strinse pel fatto che ’ultima
parte di questa seconda disciplina, che trattava dell’arte del dire, — mepl
g AéEews, — comincid a distaccarsi e a formare, nei tempi moderni, corpo
separato, e fini coll’essere considerata quasi séguito e complemento
della Poetica, la quale trattava dei generi letterari, laddove P'arte del
dire dava le regole dello scrivere bello, come la grammatica di quello
corretto. Cosi nella Poetica si versarono tutti i concetti della Retorica,
la distinzione di confenuto e di forma, del parlar nudo e del parlare
ornato, e del proprio e del melaforico, e dei varii modi delle metafore
e figure, e via discorrendo, e della legge generale che reggeva 1'uso
di tutte quelle distinzioni e che era il concetto del ngémov o conveniente,

Ma quando io mi misi a lavorare a una nuova costruzione del-
I'Estetica, con le altre cose che buttai a mare, come i « generi lette-
rari» e la teoria delle « modificazioni del Bello » e quella della «divisione
delle arti », scacciai dalla teoria della poesia e dell’arte la « Retorica »,
e contro di essa fui particolarmente feroce, perché mi pareva, in ogni
suo articolo, un disconoscimento e un’offesa di cio che & la poesia.

E, per cominciare dalla distinzione e divisione del contenuto dalia
forma, dov’é& mai, io dissi, in poesia, un contenuto, distinto dalla forma
poetica? C’¢& bensi, come suo precedente, una materia, che sono gli
affetti umani; ma questa materia riceve appunto forma poetica, e quando-
di una poesia si vuole assegnare il carattere, non si pud far altro se
non leggerla o recitarla, non perdendone né.una sillaba, n& una vir-

- gola, n¢& un accento, perche tutte queste cose e altre ancora concor-
rono a determinarne il carattere; e se, per un fine didascalico, se ne
mettono in risalto questo o quel particolare, essi non valgono mai né
singolarmente né& nel loro cumulo a farla conosceré e a darne la vera
e individua fisionomia, che richiede la diretta visione o intuizione. Con-
tenuto e forma, nella poesia, sono fusi e indistinguibili, come in wnico
atto. Che se fosse altrimenti, la poesia non sarebbe verita, ma vesie

< allegorica di una verita, cioé non poesia. La parola nella poesia non
& veste della poesia, ma & la poesia stessa; dico la parola spirituale,
e non gid l'astratto suono fisicc come nelle bizzarre e forse scherzose

‘ B . -
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ammirazioni del Gautier per Minos e per Pasiphaé, e nei malinconici
cerretanesimi del Mallarmé o di altri ‘decadenti. E, poi, che cosa &
'espressione « ornata » o |’espressione « nuda»? Come pud essere nuda
un’espressione se & espressiva, e come pud essere ornata, ciog cari-
cata di qualche cosa che sarebbe un dippitt dell’espressione, esira-
neo a questa? E come si possono distinguere e dividere le parole
« proprie » dalle «metaforiche » ossia immaginose, se ’espressione
poetica & sempre propria ed € sempre immagine, opera della fantasia
creatrice? E che cosa & codesto moémov, codesto « conveniente » o
« adatto », in cui si ripone il valore della forma espressiva e il criterio
del giudizio, quando l'unico valore e criterio della poesia & la bellezza?
E la bellezza & fulgore teoretico, ma il conveniente & un carattere pra-
tico, come di una scarpa che calzi bene il piede, o di un contegno
che giovi a un effetto che si vuol conseguire. Insomma, se si vuol
negare la poesia, basta snocciolare come sue tutte le qualita che sono
dell’espressione retorica e letteraria, ed essa & bella e morta; e se si
vuol dire cid che essa &, basta affermare il contrario di ciascuna di
quelle qualita.

Dopo che io ebbi cosi rlvendlcata la poesia, respingendo da lei
la retorica o letteratura, e salvato quel che volevo mettere in salvo
¢ ben premunire, non mi curai pit che tanto della « letteratura », alla
quale non andava allora primariamente il mio interesse. Tale &, del
resto, ’andamento normale della ricerca scientifica, che procede per
pause, e-la pausa s’interrompe e il lavoro si ripiglia solo quando un
nuovo problema sorge nell’animo e sollecita la nostra mente. Un nuovo
problema & un nuovo tormento, ma anche una nuova volutta, un « dolce
amore », come lo chiama san Tommaso nell’annunziare a Dante il nuovo
punto dottrinale che egli passa a svolgere:

) ... Quando l'una paglia & trita,
- quando la sua semenza ¢ gia riposta,
a batter altra dolce amor m’invita.

In veritd, avere respinto le invasioni e le usurpazioni che la teoria
‘retorica, o letteraria che si dica, dell’espressione faceva o tentava nella
eoria della poesia, non importava che si fosse respinta la Ietteratura,
- nemmeno la teoria, la quale, falsa se riferita alla poesia, ben poteva
‘non esser falsa in una diversa sferay, Per respingere la letteratura stessa
‘bisognava negarne la positivita e il valore, e affermarne I’intrinseca
negativita, cioé farne il concetto di un errore. Ora & vero che gia ai
4empi della mia giovinezza il nome di « letteratura » suonava sovente
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dispregiativo (« Zf fout le reste est littérature! »); ma con cid non si
diceva, né s’intendeva dire altro se non che la poesia non & lettera-
tura ma musica (« De la musique avant toule chose»), cioé arte pura.
E si diceva anche «cattiva letteratura », con che si ammetteva che vi

fosse quella « buona »; e, del resto, ciascuno di noi procura di fare

nei suoi scritti la pitt sopportabile letteratura che egli sa, con gli studi
a cio indirizzati, con gli sforzi sempre continuati, col correggere ripe-
tutamente i primi getti delle proprie scritture; e sta di fatto che a nes-
suno gusta di essere chiamato illetterato o barbarico o goffo o di cat-
tivo gusto; sicché la rispettabilita e il diritto della letteratura sono fuori
queé'.tione. Anche della Retorica il nome diventd mal sonante, specie
per opera dei romantici, i quali del resto ne misero al mondo un’altra
per proprio conto, che certamente era meno seria e meno utile di quella
che ancor oggi dovrebbe essere letta e studiata nelle istituzioni, per
esempio, di Quintiliano, Alessandro Manzoni, il classico e virgiliano
Manzoni, nell’introduzione ai Promessi sposi, derideva la retorica del
suo Anonimo secentesco con la grandine dei concettini e delle meta-
fore, ma riconosceva l’esigenza di’un po’ di retorica, « discreta, fine,
di buon gusto».

La questione che si presenfa non cade su cid, ma su altro, e si
pud dividerla per chiarezza in tre punti: 1) da qual bisogno nasce la
letteratura; 2) in qual modo essa si fa; 3). e da quale forma dello spi-

‘rito & lavorata. Su di cid ho scritto di proposito in un mio libro d’in-

troduzione agli studi della poesia e della letteratura (La poesia), e vi
torno sopra ora, non solo per intrattenermi con voi di questo argo-
mento, ma anche per aggiungere qualche considerazione che allora non
mi venne in mente. Soglio, come ogni persona che si sente respon-
sabile di quel che fa, ripensare sempre le cose che ho scritte e pub- '
blicate, e saggiarle e riesaminarle per vedere se vi scopro inesattezze
e lacune e se si possa ulteriormente svilupparle; e talvolta, per questo
mio scrupolo di correggere e migliorare, mi sono veduto stranamente
accusato di contradizioni e d’incoerenze: come se la coerenza fosse

nel restare immobile e non gia nell’acquisto di sempre pit ricca coe-

renza, il che richiede che ci moviamo. L’uomo (dice il proverbio na-
poletano) « non nasce imparato », cioé sapendo quello che solo man
mano si apprende; e bisognerebbe aggiungere che neppur muore « im-
parato », e percid suol fare come, anni addietro, un chirurgo napole-
tano, che era mio collega nel Senato, il quale, sentendosi a un tratto
colpito da maloré mentre conduceva un’operazione, passd, morente,
il bisturi a un compagno, dicendogli: — Continua tu.
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E, sul primo punto, dico che, poiché I’anima umana & poetica o
musicale che si chiami, e sente il potere dell’armonia e della bellezza,
ha in sé il bisogno di estenderne sempre piu il dominio e togliere e
modificare cid che, con la sua presenza, la impedisce, la turba e I’of-
fende. Nel fatto, questo non si pud sempre: i dolori lievi parlano, ma
i grandi tacciono o danno in parole e gesti incomposti; il capitano,
nel caldo della battaglia, emette un grido, come diceva il Parini, «la-
cerator di ben costrutti orecchi»; e le belle concioni egli le recita poi
solo nelle pagine della antica storiografia, che prediligeva tali sorte di
ornamenti; chi &€ in preda a un suo violento sentire, perfino si ver-
-gogna di studiarne, se potesse, la bella espressione, scemandone I’ ir-
ruenza, che gli & come sacra, del sacro della passione; chi brama
ardentemente di raggiungere un suo fine, non si trattiene dal dire e
ridire verbosamente quel che chiede e che gli sta a cuore; perfino il
pensatore,- a cui balena una verita, deve rassegnarsi sovente a non
tradurla in espressione adeguata e bella, e appagarsi di un segno o di
un contrassegno, di una linea, di uno sgorbio, magari di un motto
> convenzionale, da'imprimere forte nella sua memoria, che valgano da
ricordo e da stimolo per farla ribalenare e risplendere quando ne avra
P’agio e gliene tornera la propizia disposizione mentale. In tutti questi
casi si soggiace ad ostacoli come si soggiace a una malattia, senza
N accettarla e coltivarla, ma sospirando e fremendo e ripromettendosi di
‘ venirne fuori quando si potra, e di conferire ai propri sentimenti e
volizioni e pensieri la luce che la poesia ha acceso nell’anima e che
¢ luce inestinguibile. E quella luce che li ha rivestiti, o che li rive-
stira, li ingentilisce, sgombra da essi la barbarie, li fende « urbani»
o «cittadini » (dotelor, come dicevano i greci); e la letteratura, che
compie tale opera e rende civili le ;esprersysioni immediate o natuarali,

¢ grande parte di quella che si chiama appunto la Civilta.
Pure, e passiamo al secondo punto, che cio si sia fatto e si faccia
& indubbio, e, non foss’altro, le nostre scuole di-lettere lo attestano;
ma in qual modo c¢id si ottenga non & chiaro, e i teorici, ch’ io sappia,
non lo dicono, e pochi forse vi hanno fermato !’attenzione e cercato
di determinarlo, Perché & evidente che la cosa non si fa e non si pud
fare per un intervento e servizio richiesto allo spirito o genio poetico,:
che non si lascia piegare e asservire (salvoché per modo di dire), ed
&, come 'amore di Carmen, wn oisean sawvage, que I'on ne peut ap-
privoiser, e, se mai interviene di proprio impulso, tira tutto a s, tutto
risolve in s&, ogni affetto, ogni volizione, ogni pensiero. Non resta,
dunque, che trasferire nella attivitd pratica dello spirito ’adottamento
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della_forma poetica (o estetica che si chiami), astratta dalla poesia, a
aso di cid che in s& e per sé stesso non & poetico. E possibile questo?
K, anzitutto, vi & altro esempio di tale sorta di operazione fuori
-del campo estetico, qualcosa che le sia analogo, e che spieghi e giu-
stifichi un trasferimento di carattere « formale », o, pitl propriamente
parlando, « formalistico »?
oo C'é, e non so come non vi si sia pensato: c¢’& nel campo della
" logica, dove, oltre la logica profonda e sostanziosa che & pensamento
dell’universale nell’ individuale, si conosce una logica che si potrebbe
chiamare di superficie, una logica puramente sillogistica e formalistica,
che pud rivestire anche affermazioni non vere e che tollera e perfino
:sollecita che cid talora si faccia, per I'effetto che se ne ottiene di ab-
breviare le dispute e pilt agevolmente pervenire, mercé della critica,
.allo stabilimento o al ristabilimento della verita, o, quanto meno (come
-accade in certe questioni pratiche), a un accordo illusoriamente logico,
an accordo da Azzeccagarbugli, ma che per intanto chiude o sospende
 amn litigio dannoso per il suo stesso prolungarsi, e percid da rimandarne
la definizione a miglior tempo. B questa la Jogica utens, che la civilta
-europea deve sopfatutto all’Organo aristotelico e al grande uso e ar-
ricchimento che ne fece la medievale scolastica. Che non si sia detta
una veritd che bisognava dire o confutato un errore che bisognava
} ’ confutare, & certo un male, 0 anche un gran male e da provvedere
i a ripararlo; ma ancor peggio se 'errore sia presentato in forma
|

-confusa, disordinata, scorretta, contradittoria a ogni passo, mescolata

{ungo tutto il suo corso di asserzioni passionali, e che fa cascare le

braccia al critico e correttore, che'si da per vinto innanzi alla costanza

. : -¢ violenza di quella ignoranza e finisce non col vincerla ma col vol-
gerle le spalle e abbandonarla al suo destino. In paragone, preferibile

€ dunque che ’errore bensi resti provvisoriamente a capo del razio-

cinio, ma si presenti concatenato nel suo séguito, tanto concatenato

-da venirne acconciamente preparato a lasciarsi arrestare e giustiziare

‘~ al termine del ben filato raziocinio, che ha reso trasparente la falsitd
| -originaria e presenta quindi un zeum confessum. L’ importanza dell’edu-
-cazione ‘al ragionare «in forma », che I’Europa riceveé nei due millennii

dai sofisti e filosofi ellenici alle universita cattoliche del medioevo, pro-

seguita poi nelle universita e scuole laiche, non sempre ha avuto il

-giusto riconoscimento-che meritava, sid perché non si pregiano abba-

-stanza i beni diventati di comune possesso ed uso, sia perché gli spiriti

si volgevano intanto ‘all’altra e speculativa e dialettica e profonda logica,

<da cui quella formalistica talvolta distraeva e a cui faceva sleale con-
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correnza; ma dove la mancanza-era patente e di questa si soffrivano le
conseguenze, fu avvertita, e ricordo segnatamente il richiamo di un
russo, il Tschadaieff, nel 1829, che accusd nella mancanza di quel
logicismo una deficienza del suo popolo, con tristezza ammonendo: « Le
syllogisme de I’ Occident nous est inconnu».

Ora, quel che la logica formalistica fa, rivestendo di sé la verita e-
rendendola di pilt sicura comunicazione, e nel medesimo modo I'errore,
rendendolo pill limpido e con cid piu facile a smascherare, ossia la-
sciando intatta cosi la verita come 'errore e tessendo per 1'uno e per
P’altro una veste logicistica, che reca i suoi beneficii in quanto tale e, in.
ogni caso, mantiene la discussione nella sfera del ragionamento e im--
pedisce di ricorrere alla commozione degli affetti e ad altre scappatoie,.
quello stesso fa, analogamente, il formalismo estetico, che tratta quel che-
& giudizio e filosofia, quel che & storia, quel che & scienza, o anche esor-
tazione e minaccia e lusinga o amore e dolore, tutto insomma il non.
poetico in s& e per sé come se fosse poetico, curando 1’armonia del dire,.
il ritmo, la melodia, la coerenza delle immagini, il vario loro risalto,.
tutti quei particolari e anche quelle minuzie necessarie alla buona prosa,
ossia alla buona letteratura. Sulla quale se per caso si apre a volo una.
ispirazione di genuina poesia, tosto il cuore ne gioisce; ma nello stesso-
punto si rinchjude e la allontana come una tentazione verso quello che
¢ di presente vietato o la differisce ad altro momento. Il letterato o-
prosatore non vuol far poesia, nella quale sente la nemica che dis-
siperebbe, col solo toccarla, la tela da lui sapientemente tessuta; ma-
vuol prendere a proprio uso '« idea» della poesia, '« esteticita », si-
potrebbe dire, senza la « poeticita », la sua superficie senza la terza.
dimensione, la sua forma che non & tale se si scinde dal contenuto,
cioé da se stessa, e rimane una veste vuota, adoprabile come tale, e
che & veste di tutti i colori e di tutti i toni di colore che siano di volta
in volta conformi allo spirito del letterato e prosatore, cosicché questi
&, secondo che fa al caso, austero, sereno, solenne, conversevole, gaio..
E talvolta accade che ‘egli si dica o si creda disdegnoso della lettera-
tura, e affermi di volere scrivere con le parole che gli escono dal petto-
e nel modo in cui comunemente e popolarmente si parla; ma non bisogna.
in cid prestargli fede, perche egli non mente gia, ma certo s’inganna, e
in quei casi suol essere piu letterato che mai, pi‘fl spontaneamente lette-
rato perché la buona letteratura & divenuta in lui natura, da dargli quasi
I’impressione di abbandonarsi al naturale e al popolare, quanto piu &
sottilmente artistico e schivo e aristocratico. E tal’altra volta & disde-
gnoso e sprezzante verso la poesia, la quale, a confronto .della lette—
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ratura, gli pare cosa frivola, come potrei mostrare, ‘se fosse il caso,
con adeguate citazioni, che per brevitd ora ometto. K stato notato che
i greci e i romani osservavano rigorosamente la separazione della
poesia e della prosa nelle persone degli scrittori, e che né di Sofocle
o Euripide, né di Virgilio o Lucrezio o Properzio, restano prose, e
di Cicerone, sommo prosatore e letterato, che tentd di scrivere in versi,
passarono in proverbio i #idenda poémata, i versi ridicoli. Pil1 versatili
sono stati e sono i poeti moderni che hanno composto e compongono
buone e serie prose, ma queste cose ora io qui dico in via informa-
tiva, senza trarne conseguenze, o tutt’al pitt perche altri vi rifletta
sopra. Piuttosto non voglio tralasciare 'accenno che le opere « lette-
¢ rarie » non s’ incontrano solo nell’arte cosiddetta della parola o della
: voce articolata, ma del pari nelle altre arti, nelle pittoriche e plastiche,
nella musica, nell’architettura, e gli intenditori e i critici le riconoscono
subito, sebbene abbiano poi il torto di spregiarle, quando in realta
serbano il loro proprio valore e tengono benissimo il posto che &
it loro. '

Rimane il terzo punto: quale ¢ il demiurgo della prosa o lettera-
tura? Naturalmente, bisogna scartare la soluzione che in essa operino
l'uno e l'altro insieme, il poeta e il non 'poeta, e coniurent amice,
percheé tale accordo & impossibile (salvo che per modo di dire), e da-
rebbe pessimi prodotti, ottenuti con una serie di transazioni e di sto-
nature. Ma neppure si pud dire che sia il poeta solo, il cui carattere
insofferente e prepotente, dominatore e spregiatore di ogni contenuto
che stia e resista per s&, abbiamo gidA rammentato. Il contenuto va

_rispettato in tutta la sua serieta e determinatezza, o che sia quello del
pensiero filosofico e storico e della costruzione scientifica, o della vo-
lonta intesa a indurre in altri un determinato stato d’animo per spin-
gerli o persuaderli a un’azione, o della effusione del proprio animo
agitato; e la serietd ne & tanta che se, nel soddisfare I’esigenza este-
tica, questa non & sentita come complemento e perfezione del pensiero
o dell'azione o della commozione in cui si & impegnati, il contenuto
non si allea con la forma estetica, che gli rimane estranea come una .
veste disadatta e impacciante. Solo il tatto pratico, che ¢ frutto di lunga
educazione, riesce a quell’adattamento, operando quasi abilita diplo-

_ matica che accordi due volontd senza che I’una diminuisca s¢ per

P P’altra, ma in guisa che l'una ritrovi nell’altra un interesse a entrambe
comune, e 'energia dell’espressione naturale ceda di sé soltanto quelio
che non le giova e non le serve e acquisti quel che le giova e serve,

da luce della bellezza, e questa non stia per s¢ ma per la forza che
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presta all’altra. 11 «tatto pratico» opera nella letteratura analogamente
al «gusto estetico » nella formazione della poesia; non come il genio
creatore col guodam sensw sine vatiome el arte, ma con I'avvedimento
che calcola e sceglie, come appunto si fa nel lavorare un istrumento
tecnico. Il demiurgo &, dunque, quil’ ingegno pratico, identico in ogni
lavoro pratico, ma diverso secondo i diversi problemi che gli tocca
risolvere; non certo & quello deli’ingegneré che costruisce una mac-
china o del chimico che compone un farmaco o del militare che di-
spone un’azione di artiglieria e d’incursione aerea, ma bene di chi
vuol presentare in bell’assetto, e insieme nella pienezza dell’esser suo,
¢id che ha prodotto come filosofo, storico, scienziato, oratore e uomo
politico, o semplicemente cid che lo ha commosso, i suoi affetti e
sentimenti. -

Al qual punto della sua.indagine 1’antico avversario delia Reto-
rica, che egli gia aborri perche era stata introdotta o lasciata penetrare
nel recinto sacro della poesia, si dispone come un poeta del nostro
Risorgimento voleva in un verso famoso che si comportassero gli ita-
liani verso i tedeschi, col tornare con essi fratelli dopoché quelli aves-
sero ripassato le Alpi; ed egli, dopo avere scacciata la Retorica lungi

da quel recinto, sente il dovere e prova il piacere di conciliarsi con

lei e anzi proteggerla e perfino suggerirle le difese, che essa non era
in grado di fare. E le dira che inconsapevolmente essa tendeva a dare
una teoria non della poesia ma della letteratura, e per questa forniva
o tentava di fornire i concetti che le erano proprii, e, anzitutto,’ il
primo e fondamentale, quello pratico dell’adatto o conveniente, il wpémov. '
E anche a ragione essa distingueva nella letteratura, il contenuto e la
forma, il corpo e la veste, e questa chiamava ’ornato; ed & equo al-
tresi interpretare- bonariamente o generosamente la qualitd di espres- )
sione che, in contrapposto della ornata o metaforica, essa chiama
« propria » 0 «nuda », e intenderla come U'espressione naturale, selva-
tica o barbarica, il fatto non esteticamente elaborato e rischiarato e
che rimane, qvuale ¢, fatto non estetico.

Prima di chiudere questa conversazione, mi soffermerd ancora per
qualche istante sul concetto della civiltd come ingentilimento umano,
di cui la formazione e il progresso dell’espressione letteraria &, come.
abbiamo detto di passata, parte éospicua. Ma, in verita, quell’irradia-
mento della virti poetica o estetica non si esercita soltanto in una
parte della civilth, ma in tutta la civilta, perché da lei vengono i co-
stumi e rapporti gentili e cavallereschi che regnano nelle societd umane:

vengono tutti, persino (che cosa posso dire che fermi meglio la verita-
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ferendo I’immaginazione?) nel cerimoniale delle esecuzioni capitali (al-
meno di quelle dei vecchi tempi), quando 'esecutore delle alte opere
{anche il suo nome era nobilitato), prima di metter la mano sul con-
dannato, gli si buttava a ginocchi e gli chiedeva perdono perché non
faceva cid per odio ma perché gli era comandato dai tutori della legge.
Alla Estetica (che i filosofi delle scuole considerano scienza di una
specialitd di secondaria importanza e trattano leggermente) io ho attri-
buito, in un mio saggio, efficacia di prim’ordine su tutte le altre parti
della filosofia, i cui problemi trovano analogia e rispondenza nei suoi,
e ne vengono éiutati nelle correlative soluzioni; ma conviene a questa
aggiungere, parallelamente, TPaltra efficacia che la poesia e l'arte, hon
come teoria, ma  come concreta arte e poesia, esercitano sulle istitu-
zioni sociali, politiche e morali. Mi dorrebbe se questa possanza che
io riconosco alla scienza dell’arte nel campo teorico, e all’arte stessa
nel campo pratico, fosse considerata come un paradosso nel quale mi
compiaccia per effetto della predilezione che ho dimostrato per questi
studii; e, per togliere a quanto qui dico ogni sospetto di paradosso,
ricorderd che lo stesso pensiero & gia nell’antica idea del poeta, isti-
tutore dei popo‘li che egli trasse fuori dalla barbarie e col suono della
lira li mosse a costruire le loro citta, .
In siffatta dominante efficacia della poesia cosi nella genesi della '
letteratura come in quella del costume sociale, trova qui luogo oppor-
tuno un breve commento che fard a un importante pensiero del Goethe,
sul quale non per la prima volta richiamo l'attenzione, ma che rimane
tuttavia poco conosciuto, onde non se ne ricava il frutto che contiene.
Neppure in Francia, dove avrebbe dovuto destare molto interessamento
perché si riferisce direttamente a una particolarita dello spirito fran-
cese, vi si & badato; e, per quel che io ne so, fu discusso soltanto
dal Sainte-Beuve nel suo Zableau de la poésie Jrancaise au XVI siécle,
che lo conobbe e adoperd su una, peggio che incomprensibile, imma-
- ginaria traduzione francese, fatta da due ignoranti, sicché & come se
non fosse stato punto cola conosciuto. In quella pagina, che & una
nota alla traduzione del Nevew de Ramean del Diderot, e s'intitola
Geschmack (Gusto), si dimostra che in Francia, specie dal tempo di
Luigi XIV, «i diversi generi di poesia vennero trattati come diversi
circoli sociali, a ciascuno dei quali & anche appropriato un particolare
contegno », secondo che si stia soli tra uomini ¢ in compagnia di
donne o di personaggi ragguardevoli; e le convenances, che si adope-
rano in questi rapporti della buona societd, furono trasportate alle tra-
gedie, alle commedie, alle odi e agli altri generi letterarii, escludendo
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o ammettendo ‘certe immagini e parole secondo le convenienze pre-
sunte; e, di conseguenza, godz, in Francia, aveva un significato affatto.
diverso e quasi opposto al Gescamack tedesco, che era il gusto poetico.
Ora questa applicazione delle regole della buona societa alla poesia
era certamente pill stravagante e pilt rovinosa che non le errate distin-
zioni, ma praticamente accomodanti, della Retorica, perché quelle tor-
mentavano i grandi poeti e carezzavano i piccoli e insipidi; ma il fatto
che in Francia potessero applicarsi le regole del Galateo mondano alle
opere della poesia, da che cosa era reso agevole se non appunto dal
provenire le une e le altre regole, quelle della letteratura e quelle del
buon comportamento sociale, dalla stessa fonte, cioe da un estetizza-
mento formalistico cosi delle espressioni immediate e naturali come delle
relazioni sociali? E vi ho voluto parlare di questa osservazione goe-
thiana sul concetto francese del gv#f come per porre un bel suggello
al mio discorso di oggi, che mi ha costretto a molte e difficili distin-
zioni (difficili, perché a loro fanno resistenza abitudini mentali invete-
rate), e io so bene di non aver potuto e di non potere introdurre nelle
vostré menti le soluzioni che sono le mie, se voi non le ritroverete
per vostro conto e col vostro sforzo come vostre, 0 per vostro conto
non ne troverete altre migliori, da superare queste e sostituirle, rime-
ditando i problemi e i teorizzamenti dei quali vi ho informati.

IV

UNIVERSALITA E INDIVIDUALITA NELLA STORIA.

L’unita - di pensiero ed esperienza, di categoria e intuizione, di pre-
dicato e soggetto, che prende dottrinalmente i nomi di unitd di filo-
sofia e filologia, & la medesima sintesi a priori che si estende a tutte
le forme dello spirito, chiamandosi nella poesia sintesi di sentimento
e fantasia, nella vita pratica e morale sintesi delle passioni con-la vo-
lonta e col dovere, ed & costata grandi fatiche ai filosofi per formu-
larla con rigore e con vigore, e ne costa altrettanto ad essi per ripen-
sarla e riaffermarla, sebbene, e anzi proprio perché, & quanto di pil
ordinario si dia, & quel che si fa in ogni istante, e la molla "della
realtd, & la realtd stessa, e oltre di essa, ciot oltre la realta non si
pud andare. E questa veritd, e anzi ogni veritd, & sempre esposta al
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