
dalla storia e da Dio che la regge, e che quanto altro a ci6 si ag- 
giunge non appartiene alla cerchia del conoscere ma a quella della. 
pratica, ossia al bisogno che si ha di significare e rammentare e in- 
culcare sotto il simbolo dei nomi, gli ideali ai quali si rivolge la de- 
vozione e l'azione, Tutti quegli uomini, così elogiati, se potessera- 
parlare daI1901tretomba ai viventi li ammonirebbero e esorterebbero a 
non trasportare idolatricamente la venerazione dagli ideali ai loro nomi, 
che non li impersonano, perchè gli ideali stanno sopra tutte le persone,. 
inadeguabili da ciascuna di esse, e quei simboli sono pericolosi, perchè, 
trattati 'come realtà, tendono a rendere esemplari anche i difetti delle 
persone e P loro peccati, che ora non sono più tali soltanto perchè esse 
li cancellarono col morire, restando solo le opere effettuate alle qualk 
collaborarono e che non possono morire. 

Potrà sembrarvi che l'argomento di questa nostra conversazione,, 
circa il rapporto di poesia e letteratura, riguardi quelli di voi che atten- 
dono a studi di critica e storia letteraria e artistica, e poco importi ai 
cultori della storia politica e morale. Ma, senza rammentarvi il grande 
principio che tutte le verità si dimostrano, si sostengono e ci rischia- 
rano reciprocamente; e senza rinnovare a voi la raccomandazione che  
Platone soleva fare al suo fedele ma ispido scolaro Senocrate, di 
i< sacrificare alle Grazie B (cioè, nel caso nostro, di coltivafie .poesia e 
letteratura come spiritualmente necessarie allo storico degno del nome); 
voglio dirvi che in questa conversazione troverete anche qualche nuovo 
lume su un concetto che non può non starvi a cuore, come storici : - 
quello di Civiltà. 

La poesia e la letteratura formarono oggetto di trattazione teorica, 
e di due diverse discipline, già nell'antichità greca; e Aristotele le- 
espose in due suoi libri, nella Poetica, della quale ci resta un lungo 
frammento, e nella Retorica, che ci resta intera. Le Retoriche erano, 
sostanzialmente, manuali per gli avvocati, e in genere per gli uomini 
pubblici ; e a questo proposito voglio dirvi che la ragione per la quale 
in italiano la parola si pronunzia e si scrive, indifferentemente, con u'n 
t o (contro l'etirno greco) con due, è che quella disciplina, nel Due- 
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cento e nel Trecento, era stimata necessaria ai « rettori », ai magistrati 
a cui si affidava i! governo o u rettoria » delle terre, come vidi dimo- 
strato coi testi alla mano, anni addietro, nell'appendice del libro, clie 
mi fu dato a leggere manoscritto, di un dotto francese, il Pézard, su 
Brunetto Latini nell' Inferno dantesco, libro finora, che io sappia, ine- 

L dito, e perciò questa notizia, che non manca di curiosità, è una pri- I 
mizia e forse un' indiscrezione, che l'autore vorrà perdonarmi. 

I I1 legame tra Poetica e Retorica si strinse pel fatto che l'ultima 
parte di questa seconda disciplina, che trattava dell'arte del dire, - a ~ ~ l  

- z f l ~  ~ÉEECOS, -cominciò a distaccarsi e a formare, nei tempi moderni, corpo 
l 
i 

separato, e finì coll'essere considerata quasi seguito e complemento 
della Poetica, la quale trattava dei generi letterari, laddove l'arte del 

l dire dava le regole dello scrivere bello, come la grammatica di quello 
corretto. Così nella Poetica si versarono tutti ii pncett i  della Retorica, 

1 la distinzione di contenz~to e di fovnza, del parlar nudo e del parlare 
1 onzato, e del p~opr io  e del snetlrforico, e dei varii modi delle metafore 
l 

e figure, e via discorrendo, e della legge generale che reggeva l'uso 
di tutte quelle distinzioni e che era il concetto del rc~Énov o conveniente. 

Ma quando io mi misi a lavorare a una nuova costruzione del- 
1 l'Estetica, con le altre cose che buttai a mare, come i « generi lette- 

rari» e la teoria delle « modificazioni del Bello n e quella della « divisione 
delle arti », scacciai dalla teoria della poesia e dell'arte la « Retorica P, 

t 
e contro di essa fui particolarmente feroce, perchè mi pareva, in ogni 
suo articolo, un  disconoscimento e un'offesa di ciò che è la poesia. 

E, per cominciare dalla distinzione e divisione del contenuto dalla 
l 

forma, dov'è mai, io dissi, in poesia, un contenuto, distinto dalla forma 
poetica? C'è  bensi, come suo precedente, una materia, che sono gli 
affetti umani ; ma questa materia riceve appunto forma poetica, e quando 
di una poesia si vuole assegnare il carattere, non si può far altro se 
non leggerla o recitarla', non perdendone nè una sillaba, nè una vir- 

P gola, nè un accento, perchè tutte queste cose e altre ancora concor- 
rono a determinarne il carattere; e se, per un fine didascalico, se ne  
mettono in risalto questo o quel particolare, essi non valgor~o mai nè 
singolarmente nè nel loro cumulo a farla conoscere e a darne la vera 
e individua fisionomia, che richiede la diretta visione o intuizione. Con- 
tenuto e forma, nella poesia, sono fusi e indistinguibili, come in unico 
atto. Che se fosse altrimenti, la poesia non sarebbe verità, ma veste 0 

i - allegorica di una verita, cioè non poesia. La parola nella poesia non 
i e veste della poesia, ma è la poesia stessa; dico la parola spirituale, 

e non già l'astratto suono fisico come nelle bizzarre e forse scherzose 
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ammirazioni del Gautier per MZnos e per Pasipliaé, e nei malinconici 
cerretanesimi del Mallarme o di altri decadenti. E ,  poi, che cosa e 
I'espressione « ornata » o l'espressione « nuda»? Come può essere nuda 
un'espressione se è espressiva, e come può essere ornata, cioè cari- 
cata di qualche cosa che sarebbe un dippiù dell'espressione, estra- 
neo a questa? E come si possono distinguere e dividere le parole 
* proprie » dalle « metaforiche » ossia immaginose, se l'espressione 
poetica è sempre propria ed è sempre immagine, opera della fantasia 
creatrice? E che cosa è codesto neénov, codesto « conveniente » o 
* adatto », in cui si ripone il valore della forma espressiva e il criterio 
,del giudizio, quando l'unico valore e criterio della poesia è la bellezza? 
E la bellezza è fulgore teoretico, ma il conveniente è un carattere pra- 
tico, come di una scarpa che calzi bene il piede, o di un contegno 
che giovi a un effetto che si vuol conseguire. Insomma, se si vuol 
negare la poesia, basta snocciolare come sue tutte le qualità che sono 
dell'espressione retorica e letteraria, ed essa è bella e morta; e se si 
vuol dire ciò che essa 6 ,  basta affermare il contra~io di ciascuna di 
quelle qualità. 

Dopo che io ebbi così rivendicata la poesia, respingendo da lei 
la retorica o letteratura, e salvato quel che volevo mettere in salvo 
,e ben premunire, non mi curai più che tanto della « letteratura », alla 
quale non andava allora primariamente il mio interesse. Tale è, del 
resto, l'andamento normale della ricerca scientifica, che procede per 
,pause, e la pausa s'interrompe e il lavoro si ripiglia solo quando un 
nuovo problema sorge nell'ahirno e sollecita la nostra mente. Un nuovo 
problema è un nuovo tormento, ma anche una nuova voluttà, un e dolce 
amore », come lo chiama san Tommaso nell'annunziare a Dante il nuovo 
punto dottrinale che egli passa a svolgere: 

... Quando l'una paglia è trita, 
quando la sua semenza è già riposta, 
a batter l'altra dolce amor m' invita. 

In verità, avere respinto le invasioni e le usurpazioni che la teoria 
retorica, o letteraria che si dica, dell'espressione faceva o tentava nella 
3eoria della poesia, non iinportava che si fosse respinta la letteratura, 
-e nemmeno la teoria, la quale, falsa se riferita alla poesia, ben poteva 
non esser falsa in una diversa sfera. Per respingere la letteratura stessa 
bisognava negarne la positivita e il valore, e affermarne l'intrinseca 
negativita, cioè farne il concetto di un errore. Ora è vero che già ai 
&empi della mia giovinezza il nome di « letteratura 9 suonava sovente 
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dispregiativo (« Et tout le reste est ZZtlérature! »); ma con ciò non si 
diceva, nè s'intendeva dire altro se non che la poesia non è lettera- 
tura ma musica (« De Za musiquf avant toute ckose »), cioè arte pura. 
E si diceva anche « cattiva letteratura », con che si ammetteva che vi 
fosse quella «buona B; e,  del resto, ciascuno di noi procura di fare 
nei suoi scritti la più sopportabile letteratura che egli sa, con gli studi 
a ciò indirizzati, con gli sforzi sempre continuati, col correggere ripe- 
tutamente i primi getti delle proprie pcritture; e sta di fatto che a nes- 
suno gusta di essere chiamato illetterato o barbarico o goffo o di cat- 
tivo gusto; sicchè la rispettabilità e il diritto della letteratura sono fuori 
questione. Anche della Retorica il nome diventò mal sonante, specie 
per opera dei romantici, i quali del resto ne misero al mondo un'altra 
per proprio conto, che certamente era meno seria e meno utile di quella 
che ancor oggi dovrebbe essere letta e studiata nelle istituzioni, per 
esempio, di Quintiliano. Alessandro Manzoni, il classico e virgiliano 
Manzoni, nell'introduzione ai Promessi sposi, derideva la retorica del 

I suo Anonimo secentesco con la grandine dei concettini e delle meta- 
1 fore, ma riconosceva l'esigenza di'un po' di retorica, « discreta, fine, 1 a 

di buon gusto ». 
La questione che si presenta non cade sta ciò, ma su altro, e s i  

l può dividerla per chiarezza in tre punti: I )  da qual bisogno nasce la 
letteratura; 2) in qual modo essa si fa; 3) e da quale forma dello spi- 
rito è lavorata. Su di ciò ho scritto di proposito in un mio libro d'in- 
troduzione agli studi della poesia e della letteratura (La poesia), e vi 
torno sopra ora, non solo per intrattenermi con voi di questo argo- 
mento, ma anche per aggiungere qualche considerazione che allora non 

1 mi venne in mente. Soglio, come ogni persona che si sente respon- 
sabile di quel che fa, ripensare sempre le cose che ho scritte e pub- 
blicate, e saggiarle e riesamiriarle per vedere se vi scopro inesattezze 
e lacune e se si possa ulteriormente svilupparle; e talvolta, per questo- 
mio scrupolo di correggere e migliorare, mi sono veduto stranamente 

I accusato di contradizioni e d'incoerenze: come se la coerenza fosse 

i nel restare immobile e non già nell'acquisto di sempre più ricca coe- 

1 rema, il che richiede che ci moviaino. L'uomo (dice il proverbio na- 

i poletano) a non nasce imparato », cioè sapendo quello che solo man 

i mano si apprende; e bisognerebbe aggiungere che neppur muore « im- 
I parato P, e perciò suo1 fare come, anni addietro, un  chirurgo napole; 

ta'no, che era mio collega nel Senato, il quale, sentendosi a un tratto. 
colpito da malore mentre conduceva un'sperazione, passò, morente, 

i 

il bisturi a un compagno, dicendogli: - Continua tu. 
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5 4 CONVERSAZIONI CON GLI ALUNNI DELL'ISTITUTO STORICO 

E, sul primo punto, dico che, poichè l'anima umana è poetica o 
musicale che si chiami, e sente il potere dell'armonia e della bellezza, 
ha in sè il bisogno di estenderne sempre più il dominio e togliere e 
modificare ciò che, con la sua presenza, la impedisce, la turba e l'of- 
fende. Nel fatto, questo non si può sempre: i dolori lievi parlano, ma 
i grandi tacciono o danno in parole e gesti incomposti; il capitano, 
nel caldo della battaglia, emette un grido, come diceva iI Parini, « la- 
cerator di ben costrutti orecchi »; e le belle concioni egli le recita poi 
colo nelle pagine della antica storiogrzfia, che prediligeva tali sorte di 
ornamenti ; chi è in preda a un suo violento sentire, perfino si ver- 
gogna di studiarne, se potesse, la bella espressione, scemandone l'ir- 
ruenza, che gli è come sacra, del sacro della passione; chi brama 
ardentemente di raggiungere un suo fine, non si trattiene dal dire e 
ridire verbosamente quel che chiede e che gli sta a cuore; perfino il 

pensatore, a cui balena una verità, deve rassegnarsi sovente a non 
tradurla in espressione adeguota e bella, e appagarsi di uv segno o di 
un contrassegno, di una linea, di uno sgorbio, magari di un motto 
convenzionale, da imprimere forte nella sua memoria, che valgano da 
ricordo e da stjmolo per farla ribalenare e risplendere quando ne avrà 
l'agio e giiene tornerà la propizia disposizione mentale. In tutti questi 
casi si soggiace ad ostacoli come si soggiace a una malattia, senza 

'l ~ 
accettarla e coitivaria,. ma sospirando e fremendo e ripromettendosi di 
venirne fuori quando si potrà, e di conferire ai propri sentimenti e 
volizioni e pensieri la luce che la poesia ha acceso nell'anima e che 
e luce inestinguibile. E qilella luce che li ha rivestiti, o che li rive- 
stirà, li ingentiiisce, sgombra da essi la barbarie, li Tende « urbani » 
o « cittadini n (&(F~E'~oL, come dicevano i greci) ; e la letteratura, che 
compie tale opera e rende civili le espressioni immediate o naturali, 
è grande parte di quella che si chiama appunto la Civiltà. 

Pure, e passiamo al secondo punto, che ciò si sia fatto e si faccia 
è indubbio, ,e, non foss'altro, le nostre scuole di lettere lo attestano; 
ma in qual modo ciò si ottenga non è chiaro, e i teorici, ch' io sappia, 
non lo dicono, e pochi forse vi hanno fermato l'attenzione e cercato 
di determinarlo. Perchè è evidente che la cosa non si fa e non si può 
fare per un intervento e servizio richiesto allo spirito o genio poetico, 
che non si lascia piegare e asservire (salvochè per modo di dire), ed 
e,  come l'amore di Carmen, un oiseau sauuage, que Z'on Ize peut ap- 

- privoiser, e, se mai interviene di proprio impulso, tira tutto a sè, tutto 
risolve in sè, ogni affetto, ogni volizione, ogni pensiero. Nori resta, 
dunque, che trasferire nella attività pratica dello spirito l'adattamento 
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delle forma poetica (o estetica che si chiami), astratta dalla poesia, a 
uso di ciò che in sè e per sè stesso non e poetico. È possibile questo? 
E, anzitutto, vi è altro esempio di tale sorta di operazione fuori 
del  campo estetico, qualcosa che le sia analogo, e che spieghi e giu- 

I stifichi un trasferimento di carattere « formale », o ,  più propriamente 
:parlando, « formalistico » ? 

C'è,  e non so come non vi si sia pensato: c 'e nel campo della 
'logica, dove, oltre la logica profonda e sostanziosa che è pensamento 
-defl'universale nell' individuale, si conosce una logica che si potrebbe 
-chiamare di superficie, una logica puramente sillogistica e formalistica, 

- che può rivestire anche affermazioni non vere e che tollera e perfino 
sollecita che ciò talora si faccia, per l'effetto che se ne ottiene di ab- 

7 

l 
breviare le dispute e più agevolmente pervenire, mercè della critica, 
allo stabilimento o atristabilimento delia verità, o,  quanto meno (come 
accade in certe questioni pratiche), a un accordo illusoriamente logico, 
,un accordo da Azzeccagarbugli, ma che per intanto chiude o sospende 
un litigio dannoso per il suo stesso prolungarsi, e perciò da rimandarne 
la definizione a miglior tempo. È questa la logica ute~zs, che la civilta 

I europea deve sopratutto all'organo aristotelico e al grande uso e ar- 
ricchimento che ne fece la medievale scolastica. Che non si sia detta 
una verità che bisognava dire o corìfutato un errore che bisognava 
confutare, è certo un male, o anche un gran male e da provvedere 
-a ripararlo; ma ancor peggio se l'errore sia presentato in forma 
-confusa, disordinata, scorretta, contradittoria a ogni passo, mescolata 
lungo tutto il suo corso di asserzioni passionali, e che fa cascare le 
:braccia al critico e correttore, che si dà per vinto innanzi alla costanza 
.e violenza di quella ignoranza e finisce non col vincerla ma col vol- 
gerle le spalle e abbandonarla al suo destino. In paragone, ~referibile 

I .t: dunque che l'errore bensì resti provvisoriamente a capo del razio- 
-cinio, ma si presenti concatenato nel suo séguito, tanto concatenato 
da  venirne acconciamente preparato a lasciarsi arrestare e giustiziare 

i al termine del ben filato raziocinio, che ha reso trasparente la falsith 
'originaria e presenta quindi un reuin confessum. L'importanza dell'edu- 
cazione al ragionare « in forma », che l'Europa ricevè nei due millennii 
dai sofisti e filosofi ellenici alle università cattoiiche del medioevo, pro- 
seguita poi nelle università e scuole laiche, non sempre ha avuto il 

r giusto riconoscimento che meritava, sia' perchè non si pregiano abba- 
i 

stanza i beni diventati di comune possesso ed uso, sia perchè gli spiriti 
.si volgevano intanto all'altra e speculativa e dialettica e profonda logica, 
d a  cui quella formalistica talvolta distraeva e a cui faceva sleale con- 
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correnza; ma dove la mancanza era patente e di questa si soffrivano l e  
conseguenze, fu avvertita, e ricordo segnatamente il richiamo di un 
russo, il Tschadaieff, nel 1829, che accusò nella mancanza di quel 
logicismo una deficienza del suo popolo, con tristezza ammonendo: « Le- 
sylIogisme de I' Occident nozls est inconnu ». 

Ora, quel che la logica formalistica fa, rivestendo di sè la verità e- 
rendendola di più sicura comunicazione, e nel medesimo modo l'errore, 
rendendolo più limpido e con ciò più facile a smascherare, ossia la- 
sciando intatta così la verità come l'errore e tessendo per l'uno e per 
l'altro una veste logicistica, che reca i suoi beneficii in quanto tale e ,  in. 
ogni caso, mantiene la discussione nella, sfera del ragionamento e im- 
pedisce di ricorrere alla comn~ozione degli affetti e ad altre scappatoie, 
quello stesso fa, analogamente, il formalismo estetico, che tratta quel che- 
è giudizio e filosofia, quel che è storia, quel che è scienza, o anche esor- 
tazione e minaccia e lusinga o amore e dolore, tutto insomma il nony 
poetico in sè e per sè come se fosse poetico, curando l'armonia del dire, 
i1 ritmo, la melodia, la coerenza delle immagini, il vario loro risalto," 
tutti quei particolari e anche quelle minuzie necessarie alla buona prosa, 
ossia alla buona letteratura. Sulla quale se per caso si apre a volo una 
ispirazione di genuina poesia, tosto il cuore ne gioisce; ma nello stesse 
punto si rinchiude e la allontana come una tentazione verso quello che 
è di presente vietato o la differisce ad altro momento. Il letterato @ 

. prosatore non vuol far poesia, nella quale sente la nemica che dis- 
siperebbe, col solo toccarla, la tela da lui sapientemente tessuta; ma 
vuol prendere a proprio uso l ' «  idea » della poesia, l'« esteticità », si - 
potrebbe dire, senza la a poeticità », la sua superficie senza la terza 
dimensione, ,ìa sua forma che non è tale se si scinde dal contenuto, 
cioè da se stessa, e rimane una veste vuota, adoprabile come tale, e 
che è veste di tutti i colori e di tutti i toni di colore che siano di volta 
in volta conformi allo spirito del letterato e prosatore, cosicchè questi 
è, secondo che fa al caso, austero, sereno, solenne, conversevole, gaio. 
E talvolta accade che egli si dica o si creda disdegnoso della lettera- 
tura, e affermi di volere scrivere con le parole che gli escono dal petto, 
e nel modo in cui comunemente e popolarmente si parla; ma non bisogna 
in ciò prestargli fede, perchè egli non mente già, ma certo s'inganna, e 
in quei casi suo1 essere più letterato che mai, più spontaneamente lette- 
rato perchè la buona letteratura è divenuta in lui natura, da dargli quasi 
l'impressione di abbandonarsi al naturale e al popolare, quanto più & 
sottilmente artistico e schivo e aristocratico. E tal'altra volta è disde- 
gnoso e sprezzante verso la poesia, la quale, a confronto della lette-- 
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ratura, gli pare cosa frivo!a, come potrei mostrare, se fosse il caso, 
con adeguate citazioni, che per brevità ora ometto. E stato notato che 
ì greci e i romani osservavano rigorosamente la separazione della 
poesia e della prosa nelle persone degli scrittori, e che nè di Sofocle 
o Euripide, t i e  di Virgilio o Lucrezio o Properzio, restano prose, e 
di Cicerone, sommo prosatore e letterato, che tentò di scrivere in versi, 

J. ' passarono in proverbio i ridenda poemnta, i versi ridicoli. Più versatili 
sono stati e sono i poeti moderni che hanno composto e compongono 
buone e serie prose, ma queste cose ora io qui dico in via informa- 
tiva, senza trarne conseguenze, o tutt'al più perchè altri vi rifletta 
sopra. Piattosto non voglio tralasciare l'accenno che le opere « lette- 

t' rarie » non s'incontrano solo nell'arte cosiddetta della parola o della 
voce articolata, ma del pari nelle altre arti, nelle pittoriche e plastiche, 
nella musica, nell'architettura, e gli intenditori e i critici le riconosconcl 
subito, sebbene abbiano poi il torto di spregiarle, quando in realtà 
serbano il loro proprio valore e tengono benissimo il posto che 6 
il loro. 

Rimane il terzo punto: quale e il demiurgo della prosa o Iettera- 
tura? Naturalmente, bisogna scartare la soluzione che in essa operino 
l'uno e l'altro insieme', il poeta e il non poeta, e coniurent amice, 
perchè tale accordo è impossibile (salvo che per modo di dire), e da- 
rebbe pessimi prodotti, ottenuti con una serie di transazioni e di sto- 
nature. Ma neppure si può dire che sia il poeta solo, il cui carattere 
insofferente e prepotente, dominatore e spregiatore di ogni contenuto 
che stia e resista per s5, abbiamo già rammentato. I1 contenuto va 
rispettato in tutta la sua serietà e determinatezza, o che sia quello del 
pensiero filosofico e storico e della costruzione scientifica, o della vo- 
lontà intesa a indurre in altri un determinato stato d'animo per spin- 
gerli o persuaderli a un'azione, o della effusione del proprio animo 
agitato; e la serietà ne è tanta che se, nel soddisfare l'esigenza este- 
tica, questa non è sentit-a come cornplernento e perfezione del pensiero 

1" o detl'azione o della commozione in cui si è impegnati, il contenuto 
i 

non si allea con la forma estetica, che gli rimane estranea coine una.  
veste disadatta e impacciante. Solo il tatto pratico, che è frutto di lunga 
educazione, riesce a quell'adattamento, operando quasi abilità diplo- 
matica che accordi due volontà senza che l'una diminuisca sè per 

t l'altra, ma in guisa che l'una ritrovi nell'altra un interesse a entrambe 
comune, e l'energia dell'esprecsione naturale ceda di sè soltanto quello 
che non le giova e non le serve e acquisti quel che le giova e serve, 
4a luce della beI!ezza, e questa non stia per sè ma per la forza che 
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presta all'altra. T1 « tatto pratico » opera nella letteratura analogamente 
al C gusto estetico B nella formazione della poesia; non come il genio 
creatore col quodom sensu sine ratz'one et  arte, ma con l'avvediinento 
che calcola e sceglie, come appunto si fa nel lavorare un istrumento 
tecnico. I1 demiurgo è, dunque, qui l '  ingegno pratico, identico in ogni 
lavoro pratico, ma diverso secondo i diversi problemi che gli tocca 
risolvere; non certo è quello dell'ingegnere che costruisce una mnc- 
china o del chimico che compone un farmaco o del militare che di- 
spone un'azione di artiglieria e d'incursione aerea, ma bene di chi 
vuol presentare in bell'assetto, e insieme nella pienezza dell'esser suo, 
ci0 che ha prodocto come filosofo, storico, scienziato, oratore e uomo 
politico, o semplicemente ciò che io ha commosso, i suoi affetti e 
sentimenti. L 

Al qual punto della sua indagine l'antico avversario delfa Reto- 
rica, clie egli già aborrì perchè era stata introdotta o lasciata penetrare 
nel recinto sacro delIa poesia, si dispone come un poeta del nostro 
Risorgimento voleva in un verso famoso che si comportassero gli ita- 
liani verso i tedeschi, col tornare con essi fratelli dopoche quelli aves- 
sero ripassato le Alpi ; ed egli, dopo avere scacciata Ia Retorica lungi 
da quel recinto, sente il dovere e prova il piacere di conciliarsi con 
lei e anzi proteggerla e perfino suggerirle le difese, che essa non era 
in grado di fare. E le dirà che inconsapevolmente essa tendeva a dare 
una teoria non della poesia ma della letteratura, e per questa forniva 
o tentava di fornire i concetti che le erano proprii, e, anzitutto, il 
prima e fondamentale, quello pratico dell'adatto o conveniente, il ~eé;rcov. 
E anche a ragione essa distingueva nella letteratura, il contenuto e la 
forma, il corpo e la veste, e questa chiamava l'ornato; ed è equo al- 
tresì interpretare bonariamente o generosamente la qualitk di espres- 
sione che, in contrapposto della ornata o metaforica, essa chiama 
« propria » a « nuda », e intenderla come l'espressione naturale, selva- 
tica o barbarica, il fatto non esteticamente elaborato e rischiarato e 
che rimane, quale è, fatto non estetico. 

Prima di chiudere questa conversazione, mi soffermerb ancora per 
qualche istante sul concetto della clvilta come ingentilimento umano, 
di cui la formazione e il progresso dell'espressione letteraria è, come 
abbiamo detto di passata, parte cospicua. Ma, in verità, quell'irradia- 
mento della virtù poetica o estetica non si esercita soltanto in una 
parte della civiltà, ma in tutta la civiltà, perchè da lei vengono i co- 
stumi e rapporti gentili e cavallereschi che regnano nelle società umane: 
vengono tutti, persino (che cosa posso dire che fermi meglio la verith 
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ferendo l' immaginazione?) nel cerimoniale delle esecuzioni capitali (al- 
meno di quelle dei vecchi tempi), quando l'esecutore delle alte opere 
(anche il suo nome era nobilitato), prima di metter la mano sul con- 
dannato, gli si buttava a ginocchi e gli chiedeva perdono perchè non 
faceva ciò per odio ma perchè gli era comandato dai tutori della legge. 
Alla Estetica (che i filosofi delle scuole considerano scienza di una 
specialità di secondaria importanza e trattano leggermente) io ho attri- 
buito, in un mio saggio, efficacia di prim'ordine su tutte le altre parti 
della filosofia, i cui problemi trovano analogia e rispondenza nei suoi, 
e ne vengono aiutati nelle correlative soluzioni ; ma conviene a questa 
aggiungere, parallelamente, l'altra efficacia che la poesia e l'arte, non 
come teoria, ina come concreta arte e poesia, esercitano sulle istitu- 
zioni sociali, politiche e morali. Mi dorrebbe se questa possanza che 
io riconosco alla scienza dell'arte nel campo teorico, e all'arte stessa 
nel campo pratico, fosse considerata come un paradosso nel quale mi 
compiaccia per effetto della predilezione che ho dimostrato per questi 
studii ; e,  per togliere a quanto qu i  dico ogni sospetto di paradosso, 
ricorderò che lo stesso pensiero è già nell'antica idea del poeta, isti- 
tutore dei popoli che egli trasse fuori dalla barbarie e col suono della 
lira li mosse a costruire le loro città. 

In siffatta dominante efficacia della poesia così nella genesi della 
letteratura come in quella del costume sociale, trova qui luogo oppor- 
t i ~ n o  un breve commento che farò a un importante pensiero del Goethe, 
sul quale non per la prima volta richiamo l'attenzione, ma che rimane 
tuttavia poco conosciuto, onde non se ne ricava il frutto che contiene. 
Neppure in Francia, dove avrebbe dovuto destare molto interessamento 
perchè si riferisce direttamente a una particolarità dello spirito fran- 
cese, v i  si è badato; e, per quel che io ne so, fu  discusso soltanto 
dal Sainte-Beuve nel suo Tableau de la fioésieji-a7zcaz'se au XVI siècde, 
che lo conobbe e adoperò su una, peggio che incomprensibile, imma- 
ginaria traduzione francese, fatta da due ignoranti, sirchè è come se 
non fosse stato punto colà conosciuto. In quella pagina, che è una 
aota alla traduzione del Neveu de Ravzeau del Diderot, e s' intitola 
GeschmacK (Gusto), si dimostra che in Francia, specie dal tempo di 
Luigi XIV, 4 i diversi generi di poesia vennero trattati come diversi 
circoli sociali, a ciascuno dei quali è anche appropriato un particolare 
contegno B, secondo che si stia soli tra uomini o in compagnia di 
donne o di personaggi ragguardevoli; e le convenancw, che si adope- 
rgno in questi rapporti della buona società, furono trasportate alle tra- 
gedie, alle commedie, alle odi e, agli altri generi letterarii, escludendo 
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o ammettendo certe immagini e parole secondo le convenienze pre- 
sunte; e, di conseguenza, go&, in Francia, aveva un significato affatto 
diverso e quasi opposto al Geschmnck tedesco, che era il gusto poetico. 
Ora questa applicazione delle regole della buona società alla poesia 
era certamente più stravagante e più rovinosa che non le errate distin- 
zioni, ma praticamente accomodanti, della Retorica, perchè quelle tor- 
mentavano i grandi poeti e carezzavano i piccoli e insipidi ; ma il fatto 
che in Francia potessero applicarsi le regole del Galateo mondano alle 
opere della poesia, da che cosa era reso agevole se non appunto dal 
provenire le une e le altre regole, quelle della letteratura e quelle del. 
buon comportamento sociale, dalla stessa fonte, cioè da un estetizza- 
mento formalistico così delle espressioni immediate e naturali come delle 
relazioni sociali? E vi ho voluto parlare di questa osservazione goe- 
thiana sul concetto francese del godt come per porre un bel suggello 
al mio discorso di oggi, che mi ha costretto a molte e difficili distin- 
zioni (difficili, perchè a loro fanno resistenza abitudini mentali invete- 
rate), e io so bene di non aver potuto e di non potere introdurre nelle 
vostre menti le soluzioni che sono le mie, se voi non le ritroverete 
per vostro conto e col vostro sforzo come vostre, o per vostro conto 
non ne troverete altre migliori, da superare queste e sostituirle, rime- 
ditando i problemi e i teorizzamenti dei quali vi ho informati. 

IV 

UNIVERSALITA E INDIVIDUALITA NELLA STORIA. 

L'unità di pensiero ed esperienza, di categoria e intuizione, di pre- 
dicato e soggetto, che prende dottrinalmente i nomi di unità di filo- 
sofia e filologia, è la medesima sintesi a priori che si estende a tutte 
le forme dello spirito, chiamandosi nella poesia sintesi di sentimento 
e fantasia, nella vita pratica e morale sintesi delle passioni con la vo- 
!untA e col dovere, ed è costata grandi fatiche ai filosofi per formu- 
larla con rigore e con vigore, e ne costa altrettanto ad essi per ripen- 
sarla e riaffermarla, sebbene, e anzi proprio perchè, è quanto di più 
ordinario sì dia, e quel che si fa in ogni istante, e la molla della 
realtà, è la realtà stessa, e oltre dj essa, cioè oltre la realtà non si 
può andare. E questa verità, e anzi ogni verità, sempre esposta al 

«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», novembre 1949, n. 15.

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati




