
NOTIZIE E OSSERVAZIONI 

La distinzione di <C fantasia D e <C immaginazione P ricorre nella critica 
dhl De Sanctis, intendendosi per la prima la potenza creativa di poesia 
,e per la seconda una capacità diversa e inferiore; e anch'io l'ho usata in 
questo senso, dandomi cura di elaborarla teoricamente col mostrare il ca- 
rattere meccanicamente combinatorio dell'immaginazione e confermando 
che essa è di grado inferiore alla fantasia perchè non converte come questa 
il sentimento in plastico fantasma o intuizione con l'elevarlo alla sfera 
della verità (verità estetica, ma verità), e rimane, invece, pratica ed edo- 
nistica, anche quando contiene immagini di orrore e di terrore, le quali 
non si produrrebbero senza il timore della perdita di ciò che a noi piace, 
onde perfino la voluttà del tormentarsi, e dare in questo modopiù forte 
rilievo alla immagine che ci reca gioia. 

Il De Sanctis aveva trovato quella distinzione nel'l'estetica tedesca 
romantica, e dalla stessa estetica dovè derivarla il Coleridge, che ne è 
ricordato dagli inglesi come l'autore. Ma di recente in un articolo dei Mo- 
dern Lungaagio Notes, che si pubblica dalla John Hopkins Uriiversity di  
Baltimore, i signori Belleitt e Jackson Bate hanno raccolto un certo nu- 
mero di precorrimenti di quella distinzione in testi di scrittori iriglesi del 
settecento (vol. 1.X' ~ 9 4 5 ,  pp. 8-15): nuova prova che non pochi concetti 
della nuova estetica filosofica furono anticipati in forma empirica e psico- , 

logica da quegli scrittori, le cui osservazioni il Kant innalzb a vigore spe- 
culativo. E ora nella stessa rivista vedo un'aggiunta a quella raccoltina, 
tratta dai Miscelduneous Sketches o r  Hin t s fo r  Essnys, pubblicati da Arthur 
Brown nel 1798, che suona: << Fancy is .the plastic power and is versed 
about things created by itself: whereas imagination is employed only in 
discovering similitudy and relations not obvious, among things existing ». 

Quel che ne dice il Coleridge non diverge sostanzialmente da cib: 
s d o  che egli inverte la terminologia e chiama a fantasia z, quel che noi 
chiamiamo <C immaginazione », e all'inverso: il quale uso è di solito accolto 
dagli scrittori inglesi. 
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Ugo Schuchardt fu un grande linguista, e così fine intelletto che 
quasi preparò con la sua avvedutezza critica la rivoluzione che è accaduta 
poi nell'etimologismo. Ma egli ebbe anche un nuovo concetto del lin- 
guaggio. Scrisse una volta: « Ora, e da un pezzo, dico: - nato dalla neces- 
sità, il linguaggio culmina nell'arte ». Veramente da mia parte ho soste- 
inuto proprio l'inverso: - Nato come poesia, il linguaggio si è poi piegato 
-a servire come segno». Ma il curioso è che la prima forma di quel suo 
<pensiero nacque in un articolo sul canto degli uccelli, il cui n~elodioso 
gemito o canto senza parole lo portò dapprima a pensare che l'amore creò 
51 linguaggio (v. nel TEKKGCINL,  Gaida allo studio della Linguistica sto- 
-&n, Roma, 1949, p. 276). Peccato che quando, nel gennaio del 1909, 
lo Schuchardt mi fece, accompagnato da Francesco Torraca, una visita 
in Napoli, io (turbato come ero in quei giorni del terremoto di Messiiia 
per l'orrenda rovina e per gli amici dei quali non riuscivo ad aver noti- 
zie) non potei discorrere pacatamente con lui, perchè gli avrei dimostrato 
/che l'inverso che io proponevo del suo detto conduceva alla medesima 
c,onclusione di questo, cioè sul primato che, nel linguaggio, ha la poeiia, 
nel « suo culmine » (com'esso diceva), cioè nella sua genuina natura. 

Ora si 6 preso a dire, su parole oscure dello Holderlin, oscuramente 
interpretate dallo Heidegger, che « la poesia è lingunggio ». Ma questo 
sapevamo già da lungo tempo, senzagli aiuti dello Holderlin e del suo 
commentatore, perchè che cos'altro si voleva affermare col dichiarare il 
linguaggio, nella sua forma genuina, poesia? Che cosa voleva intendere ' 

il Vico quando ricercava le origini del linguaggio in quelle della poesia, 
o il sottoscritto quando identificava Estetica e Filosofia del linguaggio? 
Nient'altro che questo: che il linguaggio non è logica, nè è segno di 
alcunchè di logico, ma è fantasia. Due cose eguali a una terza sono 
eguali tra loro: ora, fantasia=poesia, poesia=linguaggio, dunque, linguag- 
gio =fantasia. 

Nelle dispute odierne sulla Linguistica, che nel corso degli ultimi de- 
cennii si e cercato di riconoscere nel suo vero e serio ufficio di disciplina 
storica che studia i vocaboli, le loro variazioni di suono e di significato e 
di forme sintattiche o altrettali in rapporto allo svolgimento del pensiero, del 
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sentire, del costume morale e, insomma, della storia tutta, alla quale il par- 
3are appartiene, ho notato che l'ostacolo che persiste, o che sempre ri- 
sorge, a quel riconoscimento è una ciiriosa credenza: ci&, nè più nè meno. 
questa: che la lingua sia una realtà fuori dello spirito, fornita del carat- 
%ere di ciò che un tempo si chiamava N realtà esterna * o « natura », e che 
sale stia realtà conferisca al linguista l'alta dignità di « scienziato », ossia 
.di scienziato naturalista, che può pareggiarsi a umo studioso di erbe o di 
animali: la quale dignità avendo goduta una volta nel corso dell'ottocento, 
aon  vuole ora deporre, acconciandosi al modesto ufficio di indagatrice sto- 
sica. N& bastano, come dovrebbero, a consolarlo e inorgoglirlo i libri che 
hanno illustrato col fatto 1' importanza della Linguistica nel nuovo signifi- 
cato e, per esempio, la storia della lingua francese del Vossler, testè tra- 
.dotta in italiano; e neppure è valso a scuoterli nel la caduta delle 
leggi fonetiche e il fallimento dell'etimologizzare che vi si legava, e gli 
esempii delle odierne monografie sulla storia di un singolo vocabolo, che 
mette sott'occhio 1' indefessa e continua operosità dello spirito nel generare 
e rigenerare le parole. Certo, le leggi fonetiche erano e sono utili, ma non 
d i  rado altrettanto fantastiche. Ricordo i tempi della mia gioventìi quando 
un valente linguista come il D'Ovidio, discorrendo coli me, sosteneva che 
i Zazzi della commedia erano un lombardicmo per lacci, ossia intrighi co- 
rnici; e io gli rispondevo che i lazzi non erano intrighi ma gesti o smor- 
.Re, finchè un giovane giornalista, dilettante ingegnoso di curiosità storiche, 
dimostrò, con l'esame delle raccolte di scenarii della commedia dell'arte, 
che quella parola era nata dalle abbreviature, per le quali dapprima si 
scrisse: a Qui si fanno Ie azzioni »; poi « l'azzi. », col punto, e poi ancora « si 
.fanno lazzi D, e, infine, reduplicando-l'articolo, « i lazzi »; tantae molis fuit 
ricostruire l'etimologia di questa parola a tutti nota. Meditate su ciò, amici - 

,linguisti; e non disdegnate il posto che noi, ricercatori di storia, vi ab- 
biamo invitati non già a prendere, perchè l'avete già, ma a riconoscere 
come oiiorevole per noi e per voi. 

FILOSOFIA DEL LINGUAGGIO E STUDI1 ZIRIGUISTICI. 

In un bello e istruttivo articolo i1 Vidossi discorre (Annali della 
.Sc'czcoLa No~ormale SzlperzOre di Pisa, vol. XVII, 1948, pp. 204-19) delle 
teorie linguistiche di Matteo Bartoli, dove tocca dell'efficacia che il 
~isveglio de117Estetica in Italia ebbe su di lui, e conclude che si pub dire 
soltanto, con le parole del Nencioni, che egli fu «linguista con influenza 
ridealistica B : che è conclusione giusta. I1 buon Bartoli, che io conobbi per 
effetto di quella « influenza » e del quale fui amico, era dotto e candi- 
.dissimO uomo; sicchè quando, nel 1902, pubblicata la mia ~ste tz 'ca i  la 
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lesse, ne rimase colpito e sconvolto, e un suo scolaro dell'università dF 
Torino mi raccontava che era salito sulla cattedra con quel libro in mano- 
e, addolorato, quasi domandasse perdono di un fallo in cui era caduto, 
disse agli uditori: «Giovani miei, abbiamo sbagliato, dobbiamo rifarci da 
capo: questo libro lo prova D; e in cib c'era della esagerazione, perchè io 
non discacciavo per l'Estetica la Linguistica, ma distinguevo nettamente- 
la Filosofia del linguaggio e il giudizio sulle espressioni del linguaggio clie. 
non pub essere se non estetico e coincidere con quello sulle opere d'arte,. 
dalla cofisiderazione che la Linguistica fa dei vocaboli come manifestazioni 
e documenti di storia, e che, in quanto tale, pone un contenuto che si ap- 
prende col distruggere, ossia con l'oltrepassare, la forma estetica. Senon&- 
chè, così intesa, la Linguistica è storia, ossia parte della storia tutta, 
e vien giustamente negata l'idea di essa come « scienza naturale », quale 
era stata costruita in special modo nella seconda metà dell'ottocento, ideale 
e vanto dei neogrammatici, con l'unita credenza nella realtà delle leggi 
fonetiche e delle etimologie fonetiche; e nel fatto è oggi, in quella sua 
idea, caduta, nonostante si sforzi ancor oggi di sostenerla «nella fatal 
ruina », qualche superstite Argante del positivismo e dello scientificismo, 
E per tutte queste ragioni la filosofia del linguaggio, affermata come 
Estetica, di& la mano agli studiosi del linguag$o, cercatori di verità, e che- 
alla verità si indirizzavano come l'anziano Schuchardt e il giovane Vossler, 
e agli amici e scolari, di lui, e l'avrebbe dato al Gillikron, che allora comin-- 
ciava l'opera sua e che era poco noto, e a me ancora ignoto, come la di& a 
parecchi in Italia, tra i quali, dei primi, il Bartoli. I1 quale, accolta che  
ebbe la sopradetta « influenza » e riconosciuto l'aiuto che l'Estetica gli 
aveva posto, giudicò (Introduzione adla neolingzcistz'ca, pp. 63-4) che quest'ul- 
tima, dopo aver prodotto effetti utili, aveva avuto la colpa di cr partorire i 
glossosofi », inesperti di ogni Linguistica e deprecandi alleati della sua Neo- 
linguistica: parole alquanto ascure, ma che credo fossero allusione al Ber- 
toni, col quale il Bartoli aveva dapprima collaborato e poi si era guastato- 
Senonchè proprio l'opera del Bertoni, « glossosofa », come i1 Bartoli la 
denominava, io avevo seguito con diffidenza, sembrandomi malsicura e con- 
fusa nei concetti direttivi; sicchè, alla perfine, sentii la necessità di sotto- 
poila a una metodica disamina, che riuscì a una totale confutazione 
(v. Discorsi di varia filosofia, I, 235-50)) e a un ristabilimento della mia 
tesi, che identificava la Filosofia del linguaggio con l'Estetica, e non solo- 
non negava la Linguistica, ma, definendone la vera natura che era di 
disciplina storica, l'assideva su una salda base e le apriva dinanzi un 
grande e fecondo campo di indagini. 

Queste chiarificazioni, storiche anch'esse, credo che non dispiaceranno= 
agli studiosi. 
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LE DILETTOSE RICERCHE DBLL'ERUDIZIONE. 

Ah, quale vita tormentosa era quella di Faust nello sforzo di trovare 
la via. della verità e della vita; e come deliziosa quella del suo famulo 
Wagner, che passava le notti d'inverno su libri e carte e la beatitudine 
gli scaldava tutte le membra, e, se scorreva una veneranda pergamena, gli 
pareva che tutto il cielo discendesse verso di lui! Quando amorosamente 
analizzai e interpretai quella stupenda creatura del genio goethiano, un 
maligno mio censore osservò che io l'avevo compresa così bene perchè le 
somigliavo: la qual cosa non era per dispiacermi perchè il Wagner fu uno 
dei rari galantuomini coi quali Faust s'incontrò nella sua vita avventurosa. 
Certo: anche io ho goduto spesso, e ancora oggi, quasi furtivamente, godo di 
quei diletti del cacciatore di erudizione, del solutore di piccoli enigmi, 
dell'amatore di curiosità; e poichè siffatte notizie spesso mi sono state 
utili in impegni più serii e pensieri più gravi, le ho difese e, a questo 
modo, giustificate; ma, in verità, esse, oltre quella utilità strumentale, ne 
hanno una diretta, simile alla utilità del giuoco che è il giuoco stesso: 
soddisfare tutt'insieme il duplice opposto bisogno dell'uomo, quello del- 
l'attività e del fare, e quello del non fare e del riposo, in un riposo 
attivo e in una attività blanda e riposante, in una distensione che è una 
moderata tensione. Se il giuoco si fa intenso e serio, cade sotto la cri- 
tica, che si attribuisce a Napoleone, di quello degli scacchi: troppo 
serio per giuoco e troppo giuoco per cosa seria. Ma vi sono di coloro 
che si rinserrano tutta la vita in questa condizione media, in questo 
costume blando, e limitano o diminuiscono sè stessi, e tuttavia riescono 
col loro lavoro ad essere,utili ad altri. Così gli archeologi e scavatori, i topi 
di biblioteche ed archivii, i bibliofili e raccoglitori di cose rare e curiose, 
e simili. E tuttavia anche da queste raccolte si può assurgere a una pih 
verace e severa visione del passato o si possono prendere linee e colori 
per una bella opera di poesia; e perciò lasciate che, per la buona eco- 
nomia del lavoro intellettuale, vi siano al mondo i placidi e laboriosi 
eruditi e i collezioi~isti di libri che essi non leggono ma che approntano 
alle nostre letture. 

I1 Venturi (nel Ponk di Firenze, del marzo '49, p. 440) dice di un 
I 

critico, che lo tacciava di avere in un suo libro sull'arte moderna «por- 
tato l'attenzione su ciò che non è arte assoluta », che quel critico è « un 
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fedele di Poesia e non poesia, un libro che è stato scritto nel 1922, ma 
che, se  scritto oggi, non sarebbe pii1 attuale: da allora, l'idea di gusto, 
ha fatto la sua strada e a qualcosa ha servito D. 

La prima domanda è: se egli creda davvero che la distinzione della 
poesia dalla non-poesia, cioè da quel che è oratoria, didascalica, effusione 
o simile, che con la poesia va sovente confuso, sia non un saldo pensiero, 
ma una moda che visse tra il 1 9 2 2  e il 1949 e che ora è passata: nel qual 
caso dovrei fargli osservare che i concetti filosofici non sono mode ma 
verità, che si accrescono bensì col disposarsi con altre verità, ma non 
passano. 

La seconda: che cosa valga il « gusto v ,  di cui egli volentieri parla, 
e che non ha niente da vedere col senso filosofico del concetto di « gusto D, 
apparso solo a lampi nei critici greci e romani ma che ha una ricca e 
crescente storia dal secolo decimosesto al decimottavo, a partire dai critici 
italiani, e poi dagli inglesi e francesi, fino al Kant, che lo elaborò con 
rigore, facendolo fondan~ento, nella Critica del giudizio, di una estetica 
anticoncettualistica e antiedonistica insieme. Di questo, processo io ho ri- 
costruito le vicende molto complicate ma continuamente progredienti. Il 
suo « gusto », invece, se ho ben compreso, è quel che si chiama il u gusto 
dei tempi n ,  cioè certe tendenze più o meno generali nei varii 'tempi; e 

- perciò e un concetto empirico e non filosofico, che può essere utile a certi 
fini, illa che non è un principio di criticà. Non ho potuto vedere le nuove 
edizioni della Stovia della critica d'arte del Venturi, e non so se egli abbia 
migliorato la prima forma di quel libro, nella quale la storia del pensiero 
estetico in riferimento alle arti grafiche, che ne era il vero soggetto, veniva 
mescolata con la storia del gusto nel senso in cui egli lo prendeva. 

La terza domanda è: che cosa significhi quella che egli chiama « attua- 
lità»; la quale pare che in lui si misuri come durata cronologica (per 
esempio, di venti o ventisette anni, tra il 1922 e il 1949). a Attuale » non 
significa altro che problema che, nel momento presente o nel rapporto di un  
determinato interesse, conviene risolvere prima e a preferenza di altri; 
e « inattuali » non sono già le soluzioni che sono state acquisite e son ora 

\ 

pacifiche, ma quelle che sono state superate perchè mal condotte e di pro- 
blemi mal posti, Le verità, una volta enunciate, non diventano mai « inat- 
tuali D, perchè sono lo sfondo e il presupposto dei problemi vivi ed attuali. 

Tanto per continuare l1 mio vecchio mestiere, o la mia pedanteria, 
- che è di cercar di garantire l'esattezza dei concetti coi quali lavoriamo. 

« TEMPI DI MEJSZOGNA ». 

L'abate Galiani diceva che la seria educazione, che l'uomo si deve 
dare, consiste nell' imparare a sopportare due cose, l'« ingiustizia r, e la 
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<( seccatura »; ma forse, se vivesse ai nostri giorni, aggiungerebbe una terza 
cosa: la a menzogna », perchè alle sfacciate menzogne del fascismo sono 
ora. succedute quelle da altre parti, e ora perfino dai padri gesuiti, che 
u n  tempo le praticavano di preferenza nella forma cauta della {(insinua- 
zione ». Leggo nel quaderno di maggio della Civiltà cattolica, in un arti- 
colo del padre Messineo (p. 384): « il Croce, liberale anche lui a suo 
modo (?), il cui immanentismo porta in seno il più intollerante ed esteso 
ascolutismo di Stato con la deificazione del potere politico e la pratica 
sopraffazione dell'individualità umana, sommersa nello spirito universale 
come un fenomeno contingente ... ». Ora, è noto a tutti i lettori dei miei 
libri che io, fin dai miei primi saggi filosofici, ho sempre nettamente e 
radicalmente rifiutato e confutato il posto che lo Hegel assegnava, da buon 
tedesco, allo Stato nella vita umana, e, senza accumulare citazioni, basti 
questa sola che è. un'avvertenza preniessa alla seconda edizione delle mie 
Pagine sulla guerra  (Bari, Laterza, 1928): « I lettori vedranno che, in quella 
polen~ica (contro il concetto tribunalizio della politica), respinsi costante- 
inente ilcconcetto della forza intesa materialisticamente, e della politica 
come separata e disparata rispetto all'etica, verso la quale la ponevo al 
tempo stesso specificata e sottomessa, Per questa ragione ho sempre rifiu- 
tato ogni sorta di statolatria, ancorchè si presenti o ripresenti come « idea 
etica dello Stato D, e si rivesta della rettorica sullo «Stato che è il Dovere 
.e che è Dio D, e altrettali goffaggini. Rimango ancora in molta parte nella 
tradizione del pensiero cristiano, che dà a Cesare quel che è di Cesare, 
ma sopra Cesare innalza la coscienza religiosa e morale, la quale sola- 
mente eticizza di volta in volta l'azione politica, pur riconoscendone e ri- 
spc-gandone e adoperandone la logica che le è propria ». Mi guarderb dal 
commentare l'atto compiuto dal detto padre con parole sdegnate o irate, 
delle quali avrei in me la causa ma non ho la spinta; e solo mi permetto 
d i  dirgli che, quando ero ragazzo e stavo in collegio, solevo segnarmi 

. sopra un foglietto i peccati che commettevo nella settimana per tema di 
dimenticarmene nel confessarriii il sabato al sacerdote, che veaiva rego- 
larmente a questo fine; e ,  dunque, procuri lui di non dimenticare quello 
commesso nei miei rispetti. E quanto allo « spirito universale » e ali'« indi- 
viduale » e al <( contingente », consenta che in queste cose io non faccia 
lui mio interlocutore, perchè (e mi scusi) non lo stimo in grado di inten- 
dere  ciò che ho scritto e scrivo in proposito. 

111 un giornale socialistico (Avanti! del 7 aprile '49) campeggia un 
grande articolo sulla filosolZ;a d i  Lenza, che comincia: « Uno dei lati più 
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originali ed importanti del pensiero di Lenin è il principio del valore pra- 
tico delle teorie .. Di qui, non d'altra parte, « proviene la enorme impor- 
tanza che egli attribuisce alla collaborazione degli intellettuali »: egli che, 
il 27 febbraio rgr7 ,  « offerse lo spettacolo straordinario di un filosofo che 
dirige la lotta rivoluzionaria :, . « Formidabile è il posto che ha nella storia 
del pensiero questa filosofia, nonostante la co n g iu  ra d e1 s i l en  z io  d e i  
n o s t r i  c o d a r d i  i n t e l l e t t u a l i ) ) .  L'articolo è firmato col nome di un 
vecchio professore di filosofia della università di Torino, passato poi ai 
meritati riposi. Ma è costui o è un suo omonimo? E chiaro che all'uno 
o all'altro si dovrebbe dire del pari che l'a originalità » del Lenin non pub 
in alcun modo consistere nel ribiascicare una spiritosa invenzione fosmu- 
lata settant'anni innanzi dallo scapigliato dilettante di filosofia hegeliana 
che era Carlo Marx e da quel tempo è passata per le gole e per le penne 
di innumeri scrittori ; - e che, per parlare del Lenin come di filosofo o co- 
noscitore di filosofia, « il faut venir de 1'Afrique » nel mondo' degli studii ; - 
e che, per non essersi ancora avveduti che ormai da anni e anni non c 'è  
quasi in Italia imbecille che non reciti piamente quella formula di filosofia 
della praxis, bisogna tener la testa ben su tra le nuvole. Ma se poi non si 
trattasse già di omonimo, e l'autore fosse il prelodato professore in riposo, 
si dovrebbe domandargli donde gli nasce mai il diritto di chiamare nieri- 
temeno che « codardi v gl'intellettuali italiani : diritto che egli non pos- 
sederebbe neppure se nella sua vita personale avesse dato prove di epico 
coraggio, delle quali la fama tace. 

Con curiosità continuo a guardare gli sforzi che vengono facendo i 
miei cari colleghi in critica e storia letteraria per passare dal vecchio 
al nuovo regime, dallo zelo, acceso da me, perJ'autonomia dell'arte alla 
non meno zelante accettazione della sua eteronomia, o, in linguaggio po- 
vero, della sua servitù verso la politica. Così il sapegno, ricorrendo que- 
st'anno il centenario dell'Alfieri, esamina i suoi concetti politici (Rinascita, 
fasc. del gennaio '49) e. conclude che non ne ebbe chiari e fermi, ci06 
che non ne ebbe punto, e che il suo sentire non era politica ma un 
furore che lo dominava: il che si può dire che sia ora ammesso da tutti, 
n6 c'è da farsene merito, perchè lui stesso, Alfieri, l'aveva ammesso e 
dichiarato nel s o n e t t ~  che comincia: « Tardi mi prese del saper la brama », 
dove dice, tra l'altro: « Ira, vendetta, libertate, amore Sonava io sol, 
come chi freme ed ama v ,  e facendosi mettere a posto da Minerva con 
l'ingiunzione: « O dormi o crea P, cioè « Fa' il poeta o sta' zitto ». Ma del 
poeta Alfieri il Sapegno non parla e, sebbene io non escluda che ne parlerà 
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in altro articolo, faccia o non faccia questo, doveva parlarne in primo luogo, 
'come. la sola corda da far vibrare nel centenario. Un altro studioso di 
letteratura, nello stesso fascicolo, discorre del Leopardi solo per farci sapere 
un'altra cosa che tutti noi sappiamo, cioè che il Leopardi conobbe presto 
l'educazione bacchettona somministrata nella sua famiglia e, nonostante il 
suo pessimismo e la sua miscredenza nel progresso umano, stiè sempre 
tra amici liberali, e si sentiva che l'animo suo era spontaneamente libe- 
rale, e perciò fu tenuto d'occhio dalla polizia dei paterni governi di 
allora. Un terzo articolista, di dignitosa coscienza e netta, non tace che 
nella Storia della Zetteratarn italinnn del Sapegno il colore rosso non è ancora 
vivido come dovrebbe, e che, se  il bianco va morendo in certa misura, 
splende tuttavia di troppo vivo biancore, che converrà, in una nuova 
edizione, ricoprire di uno spesso strato di rosso, di pari o maggiore vi- 
vezza. Così egli avrà dato piena prova di aver saputo u sottrarsi all'ormai 
pesante dittatura crociana n. Dittatura, perchè? Non conosco di persona 
il Sapegno, non ho avuto occasione, che io ricordi, di scambiare con lui 
lettere, e, fuori come sono dal mondo universitario, non ho avuto nessuna 
parte nel suo CUYSUS ~ O ~ O I U W Z  : ho letto i suoi libri, come egli ha letto i 
miei, e se  egli in questi ha appreso qualcosa che ora crede di dover 
disapprendere è affar suo, e io non vi ho nessuna parte. Or sono cosi 
fatte le «dittature b ?  Sono fatte cosi quelle che l'articolista conosce e cer- 
tamente ammira? E sé uno compone una bella poesia che generalmente 
piace e che alcuni imparano a mente, è-egli un dittatore ? E, per giunta, 
4 un dittatore a pesante D? 

Ma lasciamo le domande a cui non si vuol risposta, cioè gl' interroga- 
tivi retorici », e parliamo d'altro. Nel Times Liternry SuflZewzent (h gen- 
naio '49), in un articolo Soviet Aesthetic Theory, si legge che testè, con 
una incalzante sequela di decreti, si è riusciti a rendere rigorosa la teoria 
ortodossa dei pittori, musici e scrittori sovietici: « teoria che è quella 
che può essere (nota il sopradetto giornale) la teoria estetica di iin po- 
polo che non ha avuto mai nei secoli l'idea della poesia e dell'arte libera 
e indipendente, come i popoli occidentali, che ebbero il Rinascimento » 
La quale ragione appunto rende, a quanto sembra, necessario trasportarla e 
introdurla in Italia per risanarci dalla malattia introdotta nel nostro popolo 
dal Rinascimento, che fu precipua opera italiana. 

'Leggo di un libro francese su Paul Valéry, nel quale egli 6 presen- 
tato come un g o e t h i a n o ~ .  Non mi p a r e  che questo giudizio abbia alcun 
fondamento; ma, se  l'avesse, bisognerebbe soggiungere che il Valéry era 
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un goethiano ignaro di Goethe. E qui sorrido a un mio ricordo personale. 
Nel 1932, anno del centenario della morte del Goethe, in Parigi, in casa 
di amici che mi avevano invitato: vi trovo un gruppo di signo;e, vibranti 
di letteratura e di politica, le quali mi pareva di avere già visto a 
teatro nelIa famosa commedia del Pailleron. Sopravvietie il Valéry: le 
signore gli fanno festa, domandandogli che cosa prepari di bello. E 
lui: Eh oui, mesdames, je suis bien fatigué: je viens d'écrire un  ar- 
ticle sur Goethe ». Coro di entusiasmo delle signore: a Ah!  )> <<Oh! », 
e gesti relativi che dicevano: << Che cosa mir~bile  sarà! Quale delizia un 
giudizio del Valéry sul Goethe ! Un grande che parla di un grande ! D. M a  
il Valéry continuò imperturbabile: Cela m'a été bien difficile, parce que 
je n'ai jamais lu Goethe, je ne connais pas l'allemand ... D. Nuovo scoppio 
di entusiasmo nel coro, tra di meraviglia e di ammirazione. Io, imbaraz- 
zato pel Valéry, tento una diversione: a 1,orsqu'un homme devient célèbre 
comme vous, monsieur Valkry, on veut toujours qu'il se prononce sur les 
choses qu'il ne connait pas D. E il Valéry, rivolgendosi a me, consenziente 
e rassegnato: Vous dites très bien, rnonsieur D. Io riportai, da questo 
che è l'unico incontro che ebbi coli lui, l'impressione che egli era una 
cara e onesta persona. 

« FINE DI UNA CULTURA D. 

Nella rivista di un editore comunista si legge una protesta contro 
la distinzione, che noi manteniamo fermissima, tra la politica attiva (dei ' 

partiti) e la cultura, cioè la verità; giacchè vi si dice: a I risultati di questa 
distinzione li sappiamo un po' tutti, l'approdo finale di simili teorre lo 
conosciamo: da  Gentile, da Croce all'esistenzialismo (!) il passo è breve, 
e da questo alla involuzione e alla reazione politica (!), il cammino è an- 
cora più breve v .  Ma da  un periodo come questo alla idiozia u ali'igno- 
ranza crassa non C' è alcun passo da muovere o alcun cammino da  per- 

- correre, per breve che sia: vi si è già cascati dentro e vi si sguazza alle- 
gramente, se  anche in modo che non desta invidia nel riguardante. Gli 
spropositi che ora si stampano in cose di pensiero e di arte disgradano 
quelli dei fascisti, e io di rado'ne raccolgo qitalcuilo, ripugnando a imbal- 
samarli nelle mie pagine e a serbarli mummificati. Peraltro da essi traggo 
la conclusione che per orgia di spropositi non si muore e anzi si vive in 
allegria, purchè si abbiano ricchi capitali da  spendere di stupidità e di 
menzogna. T 

B. C. 

1 
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