«Quaderni déllya CrlthVa’v’ diretti da B. Crocen, rioxy'em[brervly 949, n 15.

NOTIZIE E OSSERVAZIONI

FANTASIA R IMMAGINAZIONE,

La distinzione di «fantasia» e «immaginazione s ricorre nella critica
del De Sanctis, intendendosi per la prima la potenza creativa di poesia
.e per la seconda una capacita diversa e inferiore; e anch’io ’ho usata in
questo senso, dandomi cura di elaborarla teoricamente col mostrare il ca-
rattere meccanicamente combinatorio dell’immaginazione e confermando
che essa & di grado inferiore alla fantasia perché non converte come questa
il sentimento in plastico fantasma o intuizione con ’elevarlo alla sfera
della verita (verita estetica, ma veritd), e rimane, invece, pratica ed edo-
nistica, anche quando contiene immagini di orrore e di terrore, le quali
non si produrrebbero senza il timore della perdita di cid che a noi piace,
onde perfino la volutta del tormentarsi, e dare in questo modo pit forte
rilievo alla immagine che ci reca gioia. ' :

Il De Sanctis aveva trovato quella distinzione nell’eqtetlca tedesca
romantica, e dalla stessa estetica dové derivarla il Coleridge, che ne &
ricordato dagli inglesi come Pautore. Ma di recente in un articolo dei Mo-
dern Language Notes, che si pubblica dalla John Hopkins University di
Baltimore, i signori Belleitt e Jackson Bate hanno raccolto un certo nu-
. mero di precorrimenti di quella distinzione in testi di scrittori inglesi del
settecento (vol. I.X, 1945, pp. 8-15): nuova prova che non pochi concetti
della nuova estetica filosofica furono anticipati in forma empirica e psico-
logica da quegli scrittori, le cui osservazioni il Kant innalzd a vigore spe-
culativo. E ora nella stessa rivista vedo un’aggiunta a quella raccoltina,
tratta dai Miscellaneous Skelches or Hints for Essays, pubblicati da Arthur
Brown nel 1798, che suona: « Fancy is the plastic power and is versed
about things created by itself: whereas imagination is employed only in
discovering similitudy and relations not obvious, among things existing ».

Quel che ne dice il Coleridge non diverge sostanzialmente da ciod:
solo che egli inverte la terminologia e chiama «<fantasia» quel che noi
chiamiamo «immaginazione », e all’inverso: il quale uso ¢ di solito accolto
dagli scrittori inglesi.
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I

LINGUAGGIO E POESIA,

Ugo Schuchardt fu un grande linguista, e cosi fine intelletto che
quasi prepard con la sua avvedutezza critica la rivoluzione che & accaduta
poi nell’etimologismo. Ma egli ebbe anche un nuovo concetto del lin-
:guaggio. Scrisse una volta: «Ora, e da un pezzo, dico: — nato dalla neces-
sita, il linguaggio culmina nell’arte ». Veramente da mia parte ho soste-
muto proprio I'inverso: — Nato come poesia, il linguaggio si & poi piegato
‘a servire come segno». Ma il curioso & che la prima forma di quel suo
pensiero nacque in un articolo sul canto degli uccelli, il cui melodioso
jgemito o canto senza parole lo portd dapprima a pensare che I’amore cred
il linguaggio (v. nel TerraciNI, Guida allo studio della Linguistica sto-
7ica, Roma, 1949, p. 276). Peccato che quando, nel gennaio del rgog,
lo Schuchardt mi fece, accompagnato da Francesco Torraca, una visita
in Napoli, 1o (turbato come ero in quei giorni del terremoto di Messina
per l'orrenda rovina e per gli amici dei quali non riuscivo ad aver noti-
zie) non potei discorrere pacatamente con lui, perché gli avrei dimostrato
rche inverso che io proponevo del suo detto conduceva alla medesima
conclusione di questo, cioé sul primato che, nel linguaggio, ha la poesia,
nel «suo culmine » (com’esso diceva), cioé nella sua genuina natura,

Ora si & preso a dire, su parole oscure dello Holderlin, oscuramente
interpretate dallo Heidegger, che «la poesia & linguaggio». Ma questo
sapevamo gia da lungo tempo, senza gli aiuti dello Holderlin e del suo
commentatore, perché che cos’altro si voleva affermare col dichiarare il
linguaggio, nella sua forma genuina, poesia? Che cosa voleva intendere
il Vico quando ricercava le origini del linguaggio in quelle della poesia,
o il sottoscritto quando identificava Estetica e Filosofia del linguaggio?
Nient’altro che questo: che il linguaggio non & logica, né & segtio di
alcunché di logico, ma ¢& fantasia. Due cose eguali a una terza sono
eguali tra loro: ora, fantasna.-poesm, poesia==linguaggio, dunque linguag-
gio==fantasia..

II1

LiNnGuisTICA.

Nelle dispute odierne sulla Linguistica, che nel corso degli uitimi de-
cennii si & cercato di riconoscere nel suo vero e serio ufficio di disciplina
storica che studia i vocaboli, le loro variazioni di suono e di significato e
di forme sintattiche o altrettali in rapporto allo svolgimento del pensiero, del
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sentire, del costume morale e, insomma, della storia tutta, alla quale il par-
lare appartiene, ho notato che l'ostacolo che persiste, o che sempre ri-
sorge, a quel riconoscimento & una curiosa credenza: cioe, né pitt né meno,
questa: che la lingua sia una realtad fuyori dello spirito, fornita del carat-
tere di cid che un tempo si chiamava «realtd esterna» o « natura », e che
tale sua realtd conferisca al linguista ’alta dignitd di «scienziato », ossia
di scienziato naturalista, che pud pareggiarsi a uno studioso di erbe o di
animali: la quale dignita avendo goduta una volta nel corso dell’ottocento,
mon vuole ora deporre, acconciandosi al modesto ufficio di indagatrice sto-
xica. N& bastano, come dovrebbero, a.consolarlo e inorgoglirlo i libri che
‘hanno illustrato col fatto I’importanza della Linguistica nel nuovo signifi-
cato e, per esempio, la storia della lingua francese del Vossler, testé tra-
dotta in jtaliano; e neppure & valso a scuoterli nel profondo la caduta delle
leggi fonetiche e il fallimento dell’etimologizzare che vi si legava, e gli
esempii delle odierne monografie sulla storia di un singolo vocabolo, che
mette sott’occhio I’indefessa e continua operosita dello spirito nel generare
- rigenerare le parole. Certo, le leggi fonetiche erano e sono utili, ma non
di rado altrettanto fantastiche. Ricordo i tempi della mia gioventlt quando
un valente linguista come il D’Ovidio, discorrendo con me, sosteneva che
i lazzi della commedia erano un lombardismo per Zacci, ossia intrighi co-
‘mici; e io gli rispondevo che i /azzi non erano intrighi ma gesti o smor-
fie, finché un giovane giornalistd, dilettante ingegnoso di curiosita storiche,
-dimostrd, con I'esame delle raccolte di scenarii della commedia dell’arte,
che quella parola era nata dalle abbreviature, per le quali dapprima si
‘scrisse: « Qui si fanno le azzioni »; poi « [’azzi. », col punto, e poi ancora « si
fanno lazzi », e, infine, reduplicando 1'articolo, « i lazzi »; fantae molis fuit
ricostruire l'etimologia di questa parola a tutti nota. Meditate su cid, amici
linguisti; e non disdegnate il posto che noi, ricercatori di storia, vi ab-
biamo invitati non gia a prendere, perché lavete gia, ma a riconoscere
«ome onorevole per noi e per voi.

v

FILOSOFIA DEL LINGUAGGIO E STUDII LINGUISTICI.

In un bello e istruttivo articolo il Vidossi discorre (Annali delia
Sewola Novmale Supeviore di Pisa, vol. XVII, 1948, pp. 204-19) delle
tedrie linguistiche di Matteo Bartoli, ‘dove tocca dell’efficacia che il
risveglio dell’Estetica in Italia ebbe su di Iui, e conclude che si pud dire
soltanto, con le parole del Nencioni, che egli fu «linguista con influenza
Adealistica»: che & conclusione giusta. Il buon Bartoli, che io conobbi per
effetto di quella «influenza » e del quale fui amico, era dotto e candi-
dissimo uomo; sicché quando, nel r9o2, pubblicata la mia Estetica, la
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lesse, ne rimase colpito e sconvolto, e un suo scolaro dell’universita di
Torino mi raccontava che era salito sulla cattedra con quel libro in mano-
e, addolorato, quasi domandasse perdono di un fallo in cui era caduto,
disse agli uditori: « Giovani miei, abbiamo sbagliato, debbiamo rifarci da
capo: questo libro lo prova»; e in cid c’era della esagerazione, perche io-
non discacciavo per I'Estetica la Linguistica, ma distinguevo nettamente:
la Filosofia del linguaggio e il giudizio sulle espressioni del linguaggio che:
non pud essere se non estetico e coincidere con quello sulle opere d’arte,.
dalla cossiderazione che la Linguistica fa dei vocaboli come manifestazioni
e documenti di storia, e che, in quanto tale, pone un contenuto che si ap-
prende col distruggere, ossia con Voltrepassare, la forma estetica. Senon=
cheé, cosi intesa, la Linguistica & storia, ossia parte della storia tutta,
e vien giustamente negata 'idea di essa come «scienza naturale», quale
era stata costruita in special modo nella seconda meta dell’ottocento, ideale:
e vanto dei neogrammatici, con P'unita credenza nella realtd delle leggi
fonetiche e delle etimologie fonetiche; e nel fatto & oggi, in quella sua
idea, caduta, nonostante si sforzi ancor’ oggi di.sostenerla «nella fatal
ruina'», qualche superstite Argante del positivismo e dello scientificismo..
E per tutte queste ragioni la filosofia del hnguagglo, affermata come
Estetica, di¢ la mano agli studiosi del lmguagg\o, cercatori di verita, e che
alla verita si indirizzavano come l’anziano Schuchardt e il giovane Vaossler,
e agli amici e scolari, di lyi, e ’avrebbe dato al Gilliéron, che allora comin~
ciava opera sua e che era poco noto, e a me ancora ignoto, come la di¢ a
parecchi in Italia, tra i quali, dei primi, il Bartoli. Il quale, accolta che
ebbe la sopradetta «influenza» e riconosciuto 1’aiuto che 1’Estetica. gli
aveva posto, giudicd (/ntroduzione alla neolinguistica, pp. 63-4) che quest’ul-
tima, dopo aver prodotto effetti utili, aveva avuto la colpa di « partorire i
glossosofi », inesperti di ogni Linguistica e deprecandi alleati della sua Neo-
linguistica: parole alquanto ascure, ma che credo fossero allusione al Ber-
toni, col quale il Bartoli aveva dapprima collaborato e poi si era guastato.
Senonché proprio I'opera de!l Bertoni, «glossosofa », come il Bartoli la
denominava, io avevo seguito con diffidenza, sembrandomi malsicura e con-
fusa nei concetti direttivi; sicche, alla perfine, sentii la necessita di sotto-
poila a una metodica disamina, che riusci a una totale confutazione
(v. Discorsi di varia filosafia, 1, 235-50), € a un ristabilimento della mia
tesi, che identificava la Filosofia del linguaggio con I’Estetica, ¢ non solo-
non negava la Linguistica, ma, definendone la vera natura che era di
disciplina storica, 1’assideva su una salda base e le ‘apriva dinanzi un
grande e fecondo campo di indagini.

Queste chiarificazioni, storiche anch’esse, credo che non dispiaceranno
agli studiosi.
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LE DILETTOSE RICERCHE DELL’ERUDIZIONE.

Ah, quale vita tormentosa era quella di Faust nello sforzo di trovare
la via' della verita e della vita; e come deliziosa quella del suo famulo
Wagner, che passava le notti d’inverno su libri e carte e la beatitudine
gli scaldava tutte le membra, e, se scorreva una veneranda pergamena, gli
pareva che tutto il cielo discendesse verso di lui! Quando amorosamente
analizzai e interpretai quella stupenda creatura del genio goethiano, un
maligno mio censore osservd che io ’avevo compresa cosi bene perché le
somigliavo: la qual cosa non era per dispiacermi percheé il Wagner fu uno
dei rari galantuomini coi quali Faust s’ incontrd nella sua vita avventurosa.
Certo: anche io ho goduto spesso, e ancora oggi, quasi furtivamente, godo di
quei diletti del cacciatore di erudizione, del solutore di piccoli enigmi,
dell’amatore di curiosita; e poiché siffatte notizie spesso mi sono state
utili in impegni pitt serii e pensieri pitt gravi, le ho difese e, a questo
modo, giustificate; ma, in veritd, esse, oltre quella utiliti strumentale, ne
hanno una diretta, simile alla utilitd del giuoco che & il giuoco stesso:
soddisfare tutt’insieme il duplice opposto bisogno dell’uomo, quello del-
I’attivita e del fare, e quello del non fare e del riposo, in un riposo
attivo e in una attivitd blanda e riposante, in una distensione che ¢ una
moderata tensione. Se il giuoco si fa intenso e serio, cade sotto la cri-
tica, che si attribuisce a Napoleone, di quello degli scacchi: troppo
serio per giuoco e troppo giuoco per cosa seria. Ma vi sono di coloro
che si rinserrano tutta la vita in questa condizione media, in questo
costume blando, e limitano o diminuiscono sé stessi, e tuttavia riescono
col loro lavoro ad essere utili ad altri. Cosi gli archeologi e scavatori, i topi
di biblioteche ed archivii, i bibliofili e raccoglitori di cose rare e curiose,
e simili. E tuttavia anche da queste raccolte si pud assurgere a una pitt
verace e severa visione del passato o si possono prendere linee e colori
per una bella opera di poesia; e percio lasciate che, per la buona eco-
nomia del lavoro intellettuale, vi siano al mondo i placidi e laboriosi
eruditi e i collezionisti di libri che essi non leggono ma che approntano
alle nostre letture. '

VI

DiSCRETE DOMANDE.

Il Venturi (nel Ponfe di Firenze, del marzo’49, p. 440) dice di un

.
critico, che lo tacciava di avere in un suo libro sull’arte moderna «por-
tato D’attenzione su cid che non & arte assoluta», che quel critico & «un

3
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fedele di Poesia ¢ non poesia, un libro che & stato scritto nel 1922, ma
che, se scritto oggi, non sarebbe piu attuale: da allora, I’idea di gusto,
ha fatto la sua strada e a qualcosa ha servito ».

La prima domanda é: se egli creda davvero che la distinzione della
poesia dalla non-poesia, cioé da quel che & oratoria, didascalica, effusione
o simile, che con la poesia va sovente confuso, sia non un saldo pensiero;
ma una moda che visse tra il 1922 e il 1949 e che ora & passata: nel qual
caso dovrei fargli osservare che i concetti filosefici non sono mode ma
verita, che si accrescono bensi col disposarsi con altre veritd, ma non
passano. '

_La seconda: che cosa valga il « gusto», di cui egli volentieri parla,
e che non ha niente da vedere col senso filosofico del concetto-di « gusto »,
apparso solo a lampi nei critici greci e romani ma che ha una ricca e
crescente storia dal secolo decimosesto al decimottavo, a partire dai critici
italiani, ‘e poi dagli inglesi e francesi, fino al Kant, che lo elabord con
rigore, facendolo fondamento, nella Critfica del 4giua'izio, di una estetica
anticoncettualistica e antiedonistica insieme. Di questo processo io ho ri-
costruito le vicende molto complicate ma continuamente progredienti. 11
suo « gusto », invece, se ho ben compreso, & quel che si chiama il « gusto
dei tempi », cioé certe tendenze pilt 0 meno generali nei varii tempi; e
percid €& un concetto empirico e non filosofico, che pud essere utile a certi
fini, ma che non & un principio di critica, Non ho potuto vedere le nuove
edizioni della Storia della critica d’arle del Venturi, e nom so se egli abbia
migliorato la prima forma di quel libro, nella quale la storia del pensiero
estetico in riferimento alle arti grafiche, che ne era il vero soggetto, veniva
mescolata con la storia del gusto nel senso in cui egli lo prendeva.

La terza domanda &: che cosa significhi quella che egli chiama « attua-
lita»; la quale pare che in lui si misuri come durata cronologica (per
esempio, di venti o ventisette anni, tra il 1922 e il 1949). « Attuale » non
significa altro che problema che, nel momento presente o nel rapporto di un
determinato interesse, conviene risolvere prima e a preferenza di altri;
e «inattuali » non sono gia le soluzioni che sono state acquisite e son ora
pacifiche, ma quelle che sono state superate perché mal condotte e di pro-
blemi mal pesti. Le veérita, una volta eﬁunciate, non diventano mai « inat-
tuali », perché sono lo sfondo e il presupposto dei problemi vivi ed attuali.

Tanto per continuare il mio vecchio mestiere, o la mia pedanteria,
che & di cercar di garantire 'esattezza dei coucetti coi quali lavoriamo.

VII -
« TEMPI DI MENZOGNA ».

L’abate Galiani diceva che la seria educazione, che 'uomo si deve
dare, consiste nell’imparare a sopportare due cose, '« ingiustizia» e la
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« seccatura »; ma forse, se vivesse ai nostri giorni, aggiungerebbe una terza
cosa: la « menzogna», perche alle sfacciate menzogne del fascismo sono
ora succedute quelle. da altre parti, e ora perfino dai padri gesuiti, che
un tempo le praticavano di preferenza nella forma cauta della «insinua-
zione ». Leggo nel quaderno di maggio della Civiltd cattolica, in un arti-
colo del padre Messineo (p. 384): «il Croce, liberale anche lui a suo
modo (?), il cui immanentismo porta in seno il pit intollerante ed esteso
assolutismo di Stato con la deificazione del potere politico e la pratica
sopraffazione dell’individualitd umana, sommersa nello spirito universale
come un fenomeno contingente...». Ora, & noto a tutti i lettori dei miei
libri che io, fin dai miei primi saggi filosofici, ho sempre nettamente e
radicalmente rifiutato e confutato il posto che lo Hegel assegnava, da buon
tedesco, allo Stato nella vita umana, e, senza accumulare citazioni, basti
questa sola che & un’avvertenza premessa alla seconda edizione delle mie
Pagine sulla guerra (Bari, Laterza, 1928): « I lettori vedranno che, in quella
polemica (contro il concetto tribunalizio della politica), respinsi costante-
mente il concetto della forza intesa materialisticamente, e della politica
come separata e disparata rispetto all’etica, verso la quale la ponevo al
tempo stesso specificata e sottomessa. Per questa ragione ho sempre rifiu-
tato ogni sorta di statolatria, ancorcheé si presenti o ripresenti come «idea
etica dello Stato », e si rivesta della rettorica sullo « Stato che ¢& il Dovere
e che ¢ Dio», e altrettali goffaggini. Rimango ancora in molta parte nella
tradizione del pensiero cristiano, che da a Cesare quel che ¢ di Cesare,
ma sopra Cesare innalza la coscienza religiosa e morale, la quale sola-
‘mente eticizza di volta in volta 'azione politica, pur riconoscendone e ri-
sprttandone e adoperandone la logica che le & propria ». Mi guarderd dal
commentare 1'atto compiuto dal detto padre con parole sdegnate o irate,
delle quali avrei in me la causa ma non ho la spinta; e solo mi permetto
di dirgli che, quando ero ragazzo e stavo in collegio, solevo segnarmi
sopra un foglietto i peccati che commettevo nella settimana per tema di
.dimenticarmene nel confessarmi il sabato al sacerdote, che veniva rego-
larmente a questo fine; e, dunque, procuri lui di non dimenticare quello
commesso nei miei rispetti. E quanto allo « spirito universale » e all’« indi-
viduale » e al «contingente », consenta che in queste cose i0 non faccia
‘1ui mio interlocutore, perché (e mi scusi) non lo stimo in grado di inten-
«dere cid che ho scritto e scrivo in proposito.

VIII

INGIURIE DI UN PROFESSORE DI FILOSOFIA'AGLI « INTELLETTUALI» ITALIANI,

«

In un giornale socialistico (Avan#i/ del 7 aprile’49) campeggia un
grande articolo sulla Filosofia di Lenin, che comincia: « Uno dei lati pit
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originali ed importanti del pensiero di Lenin & il principio del valore pra-
tico delle teorie». Di qui, non d’altra parte, «proviene la enorme impor-
tanza che egli attribuisce alla collaborazione degli intellettuali »: egli che,
il 27 febbraio 1917, « offerse lo spettacolo straordinario di un filosofo che
dirige la lotta rivoluzionaria». « Formidabile & il posto che ha nella storia
del pensiero questa filosofia, nonostante la congiura del silenzio dei
nostri codardi intellettuali». L’articolo & firmato col nome di un
vecchio professore di filosofia della universitd di Torino, passato poi ai
meritati riposi. Ma & costui o ¢ un suo omonimo? E chiaro che all’uno
o all’altro si dovrebbe dire del pari che '« originalita » del Lenin non pud
in alcun modo consistere nel ribiascicare una spiritosa invenzione formu-
lata settant’anni innanzi dallo scapigliato dilettante di filosofia hegeliana
che era Carlo Marx e da quel tempo & passata per le gole e per le penne
di innumeri scrittori; — e che, per parlare del Lenin come di filosofo o co-
noscitore di filosofia, « il faut venir de I’Afrique » nel mondo degli studii; —
e che, per non essersi ancora avveduti che ormai da anni e anni non ¢’&

" quasi in Italia imbecille che non reciti piamente.quella formula di filosofia
della praxis, bisogna tener la testa ben su.tra le nuvole. Ma se poi non si
trattasse gia di omonimo, e P'autore fosse il prelodato professore in riposo,
si dovrebbe domandargli donde gli nasce mai il diritto di chiamare nien-
temeno che «codardi» gl’intellettuali italiani: diritto che egli non pos-
sederebbe neppure se nella sua vita personale avesse dato prove di epico
coraggio, delle 'quali la fama tace.

X

NUOVA CRITICA LETTERARIA MARXISTICA IN ITALIA.

Con curiosita continuo a guardare gli sforzi che vengono facendo i
miei cari colleghi in critica e storia letteraria  per passare dal vecchio
al nuovo regime, dallo zelo, acceso da me, pery)'autonomia dell’arte alla
non meno zelante accettazione della sua eteronomia, o, in linguaggio po-
vero, della sua servitit verso la politica. Cosi il S_épegno, ricorrendo que-
st’anno il ceritenario dell’Alfieri, esamina i suoi concetti politici (Rinascita,
fasc. del gennaio’49) e conclude che non ne ebbe chiari e fermi, cioé
che non ne ebbe punto, e che il suo sentire non era politica ma un
furore che lo dominava: il che si pud dire che sia ora ammesso da tutti,
né c’¢ da farsene merito, perché lui stesso, Alfieri, 'aveva ammesso e
dichiarato nel sonetto che comincia: « Tardi mi prese del saper la brama »,
dove dice, tra P’altro: «Ira, vendetta, libertate, amore Sonava io sol,
come chi freme ed ama», e facendosi mettere a posto da Minerva con

- I’ingiunzione: « O dormi o crea», cioé « Fa’il poeta o sta’ zitto ». Ma del
poeta Alfieri il Sapegno non parla e, sebbene io non escluda che ne parlera

© 2009 per Iedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
. Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati




«Qliademi della “Critica” djrétti da B. Croce», novembre 1949, n. 15.

NOTIZIE E OSSERVAZIONI 125

in altro articolo, faccia o non faccia questo, doveva parlarne in primo luogo,
“come la sola corda da far vibrare nel centenario. Un altro studioso di
letteratura, nello stesso fascicolo, discorre del Leopardi solo per farci sapere
un’altra cosa che tutti noi sappiamo, cioé che il Leopardi conobbe presto
Peducazione bacchettona somministrata nella-sua famiglia e, nonostante il
suo pessimismo e la sua miscredenza nel progresso umano, sti¢ sempre
tra amici liberali, e si sentiva che l’animo suo era spontaneamente libe-
rale, e percid fu tenuto d’occhio dalla polizia dei paterni governi di
allora. Un terzo articolista, di dignitosa coscienza e netta, non tace.che
nella Storia della letteratura italiana del Sapegno il colore rosso non & ancora
vivido come dovrebbe, e che, se il bianco va morendo in certa misura,
splende tuttavia di troppo vivo biancore, che converrd, in una nuova
edizione, ricoprire di uno spesso strato di rosso, di pari o maggiore vi-
vezza. Cosi egli avra dato piena prova di aver saputo « sottrarsi all’ormai
pesante dittatura crociana». Dittatura, perché? Non conosco di persona
il Sapegno, non ho avuto occasione, che io ricordi, di scambiare con lui
lettere, e, fuori come sono dal mondo universitario, non ho avuto nessuna
parte nel suo cursus konorum: ho letto i suoi libri, come egli ha letto i
miei, e se egli in questi ha appreso qualcosa che ora crede di dover
disapprendere & affar suo, e io non vi ho nessuna parte. Or sono cosi
fatte le -« dittature »? Sono fatte cosi quelle che 'articolista conosce e cer-
tamente ammira? E se uno compone una bella poesia che generalmente
piace e che alcuni imparano a mente, éegli un « dittatore» ? E, per giunta,
¢ un dittatore « pesante»? '

Ma lasciamo le domande a cui non si vuol risposta, cioé gl’ « interroga-
tivi retorici », e parliamo d’altro. Nel Times Liferary Supplement (29 gen-
naio ’49), in un articolo SovieZ Aesthelic Theory, si legge che teste, con
una incalzante sequela di decreti, si € riusciti a rendere rigorosa la teoria
ortodossa dei pittori, musici. e scrittori sovietici: «teoria che & quella
che pud essere (nota il sopradetto giornale) la teoria estetica di un po-
polo che non ha avuto mai nei secoli I'idea della poesia e dell’arte libera
e indipendente, come i popoli occidentali, che ebbero il Rinascimento »
La quale ragione appunto rende, a quanto sembra, necessario trasportarla e
introdurla in Italia per risanarci dalla malattia introdotta nel nostro popolo
dal Rinascimento, che fu precipua operaitaliana.

X

PaurL VALERY E GOETHE,

+Leggo di un libro francese su Paul Valéry, nel quale egli & presen-
tato come un « goethiano». Non mi pare. che questo giudizio abbia alcun
fondamento; ma, se Vavesse, bisognerebbe soggiungere che il Valéry era
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un goethiano ignaro di Goethe. E qui sorrido a un mio ricordo personale.
Nel 1932, anno del centenario della morte del Goethe, in Parigi, in casa
di amici che mi avevano .invitato: vi trovo un gruppo di signoi;e. vibranti
di letteratura e di politica, le quali mi pareva di avere gia visto a
teatro nella famosa commedia del Pailleron. Sopravviene il Valéry: le
signore gli fanno festa, domandandogli che cosa prepari di bello. E
lui: « Eh oui, mesdames, je suis bien fatigué: je viens d’écrire un ar-
ticle sur Goethe». Coro di entusiasmo delle signore: « Ahl» «Oh!y,
e gesti relativi che dicevano: « Che cosa mirabile sard! Quale delizia un
giudizio del Valéry sul Goethe! Un grande che parla di un grande!». Ma
il Valéry continud imperturbabile: « Cela m’a été bien difficile, parce que
je n’ai jamais lu Goethe, je ne connais pas 1’allemand... ». Nuovo scoppio
di entusiasmo nel coro, tra di meraviglia e di ammirazione. lo, imbaraz-
zato pel Valéry, tento una diversione: « Lorsqu’un homme devient célébre
comme vous, monsieur Valéry, on veut toujours qu’il se prononce sur les
choses qu’il ne connait pas». E il Valéry, rivolgendosi a me, consenziente
e rassegnato: « Vous dites trés bien, monsieur». lo riportai, da questo
che & 'unico incontro che ebbi con lui, I'impressione che egli era una
cara e onesta persona.

X1 z

« FINE DI UNA CULTURA ».

Nella rivista di un editore comunista si legge una protesta contro
la distinzione, che noi manteniamo fermissima, tra la politica attiva (dei
partiti) e la cultura, ciog la verita; giacche vi si dice: « [ risuftati di questa
distinzione li sappiamo un po’ tutti, appredo finale di simili teorie lo
conosciamo: da Gentile, da Croce all’esistenzialismo (!) il passo & breve,
e da questo alla involuzione e alla reazione politica (1), il cammino ¢ an-
cora pitt breve », Ma da un periodo come questo alla idiozia o all’igno-
ranza crassa non ¢’ & alcun passo da muovere o alcun cammino ‘da per-

- correre, per breve che sia: vi si & gia cascati dentro e vi si sguazza alle-
gramente, se-anche in modo che non desta invidia nel riguardante. Gli -
spropositi che ora si stampano in cose di pensiero e di arte disgradano
quelli dei fascisti, e io di rado ne raccolgo qualcuno, ripugnando a imbal-
samarli nelle' mie pagine e a serbarli mummificati. Peraltro da essi traggo
la conclusione che per orgia di spropositi non si muore e anzi si vive in
allegria, purche si abbiano ricchi capitali da spendere di stupidita e di
menzogna. ) ) o 4

B. C.
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