
DELLE BIOGRAFIE 

Vi piace Svetonio? A me, a dir vero, assai poco. Ma è certo che 
fu uno scrittore molto letto lungo i secoli, e fu,  se non l'inventore, il 

' modello più di ogni altro efficace di un genere di storiografia, o piut- 
tosto di letteratura, i cui cultori non solo si susseguirono in Roma fino 
agli ultimi secoli dell'lmpero negli scrittori della Storia Augusta, che 
lui salutarono maestro (I), ma anche nel medioevo e nel Rinascimento, 
che ebbero epigoni fin quasi ai giorni nostri. 

Preferisco dire letteratura » e non C storiografia », perchè quella 
forma storiografica genuina che si chiama biografia B punto non le 
appartiene. Intesa come storia, la biografia non si differenzia nell'in- 
trinseco dalla restante storiografia tutta, perchè il suo problema è il 
medesimo di questa: determinare e qualificare ciò che di nuovo è stato 
creato nel mondo spirituale e che è sempre tutt'insieme opera perso- 
nale e superiore alle persone, in essa operanti. Muovere dall'opera e 
ricordare le persone che yi hanno precipuamente collaborato, o muovere 
da una singola persona e salire all'opera alla quale essa ha collaborato, 
è un unico atto, logicamente identico, diverso solo per l'occasione che fa 
scegliere l'una o l'altra via didascalica e l'uno o l'altro modo di esposi- 
zione letteraria, o il vario avvicendamento dei due. Vi sono casi nei, quali 
si ha innanzi l'opera, la creazione spirituale, se ne intende il carattere, 
se ne rifà la genesi ideale, cioè se ne compone in effetto la storia; ma 

. non si ha notizia dei no&i e delle vicende personali degli autori ; il che 
basta a provare la non essenzialità di quei nomi, che pur giovano a noi 
come comoda designazione dell'opera e come simboli che la richiamano 
al ricordo e ideale personificazi~~e dell'opera stessa, la cui virtù cele- 
briamo nel celebrarli. Togliete i nomi degli autori, e l'opera resta; 

(I) Flavio Vopisco (in Probo, 2) dichiarava che non i disertissimos viros a ,  

Sallustio, Livio, Tacito, Trogo, ma gli piaceva imitare Svetonio e quelli della sua 
scuola u qui haec et talia non tam diserte quam vere memoriae tradiderunt ». 
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togliete l'opera stessa e quei nomi si vuotano di ogni significato, come 
in quei libri o parti di libri di storia della letteratura e delle arti che, 
per le età più antiche, recano sovente nomi di poeti senza le loro 
poesie, che sono andate perdute, o di pittori senza le loro pitture. 

Tuttavia par che non si possa negare che vi siano biografie che 
sono storia dell'individuo non in> rapporto all'opera e all'universale, 
ma per sè stesso, dell'individuo privato, di quel che gioì e senti e 
pa,i, sotto l'aspetto del pensiero, di quel che meritò e di quel che de- 
meritò per virtù e per vizii, cioè sotto l'aspetto morale. Ora, per pa- 
radossale che suoni la sentenza, una storia così concepita non si può 
eseguirla nel fatto, per la semplicissima ragione che Ia distinzione del- 
l'uomo in morale e immorale cade di diritto nell'unica cerchia della 
coscienza morale e dell'attualità della lotta che essa combatte, laddove 
il processo della realtà, il processo storico, è di là dal bene e dal male, 
come dal piacere e dal dolore, tanto che in esso confluiscono gli uo- 
mini che nella vita vissuta si approvano come morali e quelli che si  
condannano come immorali, legati gli uni agli altri, necessarii gli uni 
aglì altri, come il fatto dimostra. Lode e condanna nel pensiero sto- 

rico non- hanno uso, perchè estranei alla logica del d,iscorso; nè poi 
quella forma di biografia si può giustificare come riguardante l'uomo 
<< intimo » (1); perchè l'« intimo-», prescisso dal mondo a cui apparte- 
neva, è ben quanto di più estrinseco e di più morto ci possa restare 
nelle mani, bucce vuote e foglie secche. 

D'altra parte, si concederà .facilmente che biografie storiografiche 
non sono gli elogi o le invettive contro le persone, perchè, in quanto 
scritture che tendono a un fine pratico, sono oratorie. E quelle altre, 
che esprimono l'amore o l'avversione nostra per determinate persone, 
non saranno neppure oratorie, perchè, mancando di fine pratico ed 
essendo semplici sfoghi di affetto, sono appunto questo: effusioni per- 
sonali. v a  più difficilmente si riconoscerà che la forma che ai nostri 
tempi è molto piaciuta e ha dato luogo a una ricca letteretura, la bio- 
grafia p s i c o l o g i  ca  , obbiettiva, non moralizzante, non solo non ha 
carattere storiografico, ma, diversamente dalla biografia morale che 
vuole usurpare l'ufficio della coscienza morale e rifare in sede illegit- 
tima ciò che quella ha già fatto e fa in sede legittima, essa non può 
usurpar niente perchè urta nella mera impossibilità. Per pensare la 
storia psicologica di una personalità altrui noi dovremmo essere, anzi- 

(I) Si veda, per es.: questa teoria in uno dei suoi traduttori italiani, il Rigu- 
tini (nuova ed: a cura di C. Marchesi, Firenze, 1946, p. IX). 
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12 VARIAZIONI INTORNO A SVETONIO 

tutto, in grikdo di pensare e ricostruire quella nostra; e ciò non è. 

Qui ha forza veramente l'abbiezione che, nel trattare della psicologia, 
noi non possiamo osservare direttamente un fatto psicologico, ma solo 
quale e per quel tanto che di esso si serba nella memoria. E la memoria 
è attiva e non passiva, attiva nell'economia dello spirito, che serba 
quel che stima utile serbare e dimentica il resto, e quello stesso che 
serba non lo mantiene puro quale accadde, ma congiunto a nostri sen- 
timenti attuali che gli danno fisionomia di sentimento e non di sem- 
plice coiloscenza. Di quante cose da 'noi vissute non possiamo ren- 
dere conto nè dire quali fossero o se mai sono state! L'eroe della 
Chartreuse de Pamze scoppia in pianto alla notizia della morte del 
padre; e poi riflette: « Suis.je hypocrite? Il me semblait que je ne 
l'aimais point ». Due amanti possono intrecciare i loro corpi e scam- 
biare le loro voci, ma non si unificheranno mai, nè come corpi né 
come anime, e Lucrezio dà di questo sforzo disperato una stupenda 

' 

e tremenda rappresentazione. Noi procediamo nella vita misteriosi non 
solo agli altri ma a noi stessi; e unificarci non possiamo se non nel- 
l'ideale ,che ci trasumana e per il quale i nostri cuori battono all'uni- 
sono nell'azione generosa, nel godimento della bellezza, nella purezza 
del vero che sorge dal fondo dell'unica mente che è di tutti. Dobbiamo 
salire al « sopramondo » e allo « spirito assoluto », come un tempo si 
usò chiamarlo, per farci trasparenti gli uni agli altri mercè di questo 
necessario termine medio, che è la sua luce. Del resto, 1' impossibilità 
della biografia psicologica è stata forse il solo frutto scientifico, se 
anche negativo, che si sia tratto dalla grande voga che tali biografie 
ebbero dopo la prima grande guerra mondiale, le quali, nella deno- 
minazione stessa che assunsero di Vies romnncées, confessarono di la- 
vorare, non con l'individuante caratteristica storica, ma con I '  imma- 
ginazione che si vale di tipi e di combinazioni, spesso ispirati alla 
fiorente letteratura sensuale e decadente, e taluni dei suoi cultori di- 
chiararono, in -sede teorica, chiaro e tondo, la medesimezza di esse 
coi romanzi. 

Coi romanzi, ma non con le poesie nè con quei romanzi che sono 
poesie, nei quali le biografie psicologiche, e quelle sia panegiristiclie 
sia detrattorie, e quelle variamente passionali, veramente si superano, 
ritrovando l'universalmente umano. C ' è  una scena (IV, 2)  dell'En- 
rico VI.1, dramma del quale Shakespeare se non fu l'autore par certo 
'che fosse collaboratore, e che a ogni modo ha parti degne di lui, una 

scena in cui la regina Caterina, ricevuta la notizia della caduta in dì- 
sgrazia e della morte del cardinale Wolsey, di colui che era stato 
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il suo maggior nemico, non può non giudicarlo con severità, perchè 
- dice - era prepotente nel legare a sè tutto il regno, non rifuggente 
dalla simonia, ponendo nella sua opinione l'unica sua legge, non nian- 
tenitore delle promesse, doppio nel dire e nel fare, spietato, cornuni- 
cante col cattivo esempio il suo morbo a tutto il clero d'Inghilterra. 
Ma il gentiluomo di compagnia della regina, Griffith, osservando che 
i vizii degli uomini sono incisi in rame e le virtù scritte sulle acque, 
chiede alla sua regina di permettergli di dire anche il bene che era 
nel defunto prelato, il quale, d i  umile origine, era sin dalla culla con- 
formato al grande: dotto e valente; straordinariamente savio; bel par- 

'latore e persuasivo; disdegnoso ed aspro con coloro che non lo ama- 
vano, ma a coloro che lo cercavano dolce come la dolce stagione 
estiva; e sebbene insaziabile nel procurare il suo vantaggio, il che era 
certamente un peccato, molto principesco nel donare; dei due perso- 
naggi che protesse uno cadde con lui, non volendo sopravvivere a chi 
gli aveva fatto bene, e l'altro era già cosi famoso, cosi eccellente nel- 
l'arte, e in tal crescente rigoglio che la Cristianità parlerà sempre delle 
sue virtù; colmato di favori della fortuna, sentì sè stesso e trovò la 
benedizione nell'esser piccolo e ,  per aggiungere alla sua età onori più 
grandi di quello che le si potessero dare, morì temendo Dio. Così 
parlò Griffith, e la regina' lo ascoltò senza interromperlo o contradirlo, 
e,  alla fine, raccolta in sè, commossa e meditativa, gli disse: « Dopo 
la mia morte, io non desidero altro araldo, altro oratore delle azioni 
della mia vita, per preservare il mio onore dalla corruzione, se non 
un cosi onesto cronista come Griffith. Colui che io più odiai in vita, 
tu, con la tua religiosa verità e modestia, mi hai fatto onorare nelle sue 
ceneri. La pace sia con lui! D. E che cosa era questo sentimento di uni- 
versale, di comune umanità, che investiva la parola di Griffith, di là 
da ogni difesa e offesa, di ogni odio ed amore, di ogni giudizio mo- , 
ralistico, se non poesia? I1 « chronicier » , che la regina Caterina augu - 
rava a sè, non era per avventura un poeta? 

Ma Svetonio non solo non sale mai alla biografia storica, ma nep- 
pure coltiva alcune delle forme pseudostoriche di essa, che ho di sopra 
descritte. Non gli si può attribuire un fine pratico nè particolare iiè 
generale, come, nel primo caso, di aver narrato le vite dei dodici 
Cesari dando tanto risalto ai loro vizii per ammonire l'imperatore 
Adriano (1) e nel secondo di aver voluto « rivelare al volgo e al mondo 

(I) Dubita di questa interpretazioile H. PETER, Die g-eschic~ztliche Lit teratur 
Cber die ronzische Kaisef-zeit (Leipz., Teubner, 1897), 11, 73. 
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quali fossero nella realtà << quelli che i1 mondo e il volgo accettano 
come legittimi e naturali padroni » (1). Gli manca il grandioso pathos 
pessimistico del grande moralista Tacito, tanto è freddo e disperso nel 
suo dire. Non riesce nemmeno per un istante a farsi superatore della 
sua materia, a gettare uno sguardo profondo sulle cose che racconta 

. o a spirarvi un alito di poesia (2). Non sospetta neppure vagamente le 
forze nuove che sorgevano nel mondo, da quelle delle non domate 
stirpi germaniche, che fermarono l'attènzione di Tacito, a quelle rivo- 
luzionarie della nuova religione che si preparava, sebbene per irpnia 
par che fosse il primo degii scrittori latini a scrivere, ignaro, il nome 
di Cristo (« impulsore Chresto »). 

Se un posto gli si può assegnare, è quello di cronista, che, in- 
vece dell'ordine cronologico per anni, mesi e giorni, adotta un certo 
ordine per  species, per materie, genealogie. amministrazioni e governi, 
guerre, costume privato, prodigi, e via discorrendo: sotto le quali ru- 
briche, senza neppure proporzionarle con un criterio di importanza, 
raccoglie i ragguagli più varii e diversi, tutto quello che Faust deno- 

, minava Rum$e/kaanzmer e Kehrichtfass delle storie, camera da sbarazzo 
e recipiente da spazzature; dove pur talora s'incontra, come è inevitabile, 
alcuna notizia irhportante, messa i n  linea con le altre prive di impor- , 

tanza e frivole.. E stato denominato e pregiato come erudito, e potrà 
anche dirsi così, perchè gli eruditi spesso accumulano le notizie che 
hanno ritrovate senza scelta e senza gusto. Ma un erudito cita le sue 
autorità, permettendo di verificarle e pesarle, e Svetonio non le cita, ' T 

e sebbene sia da congetturare che attingesse agli Acta Senatus e agli 
Acta uvbis, e forse più ancora ai libelli contro gli imperatori vivi e 
morti, troppe volte si riferisce ai « si dice ». « Probissimus, honestis- 
simus, ,eruditissimus », lo lodava Plinio suo amico. Ma erudito-critico 
non era di certo. Tuttavia, poichè in lui si trovano notizie, quale che ne 
sia l'esattezza, che altri scrittori antichi non danno, una sorta di gratitu- 
dine si è per questo formata verso di lui, che-è forse il principale fonda- 
mento della sua riputazione. Ma quando una più spregiudicata critica . 
fu iniziata sugli scrittori della classica antichità nel secolo decimottavo, . 
ed egli fu chiamato dinanzi al tribunale della Ragione, severamente 

- trattò di lui il Voitaire che nel saggio, composto nel 1768, Le  Pyr- 

(I) RIGVTINI, introd. cit., p. rx. 
(2) Sul suo stile si veda a pp. 622-23 della compitissima monografia su Sve- 

tonio del Funaioli nella ReaZ Ency&l. del Pauly-Wissova, vol. 11, p. I, pp. 593-641 
(Stuttgart, 1931). 
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r o ~ i s m e  et Z'hìstoive (I), negò fede, con l'autorità del buon senso e del- 
l'esperienza delle cose umane, alle stravaganze atroci che Svetonio, e 
per la sua parte Tacito, narravano di Tiberio, Caligola, Nerone e .di 
altri imperatori (2), e concluse, dispregiando la maldicenza storica: 4 Si 
les hornmes étaient raisonnables, ils ne voudraient d'histoires que cel- 
les qui mettraient les droits des peuples sous Ieurs yeux, les lois 
suivant lesquelles chaque père de famille peut disposer de son bien, 
les évenements qui intéressent toute une nation, les traités qui les Iient 
aux nations voisines, les progrés des arts utiles, les abus qui expo- 
sent continuellement le grand pombre à la tyrannie du petit; mais cette 
manière d'écrire l'histoire est aussi difficile que dangereuse. Ce serait 
une étude pour le lecteur, et non -un délaissement. Le public aime 
mieux des fables; on lui en donne >i (3). Anche il Galiani giudicava 
che Svetonio - e per questo riguardo estendeva l'accusa a Tacito - 
era un pover'uomo, incapace di giudicare degli imperatori e della loro 
politica, e che raccoglieva pettegolezzi del volgo (4). 

Non par che avesse capacità alcuna di riflettere, per non dire di 
meditare, sulle notizie che raccoglieva, come dal più al meno tutte le 
sue vite dei Cesari attestano. Prendiamo la vita di Caligola. E evidente 
che manca in essa ogni elaborazione intellettiva che stabilisca la linea 
del racconto secondo un giudizio che lo storico si è dato la fatica di 
formarsi. Narrate le azioni sagge e belle che Caligola avrebbe com- 
piuto nei primi tempi del *suo impero, segue un salto sbrigativo a un 
Caligola mostruoso, sorto non si vede come sopra il primo. 4 Hactenus 
quasi de principe, reliqua quasi de monstro narranda sunt >> (cap. XXIIJ; 
e ne racconta tante e tante e così enormi che si è tratti a dubitare della 
loro credibilità. Ma ecco, pii1 oltre, un nuovo salto: il mostro era un 
povero malato, un inconsapevole, un folle? « Non immerito mentis 
valetudini attribuerirn diversissima in eodem vitia, summam confiden- 
tiam et contra nimium metum >> (cap. LI). Ma, se era un pazzo, la bio- 
gr'afia di un pazzo doveva essere intonata e condotta affatto diversa- 
mente. Intanto, che cosa facevano le autorità politiche e militari e i 
cittadini di Roma? Perchè, se era pazzo., non si davano l'intesa tra 
loro per il necessario rimedio? Temevano di compromettersi e di ca-. 

( I )  Oeuvres conzplètes (Paris, 1860), V ,  70-99. 
(2) Op. cit., pp. 79-80. 
(3) Op. cit., p. 83. 
(4) I detti del Galiani, riferiti dal ~r inkn e dal Diderot, in NICOLINI, U p e n -  

siero dell'abate Galiani ,  antologia (Bari, ~gog), pp. 182-83. 
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dere vittime, dice Svetonio. Ma questa paura, se era reale, era troppo 
grande parte in quella storia da non analizzarla nel primo piano, per 
renderla comprensibile. L'improvviso e immotivato trapasso di Cali- 
gola a mostro, il dubbio che fosse diventato pazzo, la paralisi del giu- 
dizio e della volontà di tutti i cittadini di Roma, non sono sckiari- 
menti ma cose da schiarire. Si rimane con l'impressione che Svetonio 
avesse bensì accumulato notizie molteplici e di varia fonte e di varia 
autenticità, ma non sapesse egli stesso che cosa pensare di Caligola, 
e perciò si desse a versare sui lettori il corno d'abbondanza di quelle 
notizie. Un più intelligente scrittore avrebbe dato di Caligola un ritratto, 
forse immaginario ma coerente nella .sua immaginazione e nel suo giu- 
dizio: da accettare o respingere, ma non come questo di Svetonio, che 
non si può n6 accettare nè respingere, perchè è inafferrabile (1). 

M a  io non insisterò sulle vite dei Cesari, che sono a tutti note e 
di, cui tutti possono facilmente osservare la qualità e il carattere; e mi 
piace notare che egli trattava i poeti come i Cesari; a giudicare da 
quello che ci resta del suo De poetis (2). Intorno al gentilissimo Te- 
renzio spetta a lui l'avere affermato e trasmesso le notizie circa la di- 
mestichezza che lo legava a Scipione e' a Lelio, « quibus etiam cor- 
poris gratia conciliatus existirnatur », e dopo avere così presentato il 
poeta come un cinedo, « non obscura fama est » (aggiunge) che da essi 
due fosse « adiutus in scriptis B, e narra come poi, andato in Grecia, 
ne riportasse, egli autore di sole sei commedie, « cento e otto » che 
aveva tradotte da Menandro. L'« existimatur », la « fama non obscura >> 
fanno intendere quale serietà avessero le sue fonti, e un lavoro a più 
mani nello stile così fine e così eguale di Terenzio sarà sempre sen- 
tito, da chi lo legge, affatto inverisimile e anzi impossibile; ma quelle 

(I) Si veda l'interpretazione proposta da  Arnaldo Momigliano (La  persona- 
lità d i  Caligola, in Annali  d e l h  Scuola normale d i  Pisa, N .  S., 1931, pagine 
203-z8), che ha del verisimile: cioè che nei primi tempi del suo impero egli 
seguisse la tradi'zione filorepubblicana di suo padre Germanico e poi passasse al- 
l'altra opposta dell'assolutismo imperiale all'asiatica. « Non un pazzo va ritenuto 
Caligola, ma un inesperto. Giunto all'impero senza conoscere le aspirazioni dei 
Romani, credette di  poter facilmente deviare dalla linea politica dei suoi prede- 
cessori per effettuare un suo sogno di tnotlarcl-iia orieiitale. La reazione vjolenta, 
estesasi a poco a poco a tutte le classi sociali, che fu sollevata dalla sua opera, è 
una novella prova della tenacia con cui in Roma persistevano le forze avverse 
all'accentramento di  tutti i poteri in mano dell'itnperatore, e alla sua divinizza- 
zione. L'inabilità di Caligola non avea che favorita questa reazione)) (pp. 226-27). 

(2) Se  ne vedano i frammenti nell'edizione del ~os tagi l i  (Torino, Chiantore, 

I 944). 
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cento ed otto commedie, tradotte o imitate in breve tempo da lui, che 
si accingeva a portarle in Italia, è tal fatica che neppure il più gros- 
solano e affamato poeta da teatro dei tempi moderni sarebbe riuscito 
a compiere. Ma Svetonio copiava quel che trovava scritto, senza pon- 
derare più che tanto, e talvolta forse non leggeva bene, e trangiigiava 
le enormità che egli stesso aveva -messo al mondo (1). Anche i fcam- 
menti della vita di Virgilio si adornano di particolari del genere da . 

lui prediletto, e ,  attestati dal solito « si dice » informano che « vulga- 
turn est consuesse eum, et cum Plotia Hieria », e che, nel racconto 
che faceva Ascanio Pediano, essa, già vecchia, soleva narrare che suo 
marito Vario aveva invitato il poeta « a d  communionem sui»,  ma che 
Virgilio si era rifiutato ( z ) .  

Mi pare di aver detto le ragioni per le quali io non gusto molto 
la lettura di Svetonio. 

B. C* 

( I )  L'affermazione delle a cento e otto » è così balorda che io l'avevo tenuta 
cattiva lettura di un codice; ma il Rostagtii prova che doveva stare nel testo di 
Svetonio (ed. cit., pp. 39-40). 

(2) Ed. cit., p. 77. 
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