
STUDI DI LETTERATURA TEDESCA 

LA 6 GIOVINEZZA ,> DI JUNG STILLING. 
(Coniin. e $ne: v. Quaderno XIII,  pp. 33-44). 

I1 centro del racconto ed il vero protagonista della Giovinezza e il 
nonno dell'autore, Eberhard Stilling. Nella rievocazione dell' immagine 
di questo vecchio patriarca, che sta nella sua famiglia come un re, 
- e di regale ha tutto, la dignità e un aristocratico orgoglio, scevro da 
suscettibilità meschine - che è distaccato dal mondo, ma pieno di forza 
e di vita, insieme tenero e autoritario, si sente una nota di affetto più 
che filia-le, ed una venerazione che non degenera mai nel dolciastro n è  
nella pittura del tipo convenzionale d e l  patriarca biblico idillicizzato 
che ricorre nella letteratura arcadica.. Nel racconto l'unico personaggio 
che, benchè un po' più in ombra, si elevi alla stessa altezza, è la nonna 
Margarethe. I due vecchi hanno una statura diversa da quella dei 
figliuoli che li circondano; e ciò è nettamente posto in rilievo dall'autore, 
senza che però mai egli ne tragga l'occasione ad un commento che 
implichi un giudizio: anche qui il cristiano rispetto per le creature 
diviene artistica obiettività. Se qua e là lo Stilling cerca di sottolineare 
la figura del nonno con una nota edificante, non perviene con ciò a 
guastarla. 

Con la presentazione di Eberhard s'apre il racconto: il vecchio 
rincasa sul tramonto dal suo lavoro settimanale di carbonaio, nel bosco, 
« fischiettando e insieme meditando » un inno sacro. Lo raggiunge sul 
sentiero un vicino pettegolo, che arde dalla voglia di turbarlo raccon- . 
tandogli di suo figlio Wilheln~ che sta per fidanzarsi con Dortchen, 
figlia del pastore Moritz, un predicatore proscritto, perchè dedito al- 

.l'alchimia, il quale vive ramingo nella massima indigenza. 
Non gli è facile introdurre il veleno dell'argomento: osserva ad 

Eberhard che egli è vecchio, deve aver quasi settanta anni, e quegli 
risponde: 

Può essere. Quando il sole cade dietro il monte non so abba- 
stanza rallegrarmi della bontà e dell'amore di Dio. Stavo proprio pen- 
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sando a ciò ... anche per noi è sera, vicino Stahler! L'ombra della morte 
ci sale ogni giorno più vicina, e ci cancellerà prima che ce ne accor- 
giamo. Io debbo ringraziare la bontà eterna che non soltanto oggi, ma 
per tutta la vita mi ha tanto sorretto, mantenuto e provveduta ... E 
attendo, in verità, senza timore quel momento solenne in cui sarò li- 
berato da  questo vecchio corpo, pesante e irrigidito, per potermene 
andare all'eterna quiete, colle anime dei miei antenati e di altri uomini 
santi. Là io troverò il dott. Littero, Calvino, Ecolompadio, Bucero e 
molti altri che la buon'anima del nostro pastore, il sig. Winterberg, 
mi ha  tante volte celebrato, dicendo che furono, dopo gli Apostoli, gli 
uomini più pii ... ». tranquillo per tutti i figliuoli, che ha allevati, che 
sanno tutti leggere e scrivere, potranno guadagnarsi i l  pane. non hanno 
più bisogno di aiuto. Qui Stal-iler sente che è i l  momento buo io e ride 
<< di cuore, proprio come riderebbe, se potesse, una volpe che ha sot- 

- tratto alla vigile chioccia un galletto »; ma Stilling si volta, si ferma, 
appoggiandosi sul bastone, sorride col più lieto e fiducioso sorriso, 

I e dice: << Cosa sai, dunque, Siahler che debba farmi -tanto male al 
I cuore? »; e così, disarmato il pettegolo, accoglie la notizia colla nias- 
I sima serenità. Eberhard rincasa. Le situazioni e gli stati d'animo sono 

nel racconto, più che espresse, suggerite dall' intonazione del narra- 
i tore, che non ricostruisce attraverso la memoria le cose, non descrive, 

fila sembra là presente, e con un'intensa e silenziosa partecipazione: 
non commenta, ma registra gli atti e le parole e le rivive nel loro 
attimo. L'atmosfera risulta dai pochi tratti scarni ed efficaci, e dalle 
stesse pause: e la stessa inesperienza letteraria dello scrittore, per una 
felice immediatezza, si fa dono espressivo, riducendo tutto all'essen- 
ziale. Non si indulge ad alcuna fantasia interpretativa dicendo che ' 
l ' individuazione dell'atmosfera e dei personaggi è assoluta come, ad- 
esempio, nel caso del rapporto fra i due sposi: per essi gli anni non 
hanno mutato nulla, e s'indovina che Margarethe attende da quaranta 
anni allo stesso modo il suo Eberhard ogni settimana, manda a letto le 
figlie da marito come quando erano bambine, ed è lei sola ad aver cura 
della cena, un po' più ricca di quella del resto della famiglia, per 
l'uomo che torna dal lavoro; sembra di sapere che da quarant'anni 
ella tende l'orecchio allo stesso modo allo scricchiolio di quella porta, 
allo stesso modo leva a lui il sacco dalle spalle. 

Margarethe Stilling aveva già mandato a letto le figlie. Una ciambella 
fritta stava preparata per il suo Ebert su un  piatto di terraglia nella ce- 
nère rovente; essa vi aveva aggiunto ancora un po' di burro, una scodel- 
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lina con una zuppa di latte stava &la panca, ed essa cominciò a preoc- 
cuparsi del dove suo marito andasse trattenendosi così a lungo. In questa 
stridette il saliscendi della porta,-ed egli entrb. Essa gli tolse il sacco d i  . 
tela dalle spalle, preparò la tavola, e gli portò la sua cena. Jemini! D, 
disse Margarethe, <t Wilhelm non è ancora qui. Non gli sarà capitata nes- 
suna disgrazia? Ci sono lupi qua attorno?». « V e  n '&  di certo », disse il 
padre, e rise: poichè era questa la sua abitudine, rideva spesso forte, 
da solo. 

I1 maestro, Wilhelm Stilling, entra a questo punto nella stanza. 

Dopo aver salutato i genitori con un « buona sera », sedè sulla panca, 
pose la mano alla guancia, e stette pensieroso. Per un bel poco non disse 
parola. l1 vecchio Stilling stuzzicava i suoi denti con' il coltello, poichè 
tale era la sua abitudine, anche quando non aveva mangiato carne. 

Finalmente Margarethe rompe il silenzio, e Wilhelm ne trae co- 
raggio per dire balbettando che vuole sposare Dorthe, e chiede il con- 
senso dei genitori. Eberhard gli fa presente la sua resporisabilità: lui 
ha le gambe storpie, la ragazza non è abituata ai lavori pesanti : come 
pensano di provvedere a quelli che nasceranno? A Wilhelm la fede 
dà piena fiducia nella vita: « La Provvidenza divina nutrirà me e la 
mia Dorthe così come nutrisce tutti gli uccelli del cielo ». Eberhard 
si rivolge alla moglie: « Cosa ne dici, Margarethe? » Margarethe è 
pronta ad accogliere in  casa la sposa: è giovane, imparerà ancora a 
lavorare. « Se questa è la tua. opinione, replicò il padre, puoi condurre 

-- $a ragazza. Wilhelm, Wilhelrn, pensa a quel che fai: non è piccola 
cosa. I1 Dio dei tuoi padri ti benedica con tutto ciò che è necessario 
a te ed alla tua ragazza ». Poi, recitata la preghiera della sera e dato 
un occhio alla vacca, vanno a dormire. 

Vengono tratteggiati brevemente gli amori, quasi infantili, nati dal 
comune fervore religioso, dei due sposi; e graziosissime sono le sce- 
nette col ina e col padre di Dortchen. Dortchen e suo padre 
apparten una stirpe diversa da quella degli Stilling, la cui re- 

ligiosità si traduce in aderenza alla vita, mentre in essi prevale l'ele- 
mento fantasiosp, esaltato, la conturbante suggestione del soprannatu- 
rale. I1 pastore Moritz ha disperso la sua esistenza inseguendo le ten- 
tazioni dell'alchimia, ha del mago e dell'innocente, la sua sensibilità 
è, come quella della figlia, diversa e pii1 morbida. Basta vedere di che 
diverso tenore sia il dialogo che si svolge tra padre e figlia, sullo stesso 
argomento del matrimonio. Il pastore è colto da Wilhelm al cembalo, 
i n  una bianca camicia da notte lindissima; ma tutta rattoppata. 
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Accanto a lui, su di una cassa, sedeva Dortchen, una ragazza di ven- 
tidue anni, anch'essa molto pulitamente ma poveramente vestita, che con 
molta grazia accompagnava col canto la melodia suonata dal padre. Essa 
fece cenno al suo Will-ielm con un chiaro sorriso, ed egli le si pose ac- 
canto, e cantò dallo stesso libro. Appena la canzone fu alla fine, il pastore 
salutò IVilhelm e disse: << Maestro, io non con mai più contento di quando 
suono e canto. Quando ero ancora predicatore, lasciavo talvolta che si can- 
tasse a lungo, poichè fra tante voci unite il cuore si strappava e si slanciava 
ben lontano da tutto ciò che è terreno. Ma debbo parlare di qualcos'altro: 
la mia Dortchen mi ha balbettato ieri sera che vi vuol bene; ma io con 
povero: cosa dicono i vostri genitori? » 

Saputo del loro consenso, benedice gli sposi e questi prima baciano 
. a lui le mani, le guance e la bocca, e poi anche sè stessi per la 

prima volta. Poi tornarono a sedersi. I1 vecchio signore cominciò al- 
lora: - Ma, Dortchen, il tuo fidanzato ha le gambe storte, non l'hai 
ancor visto? - Sì, papà, disse ella, l 'ho visto, ma egli mi parla sempre 
cosi bene, e in modo così edificante, che è raro ch'io guardi le sue 
gambe. -Bene, Dortchen, ma le ragazze sogliono pur guardare alle 
forme del corpo. >> « Anch'io, papà; fu la sua risposta; ma Wilhelm 
mi piace cosi com'è, >> La scenetta rivela una diversa intimità, men.0 
rude e meno patriarcale di quella degli Stilling, ed una diversa preoc- 
cupazione è rivelata da quella domanda sull'aspetto del fidanzato, che 
cosi fatta in sua presenza, suonerebbe un po' brutale se non servisse 
a porre in rilievo il candore della risposta di Dortchen: a Anch'io, 
papà, ma a me piace così com' è »: in quellY« anch' io B la confidenza 
della figlia col padre, e la serena sicurezza dell'amore non potrebbero 
esser più semplicemente e persuasivai~iente espresse. La graziosissima 
scenetta che segue in cui vediamo il pastore Moritz battuto come cac- 
ciatore di frodo, benchè graziosa e di un genere che ricorda appunto 
il romanzo inglese, è in fondo un abbellimento romanzesco che esce 
dalla linea essenziale ' del racconto. 

La diversità, che non si accentua come contrasto, perchè anche 
qui  l'autore cristianamente non esprime un giudizio, ma sembra voler 
dire implicitamente che tutte le vie deii'amore conducono a Dio, dei 
due padri è posta in risalto nel loro incontro, in òccasione della festa 
nuziale. A confronto del vecchio Stilling, l'uomo che di tutta la sua 
vita ha fatto un'opera serena ed armonica, il pastore Moritz, che è un 
fallito e un illuso, ha però una certa nialinconica superiorità che gli 
viene dalla sete del conoscere, che egli ,ha sperimentata e che l 'uomo 
semplice quale è Eberhard non può comprendere. Vi è la lunga de- 
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scrizione della festa nuziale, disposta con sapienza casalinga da Mar- 
garethe; nello sfondo, il contrasto fra Dortchen, graziosa, fragile ed 
ipersensibile che si apparta con Wilhelm a parlare di religione, e le ro- 
buste contadine.sue cognate, che cantano sotto un albero romanze 

d'amore; e fra i due padri, Eberhard e Moritz, che svolgono questo 
dialogo, seduti dinanzi alla loro birra. Parla Eberhard: 

- Signor consuocero, mi è sempre parso che avreste fatto meglio se 
n8n vi foste proprio dedicato alllAlchimia. 

- Perchè, consuocero? 
- Se voi aveste continuato con costanza la vostra fabbricazione di 

orologi, avreste potuto guadagnarvi largamente il pane; ora hvece il vostro 
lavoro non vi ha giovato a nulla, e ci avete per-giunta rimesso. 
- Avete ragione, ed an,che torto. Se avessi saputo che sarebbero pas- 

sati da  venti a trent'anni prima ch'io potessi trovare la pietra filosofale, , 

ci avrei certamente, pensato SU prima di incominciare. Ma ora che, attra- 
verso questa lunga esperienza, ho imparato qualcosa, e sono profonda- 
mente penetrato nella conoscenza della natura, mi rincrescerebbe aver 
dovuto invano cosi a lungo affaticarmi. 

- Vi siete certo invano cosi a lungo affaticato, giacchè finora ve la 
siete passata rniserevolmente. Potreste ora divenire ricco quanto volete; 
non potreste tuttavia mutare in felicità la miseria di tanti anni trascorsi; 
e inoltre io credo che non la conquisterete mai. % debbo dire la verità, 
non credo che vi sia una pietra filosafale! 

- Io posso assicurarvi che la pietra filosofdle esiste. Un certo Dottor - 
Helvetius delllAja ha scritto un piccolo librettb chiamato il Vitello d'oro » 

- dove la cosa è chiaramente dimostrata, in modo che nemmeno il maggiore 
incredulo possa pii1 dubitarne. Se poi sarò io colui che la conquisterà, è 
un'altra questione. Ma perchè non io come un altro? E pure un libero 
dono di Dio. 

-Se Dio avesse voluto donarvi la pietra filosofale, l-'avreste già da  
gran tempo! Perchè avrebbe dovuto Egli così a lungo sottrarvela? Inoltre 
non è proprio necessario che voi la possediate; quanti uomini vivono senza 
la pietra filosofale ! 

- E  vero, ma noi dobbiamo cercare d'esser felici come possiamo. 
-Trent'anni di vita grama non sono certo una felicità; ma non ve 

l'abbiate a male (e gli scosse la mano): a me non è, per quanto ho vis- 
suto, mancato mai nulla, sono stato sano e sono giunto a vecchiezza, i 
miei figli li ho allevati, fatti istruire e regolarmente vestiti. Sono pago, e 
quindi felice! Non mi si poteva donare la pietra filosofale. .. 

E invita Moritz a venirsi a stabilire nel villaggio come maestro d i  
scuola, offrendogli di ospitarlo; ma Moritz vuol fare ancora un tentativo. 
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- Consuocero, non fate- piir esperimenti, essi vi falliranno di certo ! 
Rfa parliamo di qualcos'altro; io sono un grande amatore di astrologia; 
sapete anche voi riconoscere Sirio nel grande cane? 

-Non sono astrologo, ma lo riconosco. 
- C' è ordinariamente la sera... ha un fiammeggiare verde rossastro. 

Quanto può essere lontano dalla terra? Dicono che sia ancor più alto 
del sole. ' 

- Oh! mille volte più alto! 
-Come è possibile? Oh, come amo le stelle.., Quando le guardo, 

mi par sempre d'essere già lassù, Ma voi riconoscete anche il carro e 
0 I l'aratro ?. . . 

La semplicità del vecchio Stilling è sottolineata da un altro epi- 
sodio, che è inteso a mettere in luce come l'ilare coscienza del proprio 
limite sia un aspetto della stessa sua  grandezza di caratter-e. 

Non alchimista, ma inventore, è il figlio maggiore di Eberhard, 
Johann, e spende tutto il suo in .esperimenti. Ora è impegnato a ri- 
cercare la quadratura del circolo, e tutto il paese partecipa al suo 
tentativo. 

Anche il vecchio Stilling applicava molta diligenza alla ricerca. Farei 
torto allo spirito inventivo, o piuttosto al naturale intendimento di que- 
st'uomo se dovessi dire che egli non cooperava in nulla ad essa. Se  ne 
occupava durante il suo lavoro di carbonaio; legò una corda alesuo ba- 
rile di sidro di pere, e la tagliò col suo coltello da pane,-poi segò con 
precisione una tavola, facendone un quadrato, ne limò i lati finchè la corda 
non vi aderì alla perfezione. Dunque, la tavola quadrangolare doveva es- 
sere esattamente -della stessa grandezza della doga del tino del mosto. 
Eberhard andava saltando su di un sol piede, e ridendo di quelle gran - 
teste di scienziati che lavoravano tanto per una cosa così semplice; alla 
prima occasione raccontò il ritrovato al suo ~ o h a n n .  

Vogliamo riconoscere la verità; papà Stilling non aveva nulla di scher- 
nitore nel suo carattere, ma vi era in esso una piccola vena.satirica. 

Ma Johann gli chiude la bocca con. una dimostrazione matematica: 

I1 vecchio Stilling si sarebbe- vergognato, se la dottrina di suo figlio 
e la smisurata gioia che egli ne traeva, non avessero sopravanzato in lui 
ogni vergogna. Non disse perciò altro che: «Coi dotti non vale dispu- 
tare D. 

Scosse la testa, rise e continuò a tagliare da un ceppo di betulla 
schegge con cui si potevano accendere fuoco e lumi, e talvolta anche una 
pipa di tabacco; la sua occupazione delle ore d'ozio. 
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La felicità degli sposi è un breve intermezzo. Una prima ombra 
viene gettata dalla visita di addio, presentimento della fine, del pastore 
Moritz, che viene di li. a poco trovato morto sotto la neve. Nasce 
Heinrich, ed Eberhard fa gran festa: vuole che il battesimo sia' solenne, 
ed invita a pranzo il pastore, invitando Johann ad accompagnarvelo. I1 
pastore è un uomo permaloso e stizzoso e vi è una gustosissima sce- 
netta di contrattempi col suo accompagnatore, che vediamo poi seguire 
il rabbioso a testa nuda nel freddo autunnale. « Mettere il cappello era 
pericoloso, poichè egli aveva nella sua fanciullezza ricevuto dal pastore 
parecchie tirate d'orecchie per non essersi abbastanza presto, cioè, ap- 
pena lo scorgeva di lontano, scappellato ... ». Ma a un certa punto il 
pastore cade, ed  esplode in sgarbate imprecazioni, che  provocano in 
Johann una specie di liberazione: egli grida, incollerito: « mi rallegro 
di cuore che siate caduto »; e per giunta si mette a ridere e si calca 
il cappello in capo, lasciando « ruggire i1 leone » con la massima in- 
differenza; e così giungono a casa. 

I1 vecchio Stilling stava dinnanzi alla porta a testa nuda; i suoi bei 
capelli grigi luccicavano sotto la luna; egli sorrise al pastore, e disse, dan- 
dogli la mano: - Mi rallegro di vedere, nella mia vecchiaia, il pastore 
seduto alla mia tavola; ma non sarei stato tanto ardito se la mia gioia per 
la nascita di un nipote non fosse stata tanto grande. -Il pastore si feli- 
citò, ma'coll'annesca ben intenzionata minaccia che, se non voleva che 
la maledizione di Dio lo colpisse, doveva porre maggior diligenza nell'edu- 
cazione dei suoi figliuoli, I1 vecchio stette là, nella sua possanza, e sor- 
rise, e condusse Suo Onore nella stanza. - Spero, disse il signor pastore, 
di non dovere pranzare qui in mezzo alla torma dei contadini. Papà Stil- 
ling rispose: - Qui non pranzano altri che. io, la mia moglie e i miei figli: 
è questa per voi una torma di contadini? 

Ahimè, e che altro? - rispose quegli. - Allora dovete ricordarvi, si- 
gnore, replicò Stilling, che voi siete tutt'altro che un servitore di Cristo, 
siete un fariseo. Egli sedette tra pubblicani e peccatori e mangiò con loro. 
Egli era dapper;utto dimesso, modesto ed umile. Signor pastore, i miei 
capelli grigi si drizzano ... Sedete o andatevene! Qui batte qualcosa, e po- 
trebbe darsi che io mettessi le mani sul vostro abito, per il quale pure 
ho rispetto. Qui, signore, qui, dinnanzi alla mia casa passò cavalcando il 
principe; io stavo dinnanzi alla mia porta, egli rni riconobbe, e disse al- 
lora: - Buon giorno, Stilling. - Io risposi : - Buon giorno, Altezza Sere- 
nissima ! Egli scese da cavallo, era stanco della caccia. - Portatemi una 
sedia, -disse, -voglio riposare un po'. - Io ho una stanza ariosa; ri- 
sposi: - Piace a Vostra Altezza di entrarvi e sedere comodamente? - Sì, 
-egli disse, - I1 maestro delle cacce entrò con lui. Sedette là, dove vi 
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ho apparecchiato la mia migliore sedia.-La mia Margarethe dovè prepa- 
rargli del latte grasso e pane imburrato, e dovemmo mangiare tutt'e due 
con lui, ed egli assicurò che mai pasto gli era parso tanto saporito. Dove 
C' è pulizia, chiunque può mangiare. Ora decidetevi, signor pastore. Noi 
abbiamo tutti fame. 

I1 modo con cui il vecchio Stilling mette a posto il pastore non 
lia nulla a che fare con-la suscettibilità: la boria del pastore non l'of- 
fende. gli dà soltanto il senso della propria superiorità: egli è in certo' 
modo l'eguale del principe, non l'eguale del pastore; con un vero 
e proprio - orgoglio dinastico racconterà al nipotino, 'quando questi 
sarà cresciuto, la storia della famiglia, degli avi mercanti e carbonai 
che furono tutti uomini forti e liberi. Quando il pastore si siede 
a tavola, stizzoso e imbarazzato, e mangia in fretta e senza parlare, 
nessuno vuol porglisi accanto; e quando è partito, tutta la famiglia 
siede a cenare lietamente, e nessuno parla della cosa, poichè Eberhard 
ignora l'accaduto. Anche in questa scena l'accento è posto, oltre che 
sulla dignità, sulla prestanza fisica dei due nonni : la testa argentea 
dì Eberhard, eretta, luccica sotto la luna, e la figura di Margarethe, 
descritta mentre serve a tavola la famiglia, è piena di grazia, e quasi 
di gioventù. « Aveva indossato una bellissima camicia bianca, quella 
delle sue nozze, arrotolandone le maniche sino ai gomiti. Corpettino e 
sottana erano di fine panno nero, e sotto la cuffia spuntavano i ric- 
cioli grigi, bellamente incipriati dall'età e dall'onorabilità ». sono  due 
personaggi di stampo umanistico, e umanisticamente e panteisticamente 
sommersa nella forza della natura è la loro religiosità e moralità cri- 
stiana. Diversissima è la lòro umanità da quella del figlio Wilhelrn 
e della nuora Dortchen, che nella loro ipersensibilità e tendenza 
all'esaltazione religiosa sembrano sfiorare il limite fra il misticismo 
e il visicanarismo, e questo a sua volta portare nel regno dell'irra- 
zionale e della magia; visioni e presentimenti aleggiano intorno a 
Dortchen, che apparirà in seguito quale fantasma, chiamando a se 
dai luoghi che erano stati cari alle sue melanconiche fantasticherie, e 
ai quali ella si sentiva misterio3amente legata, le rovine del castello, 
il vecchio Stilling. Wilhelm, in questo senso, non è in certo modo che 
l'ombra della sua scarsamente terrena Dortchen, e seilibra vivere nella 
luce spirituale di lei, benchè sia il maestro, e colui che le fa lunghe 
u letture » religiose. Nel corso dell'autobiografia lo vedremo, dopo un 
lungo periodo di esaltazione mistico ascetica seguita alla perdita di  
Dortchen, ed- un morboso accomunarsi col figlio in un vero innamo- 
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ramento per 1' immagine della scomparsa, ed amare il figlio solo perchè 
a lei rassomiglia - tornare al mondo, risposarsi, e divenire un gretto 
ed avaro artigiano, sospettoso in certo modo perfino delle aspirazioni 
spirituali del figlio, perchè ne fanno un cattivo e poco redditizio lavo- 
rante: Questa tendenza di IVilhelm all'avarizia è sottilmente accennata 
dallo scrittore come una disposizione già esistente quando Wilhelm è an- 
cora nel suo periodo di esaltazione spirituale, e tutta la sua figura è 

trattata, malgrado questa penetrante analisi psicologica, con grande ri- 
spetto e profonda comprensione, ed ha momenti assai commoventi, come 
quello in cui, per la prima volta, l'emozione dell'aver ritrovato frale rovine 
del castello il dolteliino di Dortchen getta il padre fra le braccia del figlio 
e gli strappa parole d'amore che erano rimaste sino allora i11 fondo 
al suo animo, chiuso dal dolore anche all'amor paterno. Ben diverso 
rilievo e vita ha la figura di Eberhard, il personaggio nel quale sen- 
tiamo più commossi la fantasia e il cuore dell'artista, che esprime 
tutto l'affetto rispettoso e tenerissimo per colui che è stato il nume 
tutelare della sua infanzia: più che padre e insieme compagno e re del 
suo piccolo mondo. 

A tutt'altra vena, ad una tenera malinconia, è invece ispirato l'altro 
personaggio pyediletto dell'artista, sua madre Dortchen, che egli non 
conobbe, ma soltanto vagheggiò col desiderio e colla fantasia. Eber- - 

hard, benchè vecchio, è pieno di forza e di vita, e il suo riso fanciulle- 
sco è quello della gioveiitù, non quello tremulo di chi ritorna bambino, 
il suo'orgoglio cavalleresco è cosa viva in lui, non appartiene alle 
lontane memorie ... Dortchen, invece, non è fatta per vivere, ed anche 
il suo amore per Wilhelm è tutto penetrato di struggente nostalgia 
dell'al .di là. Essa non può lavorare nei campi, come le sue robuste 
cognate, ma non se -ne mortifica, poichè non è abbastanza attaccata 
alla vit.a per contendere il suo posto di donna di casa. Le bastano le 
lunghe effusiorii e meditazioni religiose col suo Wilhelm, che ella ha 
amato per ,quanto storpio proprio perchè sapeva così bene « leggerle » 
le Sacre Scritture; il suo bambino, che ella alleva in silenzio, diventa 
sempre più florido, mentre ella va sempre più illanguidendo. Wilhelm 
se  ne strugge: 

-Tu piangi spesso, come se fossi melanconica. Ciò mi fa pena. Di- 
vento triste a~ich'io. Hai qualcosa in cuore, bambina diletta, che ti tor- 
menta? Dimmelo, io ti far6 tranquilla, a qualunque costo. 

-Oh, no, non sono di malumore, cara creatura! Non sono scon- 
tenta. Io ti ho caro, ho cari i nostri genitori e le sorelle, ho care tutte 
le creature. Ma ti dirò quel che mi accade. Quando io vedo, in prima- 
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vera, come tutto nasce, le foglie sugli alberi, i fiori e le erbe, è come se 
ciò non fosse per me, come se mi trovassi in un mondo al quale non ap- 
partengo. Appena invece io trovo una foglia gialla, un fiore appassito o 
un'erba secca, mi si sciolgono le lagrime, e provo un benessere, un be- 
nessere che non ti posso dire ... eppure non sono mai allegra. Un tempo 
tutto ciò mi rattristava, e non ero mai così lieta come in primavera. 

Wilhelm e Dortchen vanno a fare una passeggiata alle rovine del 
castello: 

Sentirono di là la fresca aria del Reno, e la videro giuocare coi lunghi 
steli secchi e le foglie d'edera sulle mura cadenti, e sibilarvi dentro. - 
Questo è il luogo per me, - disse Dortchen, -qui mi piacerebbe abitare. 
Raccontami ancora una volta la storia di Johann Hubner, che abitò qui 
nel castello; ma sediamoci sul muro, con le spalle voltate. Per nulla al 
mondo. potrei stare fra quelle mura quando la racconti, perchk rabbrividisco 
sempre ascoltando. 

Wilhelm racconta la storia del brigante leggendario: le favole e le 
romanze inserite nella Jugend sono tra le versioni più fresche e vivide 
di alcuni temi della letteratura popolare fiabesca; ma qui il racconto non 
è un puro abbellimento o nota di colore, è parte essenziale del mo- 
mento e dell'atmosfera, e nell'evocazione del fantasma Dortchen sembra 
cercare il brivido fatale di cui ha il presentimento. 

L'ultimo brigante che abitò qui si chiamava Johann Hubner. Era ve- 
stito di ferro, ed era più forte di tutti i giovani della contrada. Aveva un 
sol occhio, ed una grande barba, ricciuta come i capelli. Di giorno sedeva 
con i suoi banditi, che erano tutti molto fdrti, là dove ancora vedi il vano 
di una finestra in rovina; li avevano una stanza, dove sedevano trincando 
birra. Johann Hubner guardava col suo unico occhio a gran distanza.per 
tutta la contrada intorno. Quando infine scorgeva un cavaliere, gridava: 
- Heloh! ecco là cavalca un cavaliere! un bel destriero, heloh ! - 

Wilhelrn finisce di raccontare come ~ o h a n n  Hiibner, dopo un ac- 
canito duello, cadesse ucciso, e fosse dal principe Cristiano seppellito 
nella torre, che venne poi fatta crollare sulla sua tomba, e tutta la - 

contrada ne tremasse; a mezzanotte ancora è stato visto galoppare sul 
suo  cavallo nero intorno alle mura: 

Dortehen tremò, e quando un uccello si levò da un cespuglio trasalì. - 
Mi piace sempre risentire questo racconto, - disse. Lo sentirei anche dieci 
volte, non sarei mai stanca. Passeggiamo un po' intorno alle mura. - 
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Vanno, ed ella canta una malinconica romanza: 

I1 sole cominciava a tramontare, e Dortchen con il suo Wilhelm ave- 
vano provato tutta la beatitudine dello struggimento. Mentre scendevano 
giù per il bosco un brivido mortale percorse tutto il corpo di Dortchen. 

La scena della morte è profondamente drammatica, ma anche in 
essa quel che domina, disopra alla tragedia, è la dolcezza di Dortchen, 
che è sempre presente; una dolcezza struggente e un po' sovrumana 
che non sapremmo ritrovare in nessuna .figura femminile affine del' 
pieno romanticismo. Wilhelm, dopo che l'ha perduta, sembra non 
avere più anima che per il ricordo di lei, ed è incapace di occuparsi 
del bambino. 

Margarethe prese allora il nipote interamente sotto le sue cure, lo nutrì, 
lo vestì, con estrema lindezza, a modo suo, cioè alla vecchia foggia del- 
l'antica Franconia. Le ragazze lo reggevano colle dande, gli insegnarono a 
pregare e recitare versetti religiosi, e quando papà Stilling il sabato sera 
veniva dal bosco, e si era posto accanto alla stufa, il piccino giungeva 
inciampando e cercava di arrampicarglisi sulle ginocchia, ed afferrava 
giubilante il pane e burro risparmiato per lui; frugava da se nel sacco per 
trovarlo; gli pareva anche più buono, - come in genere è il budino di 
riso per i bambini - proprio perchè l'aria l'aveva indurito e disseccato. 
Questo pane imburrato e secco Heinrich lo consumava in grembo al nonno, 
mentre questi gli cantava la canzone: « Geberli hiess mein Huneli », op- 
pure « Reiter zu Pferd, da k0mme.n wir l-ier », accompagnandole sempre 
con il 'movimento di un cavallo al galoppo. In una parola, Stilling aveva 
un tocco da maestro nell'educazione dei bambini, sapeva inventare ogni 
momento un nuovo diletto per Heinrich, e sempre adatto alla sua età, 
cioè cornprensihile, ma sempre in maniera che ciò 'che onora l'uomo, at- 
traverso il  giuoco, non venisse mai avvilito, ma si presentasse sempre come 
bello e grande. Così il ragazzo si prese per il nonno di un amore che era 
superiore a tutto, e perciò penetrarono in lui i concetti che questi vo- 
leva istillargli: ciò che il nonno gli diceva, Heinrich lo credeva senza 
esitare un momento. 

Lo Stilling stesso ha così riassunto l'essenza del rapporto fra nonno 
e nipote, che è il tema fondamentale del racconto, anche se tutto im- 
plicito in brevi accenni. Di questo rapporto è caratteristica anche la 
scerietta seguente, citata come esempio delle virtù di « pittore di genere D 
dello Stilling, anche dallo Stecher, che la paragona ad un'incisione di 
Chodoviecki, ed osserva che «sembra di udirvi il ticchettio del pen- 
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dolo ». In essa sono anche evidenti le virtù di rappresentazione comica 
di cui dotato lo Stilling, il quale non se ne serve come di un ele- 
mento a sè,  ma come elemento di vivezza realistica della rappresen- 
tazione: un lieve sorriso illumina qua e -là anche scene di altra na- 
tura, corne il dialogo fra i due « consuoceri », quello col pastore, e 
così via. 

I1 vecchio Stilling sedeva presso la tavola, masticando un'asticella, 
come soleva fare quando meditava cose di peso. Wilhelm depose il ditale 
di ferro sulla tavola, intrecciò le braccia sul petto, e meditò anch'egli. 
Margarethe aveva piegato le mani in grembo, e faceva scricchiolare i pol- 
lici l'uno dentro l'altro, sbatteva le palpebre in direzione della porta, e 
rifletteva anch'essa. Heinrich invece sede-va, colla sua berretta floscia di 
lana in mano, su di una seggiolina, e non riflétteva, ma si limitava a far 
voti. Stollbein sedeva su un seggiolone a schienale, una mano sul pomo 
della canna, l'altra sul fianco, ed attendeva il risultato. Tacquero a lungo, 
e infine il vecchio disse: 

- Dunque, Wilhelm, è tuo figlio. Cosa intendi fare? 
-Non so, padre, di dove potrò ricavare le spese. 
- E  questa la tua maggior preoccupazione, Wilhelm? E non ti darà 

poi soddisfazione avere un ragazzo latinista? Pensa solo a questo! 

- I diversi caratteri non potrebbero esser meglio individuati, con un 
sol tratto, e in quel « dein Iàteinischer Junge », vi è tutto l'affetto e 
la fierezza del nonno, e un velato, discreto e insieme autoritario, rim- 
provero alla piccineria del figlio. Il racconto si, chiude colla morte di. 
Eberhard. E l'epoca dell'annuale ricopertura del tetto, che egli ha fatto 
sempre di sua mano, e insiste, malgrado le preoccupazioni di Marga- 
rethe, a volerla fare anche quesi'anno. Ma prima di mettersi all'opera 
vuole ancor fare una bella mangiata di ciliege, e si siede'sul ramo 
biforcuto dell'albero: Margarethe vuol provare anche lei s e  è ancor 
buona ad arrampicarsi, si prova ridendo, e ci riesce, sotto gli occhi 
del nipote, mentre Stilling guarda in giù, ride di cuore, e dice: 
« Siam proprio ringiovaniti come le aquile! - Così sedettero le due ono- 
rate teste grige fra i rami del ciliegio, e gustarono ancora una volta 
insieme le frutta della loro gioventù ». Poi Eberhard sale sul tetto; il 
nipote lo segue coll'occhio da lontano, e a un tratto lo vede cadere 
privo di sensi. I1 racconto si chiude coll'agonia e la morte di Eberhard, 
e col saluto di Margarethe al compagno: una breve pagina di alta 
ispirazione religiosa e poetica. 

Esporre il contenuto di questa breve narrazione può dar solo ri- 
sultati assai pallidi, e più ancora di quanto non lo siano in genere 
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quelli di un'esposizione. La narrazione è in sè troppo schematica per 
prestarvisi, e trae tutto il suo significato, si può dire, dagli accenti e 
dalle pause del discorso, e da particolari miriimi, ma che hanno gran- 
dissima efficacia rappresentativa; per le stesse ragioni essa mal si presta 
alla citazione antologica, perchè nel racconto tutto è essenziale, anche 
le parti che sembrano più digressive e cronachistiche si fondono in 
un' ispirazione unica, e nell' intensità del sentimento, che non viene mai 
meno. L'unità d' ispirazione e-  la compiutezza della jzge-end acquistano 
anclie maggior risalto dal confronto colle due parti successive. La 
Wanderschnft s'inizia con una specie di introduzione che è come un 
commento alla Jug-ead. È il graduale modificarsi della casa e della vita 
di famiglia dopo la scomparsa di Eberhard, Margarethe si è chiusa nel 
silenzio, e solo ogni tanto chiede al nipote cosa farà il nonno. Il ra- 
gazzo fantastica del come egli avrà un'aureola luminosa intorno il capo, 
e finalmente potrà fare delle escursioni per le sue costellazioni predi- 
lette. Ma la casa è morta con Eberhard. « Da più di cento anni ogni 
accetta; ogni brocca da latte, ogni utensile domestico aveva il suo de- 
terminato posto, che si era fatto per il lungo uso liscio e lustro. Ogni 
vicino ed amico, da presso e da lontano, trovava sempre tutto al luogo 
usato; e ciò ispirava confidenza: si entrava dalla porta e si era in casa... 
ora tutto era quieto ed estraneo». Uno dei generi viene a stabilirsi in 
casa, con una numerosa famiglia ed un attivo commercio, si buttano 
giù alcune mura, si cambia tutto: « e la vecchia tavola di quercia, colma - 
di benedi-zioni e di  ospitalità, il vecchio rude e robusto tavolo venne 
sostituito con uno di acero giallo, pieno di cassetti chiusi. » I1 ragazzo 
protesta invano contro questo che gli pare un sacrilegio. 

Via via tutto fu mutato; il dolce aleggiare -dello spirito di Stilling si 
mutò nel frastuono di un'assillante cupidigia di beni e denaro. Margarethe 
lo senti, e con lei i suoi figli; essa si ritrzisse in un angolo dietro la stufa, 
e là trascorse i suoi rimanenti anni. Divenne cieca per la cataratta, ma 
ciò non le impediva di filare, e così passava il tempo. 

Con questa immagine, che ha una classica compostezza, si con- 
clude definitivamente la Jugend, e per Stilling con~inciano i giovanili 
travagli e i pellegrinaggi. La narrazione è ancora molto vivace, e ,  a 
tratti, artisticamente felice, ma non vi è più vera ispirazione poetica. 
Vi si trovano, di scorcio, molti personaggi caratteristici e molte curiose 
e sottili analisi psicologiche, come quella che conclude la figura del 
pastore Stollbein, protettore-persecutore di Stilling, un ,fallito tormentato 
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dalla boria aristocratica, odiato in vita dai suoi parrocchiani per il suo 
atteggiamento di dittatore, ma rimpianto dopo la morte per l'onestà 
e la passione che pur col suo carattere dispettoso egli dedicava al 
bene della comunità. Di tutti gli episodii il più grazioso è forse quello 
dell'innamoramento di Annchen per Stilling, e del suo impazzire per 
amore. 

Sti!ling prende alloggio, in un.villaggio dove si reca ad insegnare, 
presso iina grassa e gioviale vedova, la signora Schmoll, che ha due 
belle figliuole, Maria ed Anna, oneste ma educate dalla madre spen- 
sierata ad un contegno socievole e confidenziale. I1 maestrino è kattato 
dalla signora come un figlio, e presto le due ragazze s'innamorano 
di lui. Egli ha l'abitudine d'intonare sotto le stelle (e gli si unisce via 
via tutto un coro del villaggio) inni sacri: le due ragazze *spengono 
la luce e lo ascoltano rannicchiate in un angolo, e quando egli rin- 

casa gli stringono la mano al buio, sospirando, gli occhi pieni di 1a- 
grime: ma Stilling non ha mai pensato all'amore, e all'amore senza pos- 
sibilita di matrimonio (egli è poverissimo e le ragazze sono benestanti) 
non penserebbe mai. Di fronte a tanta virtuosa imperturbabilità, la più 
giovane, Anna, impazzisce. E proprio Stilling è incaricato dalla incon- 
scia madre di andarla a rilevare presso una zia che l'ospita. E descritto 
l'incontro, il viaggio verso casa, gli scrupoli di Stilling perchè la 
pazza, coi capelli sciolti e un mazzolino di fiori secchi, vuole assolu- 
tamente appoggiarsi al braccio di lui, e lo costringe a fingersi Fara- 
mund, e a chiamarla Lore, e « digrignando i denti » e gettandogli 
«occhiate selvagge », l'obbliga a porre la mano sul suo cuore, a sen- 
tire come batte, e gli dice che lui vi è già dentro ma « come un cat- 
tivo angelo », dandogli indicibili sofferenze e imbarazzo. Tutto l'episodio 
è assai pittoresco e perfettamente colorito nel gusto del tempo. Ecco 
ad esempio la descrizione di Annchen, rinchiusa in una stanza sotto 
la custodia di una vecchia: 

I1 suo abituale passatempo consisteva nell'impersonare una pastorella, 
e questa idea doveva esserle venuta dalla canzone... Se si andava da 
lei si trovava che aveva indossato una camicia bianca sui suoi vestiti, e 

' 

sulla testa si era adattato un cappello da uomo. Intorno alla vita s'era 
fatta una cintura di nastro verde, dalla quale pendeva un lungo capo che 
essa aveva legato al collo del suo cane da pastore, che chiamava Filax, 
e che non era altri che la sua vecchia sorvegliante. La buona vecchia 
doveva strisciare in giro sulle mani e sui piedi, ed abbaiare come poteva ... . 

. . a volte ciò non bastava e doveva addirittura mordere questo o quello nelle 
gambe. 
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Non si può dire che la descrizione non sia vivace e realistica, ma 
il realismo vi appare crudo e un po' volgare, il patetico degenera nel 
grottesco senza essere riscattato dal sorriso, e non ha più quella luce 
di sentimento che, nella Jugend, lo trasforma in poesia, 

L'ispirazione della Juzend scaturisce tutta d 'un sol getto; gli af- 
fett.i, passando attraverso il ricordo, sembrano subire quasi spontanea- 
mente ed inconsciamente un'elaborazione Tantastica. Non si può essere 
più oggettivi di quanto sia un temperamento egocentrico per eccellenza 
come lo Stilling nella rievocazione del suo mondo infantile. La com- 
mozione che lo penetra nel far rivivere il nonno, quella madre non 
conosciuta che dominò i suoi sogni infantili più come un gentile fan- 
tasma che come un angelo custode, la vita rustica e la casa patriarcale 
in cui nacque non ha nulla di soggettiv0.e di riflesso, ma è tutta ri- 
solta in umanità e in poesia. La religiosità è inseparabile dall'ispira- 
zione poetica dello Stilling, perchè è elemento essenziale del suo sen- 
timento, ed è per questo che la jugend, l'unica parte della Vitn dello 
Stilling in cui non prevale l'intenzione edificante, è ancor oggi una 
lettura, oltre che piena di seduzione poetica, edificante nel senso più 
alto della parola. 

La Jz~geend è tipicamente uno di quei racconti che si dicono « fatti 
di niente 3; ed ogni considerazione critica che essa susciti sembra 
esteriormente sproporzionata all'argomento, e quasi farlo scomparire, 
soiJocando10. Ma come tutte le opere molto immediate - e vorremmo 
dire primitive, se la parola non si p-stasse a tanti equivoci - essa 
è complessa, perchè ci pone dinnanzi ad un sentimento non perfetta- 
mente individuato, in cui la religiosità è vicinissima alla poesia, e 
viceversa. Ma la sua espressione è tutta poetica, sia pure ir, forma 
immediata ed elementare, poichè è raggiunta per opera di un' istintiva 
capacità rappresentativa e stilistica. Per vedere la Jugand nella sua 
giusta luce non bisogna considerarla come un'opera narrativa, ma in 
certo modo come un poemetto in prosa. Stilling non aveva un dono 
di verseggiatore, e le sue romanze, per quanto garbate e intonate, non 
hanno mai un accento poetico. Come prosatore, invece, nella Jug-end, 
egli sente il dialogo, il periodo, la descrizione in forma tutta lirica, 

anche se gli elementi che vi giuocano sono assai- varii, realistici, psi- - 

cologici ed anche comici. La concisione ed il ritmo sono caratteri 
essenziali di quest'opera, per altro così inesperta dal punto di vista 
narrativo. I1 duetto di Eberhard col vicino, quello col pastore Moritz, 
la rievocazione fatta da Eberhard degli avi, i racconti del nonno al 

' 

nipotino, la passeggiata al castello, la morte del nonno hanno un 
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ritmo da romanza epica popolare, e nel sentimento religioso e nella 
fantasia romanzesca popolare la poesia della Iugend ha la sua profonda 
sorgente. 

La fortuna di cui l'opera dello Stilling ha goduto al suo apparire, 
sia per aver avuto nel Goethe un eccezionale padrino, sia per la popo- 
larità che ebbe presso i contemporanei, e che ancora durò presso i 
romantici, sembra averla via via alquanto abbandonata. Le storie let- 
terarie riconoscono tutto.il suo pregio, ma la congedano frettolosamente 
con la lode generica e distratta del « fresco », dell' « idillico » e dello 

- « spontaneo », e gli studii particolari sullo Stilling cui ci siamo riferiti 
sono tutti di carattere storico o filologico, se non addirittura sociolo- 
gico, come quello del Gunther, e trascurano interamentè l'intrinseco 
valore letterario dell'opera: quel valore che non può sfuggire ad una 
più attenta ricerca di ciò che si nasconde di realmente vivo sotto le 
rigide schematizzazioni storico-culturali che ingombrano la storia lette- 
raria tedesca di quel periodo. 
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