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STUDI DI LETTERATURA TEDESCA

LA « GIOVINEZZA » DI JUNG STILLING.
(Contin. e fine: v. Quaderno XIII, pp. 33-44).

Il centro del racconto ed il vero protagonista della Giovinezza & il

nonno dell’autore, Eberhard Stilling. Nella rievocazione. dell’ immagine

di questo vecchio patriarca, che sta nella sua famiglia come un re,

'— e di regale ha tutto, la dignita e un aristocratico orgoglio, scevro da

suscettibilita meschine — che & distaccato dal mondo, ma pieno di forza

e di vita, insieme tenero e autoritario, si sente una nota di affetto piu

che filiale, ed una venerazione che non degenera mai nel dolciastro né

nella pittura del tipo convenzionale del patriarca biblico idillicizzato

che ricorre nella letteratura arcadlca "Nel racconto I'unico personaggio

] che, benché un po’ pit in ombra, si elevi alla stessa altezza, & la nonna
- Margarethe. I due vecchi banno una statura diversa da quella dei
4 figliuoli che li circondano; e cid & nettamente posto in rilievo dall’autore,

senza che perd mai egli ne tragga I’occasione ad un commento che .

implichi un giudizio: anche qui il cristiano- rispetto per le creature
diviene artistica obiettivita, Se qua e lalo Stilling cerca di sottolineare
la figura del nonno con una nota edlﬁcante. non perviene con. cid a
guastarla. )

Con la presentazione dx Eberhard. s ‘apre il racconto: il vecchio
rincasa sul tramonto dal suo lavoro settimanale di carbonalo,‘ nel bosco,
« fischiettando e insieme meditando » un inno sacro. Lo raggiunge sul
sentiero un“vicino pettegolo, che arde dalla voglia di turbarlo raccon- -
tandogli di sue figlio Wilhelm che sta per fidanzarsi con Dértchen,
figlia del pastore Moritz, un predicatore proscritto, perché dedito al-
.I'alchimia, il quale vive ramingo nella massima indigenza. )

. Non gli & facile introdurre il veleno dell’argomento: osserva ad
Eberhard che egli & vecchio, deve aver quasi settanta anni, e quegli-
risponde: : i

« Pud essere. Quando il sole cade dietro il monte non so abba-
stanza rallegrarmi della bonta e dell’amore di Dio. Stavo proprio pen-
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sando a cid... anche per noi & sera, vicino Stihler! L’ombra della morte
ci sale ogni giorno pil vicina, e ci cancellera prima che ce ne accor-
gxamo. Io debbo ringraziare Ja bonta eterna che non soltanto oggi, ma
per tutta la vita mi ha tanto sorretto, mantenuto e provveduto.., E
attendo, in veritd, senza timore quel momento solenne in cui sard li-
berato da questo vecchio corpo, pe_sar;te e irrigidito, per potermene
andare all’eterna quiete, colle anime dei miei antenati e di altri uomini
santi. LA jo trovero il dott. Lutero, Calvino, Ecolompadio, Bucero e
moli altri che la buon’anima del nostro pastore, il sig. Winterberg,
mi ha tante volte celebrato, dicendo che furono, dopo gli Apostoli, gli
uomini pit pii... ». E tranquillo per tutti i figliuoli, che ha allevati, che
sanno tutti leggere e scrivere, potranno guadagnarsi il pane, non hanno
pitt bisogno di aiuto. Qui Stihler sente che & il momento buo 10 e ride
« di cuore, -proprio come riderebbe, se potesse, una volpe che ha sot--
- tratto alla vigile chioccia un galletto »; ma Stilling si volta, si ferma,
appoggiandosi sul bastone, sorride col pili lieto e fiducioso sorriso,
e dice: « Cosa sai, dunque, Stdhler che debba farmi tanto male al
cuore? »; ‘€ cosi, disarmato il pettegolo, accoghe la notizia colla mas-
sima serenita. Eberhard rincasa. Le situazioni e gli stati d’animo sono.
. ~ nel racconto, pitt che espresse, suggerite dall’intonazione del narra-
tore, che non ricostruisce attraverso la memoria le cose, non descrive,
ma sembra la presente, e con un’intensa e silenziosa partecipazione:
non commenta, ma registra gli atti e le parole e le rivive nel loro
attimo. L’atmosfera risulta dai pochi tratti scarni ed efficaci, e dalle
stesse pause: e la- stessa inesperienza letteraria dello scrittore, per una
felice immediatezza, si fa dono espressivo, riducendo tutto all’essen-
ziale. Non si indulge ad alcuna fantasia interpretativa dicendo che
'I’individuazione dell’atmosfera e dei personaggi & assolutd come, ad.
esempio, nel caso del rapporto fra i due sposi: per essi gli anni non
hanno mutato nulla, e s’indovina che Margarethe attende da quaranta
anni allo stesso modo il suo Eberhard ogni settimana, manda a letto le
figlie da marito come quando erano bambine, ed & lei sola ad aver cura
della cena, un po’ pitt ricca di quella del resto della famiglia, per
I'uomo che torna dal lavoro; sembra di sapere che da quarant’anni
ella- tende I'orecchio allo stesso modo allo scricchiolio di quella porta,
allo stesso modo leva a lui il sacco dalle spalle. '

Margarethe Stilling aveva gia mandato a letto le ﬁghe Una ciambella
) frltta stava preparata per il suo Ebert su un piatto di terraglia nella ce-
nére rovente; essa vi aveva aggiunto ancora un po’ di burro, una scodel-
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lina con una zuppa di latte stava sulla panca, ed essa comincid a preoc-

cuparsi del dove suo marito andasse trattenendosi cosi a lungo. In questa
stridette il saliscendi della porta,.ed egli entrd. Essa gli tolse il sacco di
tela dalle spalle, prepard la tavola, e gli portd la sua cena. « Jeminily,
disse Margarethe, « Wilhelm non & ancora qui. Non gli sara capitata nes-
suna disgrazia? Ci sono lupi qua attorno?». « Ve n’¢é di certo», disse il
padre, e rise: poiché era questa la sua abitudine, rideva spesso forte,

da solo.

Il maestro, Wilhelm Stilling, entra a questo punto nella stanza.

Dopo aver salutato i genitori con un « buona sera », sedé sulla panca,
pose la mano alla guancia, e stette pensieroso. Per un bel poco non disse
parola. 1l vecchio Stilling stuzzicava i suoi denti con il coltello, poiché

tale era la sua abitudine, anche quando non aveva mangiato carne.

Finalmente Margarethe rompe il silenzio, e Wilhelm ne trae co-
raggio per dire. balbettando che vuole sposare Dorthe, e chiede il con-
senso dei genitori. Eberhard gli fa presente la sua responsabilita: lui

ha le gambe storpie, la ragazza non & abituata ai lavori pesanti:

pensano di provvedere a quelli che nasceranno? A Wilhelm la fede
da piena fiducia nella vita: « La Provvidenza divina nutrird me e la
mia Dorthe cosi come nutrisce tutti gli uccelli del cielo». Eberhard
si rivolge alla moglie: « Cosa ne dici, Margarethe? » Margarethe &
pronta ad'accog]ieré in casa la sposa: & giovane, imparerd ancora a
lavorare. « Se questa & la tua, opiniorie, replico il padre, puoi condurre
- la ragazza. Wilhelm, Wilhelm, pensa a quel che fai: non & piccola
cosa. It Dio dei tuoi padri ti benedica con tutto cid che & necessario -
a te ed alla tua ragazza ». Poi, recitata la preghiera della sera e dato

un occhio alla vacca, -vanno a dormire,

Vengono tratteggiati brevemente gli amori, quasi infantili, nati dal
comune fervore religioso, dei due sposi; e graziosissime sono le sce-
nette colla sorellina e col padre di Dortchen. Dértchen e suo padre
appartengono ad una stirpe diversa da quella degli Stilling, la cui re-
ligiositd si traduce in aderenza alla vita, mentre in essi prevale !'ele-
mento fantasioso, esaltato, la conturbante suggestione del soprannatu-
rale. Il pastore Moritz ha disperso la sua esistenza inseguendo le ten-
tazioni dell’alchimia, ha del mago e dell’innocente, la sua sensibilita
&, coime quela della figlia, diversa e pit morbida. Basta vedere di che

diverso tenore sia il dialogo che si svolge tra padre e figlia, sullo stesso
argomento del matrimonio. Il pastore & colto da Wilhelm al cembalo,

in una bianca camicia da notte lindissima, ma tutta rattoppata.
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Accanto a lui, su di una cassa, sedeva Dortchen, una ragazza di ven-
tidue anni, anch’essa molto pulitamente ma poveramente vestita, che con
molta gr'azia accompagnava col canto la. melodia suonata dal padre. Essa
fece cenno al suo Wilhelm con un chiaro sorriso, ed egli le si pose ac-
canto, e cantd dallo stesso libro. Appena la canzone fu alla fine, il pastore
salutd Wilhelm e disse: « Maestro, io non son mai piti contento di quando

" suono e canto. Quando ero ancora predicatore, lasciavo talvolta che si can-

tasse a lungo, poiché fra tante voci unite il cuore si strappava € si slanciava
ben lontano da tutto cid che & terreno. Ma debbo parlare di qualcos’altro:
la mia Dértchen mi ha balbettato ieri sera che vi vuol bene; ma io son -
povero: cosa dicono i vostri genitori? »

Saputo del loro consenso, benedice gli sposi e questi prima baciano
a lui «le mani, le guance e la bocca, e poi anche s& stessi per la
pfima volta. Poi tornarono a sedersi. Il vecchio signore comincio al-
lora; — Ma, Dortchen, il tuo fidanzato ha le gambe. storte, non 1’hai
ancor visto? — Si, papa, disse ella, I’ho visto, ma egli mi parla sempre
cosi bene, e in modo cosi edificante, che & raro ch’io guardi le sue
gambe. — Bene, Dortchen, ma le ragazie sogliono pur guardare alle
forme del corpo.» « Anch’io, papa; fu la sua risposta; ma Wilhelm
mi piace cosi com’&.» La scenetta rivela una diversa intimita, meno
rude e meno patriarcale di quella degli Stilling, ed una diversa preoc-
cupazione & rivelata da quella domanda sull’aspetto del fidanzato, che

cosi fatta in sua presenza, suonerebbe un po’ brutale se non servisse

a porre in rilievo il candore della risposta di Dortchen: « Anch’io,
papa, ma a me piace cosi com’é&»: in quell’« anch’io » la confidenza
de}la figlia col padre, e la serena sicurezza dell’amore non potrebbero
esser pit semplicemente e persuasivamente espresse. La graziosissima

. scenetta che segue in cui vediamo il pastore Moritz battuto come cac-

ciatore di frodo, benché ‘graziosa e di un genere che ricorda appunto
il romanzo inglese, & in fondo un abbellimento romanzesco che esce.
dalla linea essenziale del racconto.

La diversita, che non si accentua come contrasto, perché anche
qui 1'autore cristianamente non esprime un giudizio, ma sembra voler
dire implicitamente che tutte le vie dell’amore conducono a Dio, dei
due padri & posta in risalto nel loro incontro, in occasione della festa
nuziale. A confronto del vecchio Stilling, I'uomo che di tutta la sua

.vita ha fatto un'opera serena ed armonica, il pastore Moritz, che & un

fallito e un illuso, ha perd una certa malinconica superioritad che gli
viene dalla sete del conoscere, che egli ha sperimentata e che I'uomo -

~semplice quale & Eberhard non pud comprendere. Vi & la lunga de-
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scrizione della festa nuziale, disposta con sapienza casalinga da Mar-
garethe; nello sfondo, il contrasto fra Dartchen, graziosa, fragile ed
ipersensibile che si apparta con Wilhelm a parlare di religione, e le ro-
buste contadine sue cognate, che cantano sotto un albero romanze
d’amore; e fra i due padri, Eberhard e Moritz, che svolgono questo
dialogo, seduti dinanzi alla loro birra. Parla Eberhard:

— Signor consuocero, mi & sempre parso che avreste fatto meglio se
non ‘vi foste proprio dedicato all’Alchimia.

— Perche, consuocero?

— Se voi aveste continuato con costanza la vostra fabbricazione di
orologi, avreste potuto guadagnarvi largamente il pane: ora invece il vostro
lavoro non vi ha giovato a nulla, e ci avete per.giunta rimesso.

— Avete ragione, ed anche torto. Se avessi saputo che sarebbero pas-
sati da venti a trent’anni prima ch’io potessi-trovare la pietra filosofale, i
ci avrei certamente pensato st prima di incominciare. Ma ora che, attra-.
verso questa lunga esperienza, ho imparato qualcosa, e sono profonda-
mente penetrato nella conoscenza della natura, mi rincrescerebbe aver
dovuto invano cosi a lungo affaticarmi.

~— Vi siete certo invano cosi a lungo affaticato, giacché ﬁnora ve la
siete passata miserevolmente. Potreste ora divenire ricco quanto volete;
non ‘potreste tuttavia mutare in felicitd la miseria di tanti anni trascorsi;
e inoltre io credo che non la conquisterete mai. Se debbo dire la verita,

. hon credo che vi sia una pietra filosofale! '

— Jo posso assicurarvi che la pietra filosofale esiste. Un certo Dottor
Helvetius dell’Aja ha scritto un piccolo libretto chiamato il « Vitello d’oro»
dove la cosa & chiaramente dimostrata, in modo che nemmeno il maggiore
incredulo possa pitt dubitarne. Se poi sard io celui che la conquisterd, &

- ) ~ un’altra questione, Ma perché non io come un altro? E “pure un libero
' dono di Dio. .

- ' — Se Dio avesse voluto donarvi la pietra ﬁlosofale, Pavreste gia da
gran tempo! Perché avrebbe dovuto Egli cosi.a lungo sottrarvela? Inoltre
non & proprio necessario che voi la possediate; -quanti uomini vivono senza
la pietra filosofale!

—E vero, ma noi dobbiamo cercare d’esser felici come possiamo.

— Trent’anni di vita grama non sono certo una felicitd; ma non ve
I'abbiate’ a male (e gli scosse la mano): a me non &, per quanto ho vis- -
suto, mancato mai nulla, sono stato sano e sono giunto a vecchiezza, i
miei figli li ho allevati, fatti istruire e regolarmente vestiti. Sono pago, e

" quindi felice! Non mi si poteva donare la pietra filosofale...

E invita Moritz a venirsi a stabilire nel villaggio come maestro di
*  scuola, offrendogli di ospitarlo; ma Moritz vuol fare ancora un tentativo.
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— Consuocero, non fate pili esperimenti, essi vi falliranno di certo!
Ma parliamo di qualcos’altro; io sono un grande amatore di astrologia;
sapete anche voi riconoscere Sirio nel grande cane?

— Non sono astrologo, ma lo riconosco.

— C’ & ordinariamente la sera.. ha un fiammeggiare verde rossastro.
Quanto pud essere lontano dalla terra? Dicono che sia ancor piu alto
del sole.” \

— Oh! mille volte piu alto!

— Come ¢& possibile? Oh, come amo le stelle.., Quando le guardo,
mi par sempre d’essere gia lasst. Ma voi riconoscete anche il carro e
P'aratro?.. . -

La semplicita del vecchio Stilling & sottolineata da un altro epi-
sodio, che & inteso a mettere in luce come 1’ilare coscienza del proprio
limite sia un aspetto della stessa sua grandezza di carattere.

Non alchimista, ma inventore, & il figlio maggiore di Eberhard,

Johann, e spende tutto il suo in esperimenti. Ora & impegnato a ri-
cercare la quadratura del- circolo, e tutto il paese partecipa al suo
tentativo. ' . -

Anche il vecchio Stilling applicava molta diligenza alla ricerca. Farei
torto allo spirito inventivo, o piuttosto al naturale intendimento di que-
st’uomo se dovessi dire che egli non cooperava in nulla ad essa. Se ne
occupava durante il suo lavoro di carbonaio; legd una corda algsuo ba-
rile di sidro 'di pere, e la taglid col suo coltello da pane, poi segd con
precisione una tavola, facendone un quadrato, ne limd i lati finché la corda
non vi aderi alla perfezione. Dunque, la tavola quadrangolare doveva es-
sere esattamente .della stessa grandezza della doga del tino del mosto,
Eberhard andava saltando su di un sol piede, e ridendo di quelle gran-
teste di scienziati che lavoravano tanto per una cosa cosi semplice; alla
prima occasione raccontd il ritrovato al suo Johann. )

Vogliamo riconoscere la verita; papa Stilling non aveva nulla di scher-
nitore nel suo carattere, ma vi era in esso una piccola vena.satirica.

Ma Johann gli chiude la bocca con. una dimostrazione matematica:

Il vecchio Stilling si sarebbe vergognato, se la dottrina di suo figlio
e la smisurata gioia che egli ne traeva, non avessero sopravanzato in lui
ogni vergogna, Non disse percid altro che: « Coi dotti non vale dispu-
tare ».

Scosse la testa, rise e continud a tagliare da un ceppo di betulla
schegge con cui si potevano accendere fuoco e lumi, e talvolta anche una
pipa di tabacco; la sua occupazione delle ore d’ozio. -
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La felicitd degli sposi & un breve intermezzo. Una prima ombra
viene gettata dalla visita di addio, presentimento della fine, del pastore
Moritz, che viene di li.a poco trovato morto sotto la neve. Nasce

" Heinrich, ed Eberhard fa gran festa: vuole che il battesimo sia’ solenne,
ed invita a pranzo il pastore, invitando Johann ad acconipagnarvelo. I
pastore &€ un uomo permaloso € stizzoso e vi & una gustosissima sce-
netta di contrattempi col suo accompagnatore, che vediamo poi seguire
il rabbioso a testa nuda nel freddo autunnale. « Mettere il cappello era
pericoloso, poiché. egli aveva nella sua fanciullezza ricevuto dal pastore
parecchie tirate d'orecchie per non essersi abbastanza presto, ciog, ap-
pena lo scorgeva di lontano, scappellato... ». Ma a un certo punto il
pastore cade, ed esplode in sgarbate imprecazioni, che provocano in
Johann una specie di liberazione: egli grida, incollerito: « mi rallegro
di cuore che siate caduto »; e per giunta si mette a ridere e si calca
il cappello in capo, lasciando « ruggire il- leone » con la massima in-
differenza; e cosi giungono a casa.

Il vecchio Stilling stava dinnanzi alla porta a testa nuda; i suoi bei
capelli grigi luccicavano sotto la luna; egli sorrise al pastore, e disse, dan-
/ dogli la mano: — Mi rallegro di vedere, nella mia vecchiaia, il pastore
seduto alla mia tavola; ma non sarei stato tanto ardito se la mia gioia per
‘la nascita di un nipote non fosse stata tanto grande.— Il pastore si feli-
citd, ma¥ coll’annessa ben intenzionata ‘minaccia che, se non voleva che
la maledizione di Dio lo colpisse, doveva porre maggior diligenza neli’edu-
cazione dei suoi figliuoli. II vecchio stette 13, nella sua possanza, e sor-
rise, ‘e condusse' Suo Onore nella stanza. — Spero, disse il }signof pastore,
_di non dovere pranzare qui in mezzo alla torma dei contadini. Papa Stil-
ling rlspose — Qui non pranzano altri che. io, la mia moglxe ei m1e1 figli:
€ questa per voi una torma di contadini?

Ahimé; e che altro? — rispose quegli. — Allora dovete ricordarvi, si-
gnore, replico Stilling, che voi siete tutt’altro che un servitore di Cristo,
siete un fariseo. Egli sedette tra pubblicani e peccatori e mangid con loro.
Egli era dappérfhttq dimesso, modesto ed umile. Signor pastore, i miei
capelli grigi si drizzano... Sedete o andatevene! Qui batte qualcosa, e po-
trebbe darsi che io mettessi le mani sul vostro abito, per il quale pure
ho rispetto. Qui, signore, qui, dinnanzi alla’ mia casa passo cavalcando il
principe; io stavo dinnanzi alla mia porta, egli mi riconobbe, e disse al-
lora: — Buon giorno, Stilling. — Io risposi: — Buon giorno, Altezza Sere-
nissima! Egli scese da cavallo, era stanco della caccia. — Portatemi una
sedia; — disse, — voglio riposare un po’. — Io ho una stanza ariosa; ri-
sposi: — Piace a Vostra Altezza di entrarvi e sedere comodamente? — Si,
— egli disse, — Il maestro delle cacce entrd con lui. Sedette la, dove vi
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ho apparecchiato la mia migliore sedia.”La mia Margarethe -dové prepa-
rargli del latte grasso e pane imburrato, e dovemmo mangiare tutt’e due
con lui, ed egli assicurd che mai pasto gli era parso tanto saporito. Dove
¢’ & pulizia, chiunque pud mangiaré; Ora decidetevi, signor pastore, Noi
abbiamo tutti fame,

Il modo con cui il vecchio Stilling mette a posto il pastore non
ha nulla a che fare con-la suscettibilita: la boria del pastore non 1’of-
fende, gli da soltanto il senso della propria superiorita: egli & in certo’
modo V’eguale del principe, non ['eguale del pastore; con un vero
e proprio- orgoglio dinastico racconterd al nipotino, *‘quando questi
sard cresciuto, la storia della famiglia, degli avi mercanti e carbonai
che furono tutti uomini forti e liberi, Quando il pastore si siede
a tavola, stizzoso e imbarazzato, e mangia in fretta e senza parlare,
nessuno vuol porglisi accanto; e quando & partito, tutta la famiglia
siede a cenare lietamente, e nessuno parla della cosd, poiche Eberhard

~ ignora I'accaduto. Anche in questa scena ’accento & posto, oltre che
sulla dignita, sulla prestanza fisica dei due nonni: la testa argentea
di Eberhard, eretta, luccica sotto la luna, e la figura di Margarethe,
descritta mentre serve a tavola la famiglia, & piena di grazia, e quasi
di gioventd. « Aveva indossato una bellissima camicia bianca, quella
delle sue nozze, arrotolandone le maniche sino ai gomiti. Corpettino e
sottana erano di ﬁné panno nero, e sotto la cuffia spuntavano i ric-
cioli grigi, bellamente incipriati dall'eta e dall’onorabilita ». Sono due
personaggi di stampo umanistico, e um\ani'sticam'ente e panteisticamente
sommersa nella forza della natura & la loro religiositd e moralitd cri-
stiana. Diversissima & la loro umanita da quella del figlio Wilhelm 4
e della nuora Dortchen, che nella loro ipersensibilita e tendenza
all’esaltazione religiosa sembrano sfiorare il limite fra il misticismo
e il visionarismo, e questo a sua volta portare nel regno dell’irra-
zionale e della magia; visioni e presentimenti aleggiano intorno a
Dértchen, che apparird in seguito quale fantasma, chiamando a sé
dai luoghi che erano stati cari alle sue melanconiche fantasticherie, e
ai quali ella si sentiva misteriosamente legata, le rovi'ne_de) castello,
il vecchio Stilling. Withelm,. in guesto senso, non & in certo modo che
I’ombra della sua scarsamente terrena Dortchen, e sembra vivere nella
luce spirituale di lei, benché sia il maestro, e colui che le fa lunghe
« letture » religiose. Nel corso dell’autobiografia lo vedremo, dopo un
lungo periodo di esaltazione mistico ascetica seguita alla perdita di
Dértchen, ed un morboso accomunarsi col figlio in un vero innamo-
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ramento per I’ immagine della scomparsa, ed amare il figlio solo perche
a lei rassomiglia — tornare al mondo, risposarsi, e divenire un gretto
ed avaro artigiano, sospettoso in certo modo perﬁno delle aspirazioni
spirituali del figlio, perché ne fanno un cattivo e poco rédditizio lavo-
rante. Questa tendenza di Wilhelm all’avarizia & sottilmente accennata
dallo scrittore come una disposizione gia esistente quando Wilhelm & an-
cora nel suo periodo di esaltazione spirituale, e tatta la sua figura &
trattata, malgrado questa penetrante analisi psicologica, con grande ri-
_ spetto e profonda comprensione, ed ha momenti assai commoventi, come
" quello in cui, per la prima volta, ’emozione dell’aver ritrovato frale rovine
del castello il-coltellino di Dértchen getta il padre fra le braccia del figlio
e gl strappa parole d’amore che erano rimaste sino allora in fondo
al suo animo, chiuso dal dolore anche all’amor paterno. Ben diverso

rilievo e vita ha la figura di Eberhard; il personaggio nel quale sen-
tiamo pitt commossi la fantasia “e il cuore "dell’artista, che esprime
tutto l'affetto rispettoso-e tenerissimo per colui che & stato il nume
tutelare della sua infanzia: pit che padre e insieme compagno e re del
suo piccolo mondo. .

A tutt’altra vena, ad una tenera malinconia, & invece ispirato I'altro
personaggio prediletto dell’artista, sua madre Dortchen, che egli non
conobbe, ma solianto vagheggid col desiderio e colla fantasia. Eber-
hard, bencheé vecchio, & pieno-di forza e di vita, e il suo riso fanciulle~
sco & quello della gioventi1, non quello tremulo di chi ritorna bambino,
il suo orgoglio cavallereésco ¢ cosa viva in lui, non appartiene alle
lontane memorie... Dortchen, invece, non & fatta per vivere, ed anche
‘il suo amore per Wilhelm & tutto penetrato di struggente nostalgia
dell’al di 1a. Essa non pud lavorare nei campi, come le sue robuste
cognate, ma non se ne mortifica, poiché non & abbastanza attaccata
alla vita per contendere il suo posto di donna di casa. Le bastano le
lui}ghe effusioni. e meditazioni religiose col suo Wilhelm, che ella ha
amato per quanto storpio proprio perché sapeva cosl bene « leggerle »
le Sacre Scritture; il suo bambino, che ella alleva in silenzio, diventa
sempre pill florido, mentre ella va semipre piu illanguidendo. Wilhelm
se ne strugge:

— Tu piangi spesso, come se fossi melanconica. Cid mi fa pena, Di-
vento triste anch’jo. Hai qualcosa in cuore, bambina diletta, che ti tor-
menta? Dimmelo, io ti faro tranquilla, a qualunque costo.

— Oh, no, non sono di malumore, cara creatura! Non sono scon-"
tenta. Io ti ho caro, ho cari i nostri genitori e le sorelle, ho care tutte
le creature. Ma ti dird quel che mi accade. Quando io vedo, in‘ prima-
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vera, come tutto nasce, le foglie sugli alberi, i fiori e le erbe, & come se

. cid non fosse per me, come $e mi trovassi in un mondo al quale non ap-
partengo. Appena invece io trovo una foglia gialla, un fiore appassito o
un’erba secca, mi si sciolgono le lagrime, e provo un benessere, un be-
nessere che non ti posso dire... eppure non sono mai allegra. Un tempo
tutto cid mi rattristava, e non ero mai cosi lieta come in primavera.

Wilhelm e Dortchen vanno a fare una passeggiata alle rovine del’
castello: . -

Sentirono di 1a la fresca aria del Reno, e la videro giuocare coi lunghi
steli secchi e le foglie d’edera sulle mura cadenti, e sibilarvi dentro. —
Questo & il luogo per me, — disse Dortchen, — qui mi piacerebbe abitare.
Raccontami ancora una volta la storia di Johann Hiibner, che abitd qui
nel castello; ma sediamoci sul muro, con le spalle voltate. Per nulla al
‘mondao: potrei stare fra quelle mura quando la racconti, perché rabbrividisco
sempre ascoltando. . ‘

Wilhelm racconta la storia del brigante leggendario: le favolé e le
romanze inserite nella Jugend sono tra le versioni pilt fresche e vivide
di alcuni temi della letteratura popolare fiabesca; ma qui il racconto non
¢ un puro abbellimento o nota di colore, & parte essenziale del mo-
mento e dell’atmosfera, e nell’evocazione del fantasma Dortchen sembra
cercare il brivido fatale di cui ha il presentimento.

L’ultimo brigante che abitd qui si chiamava Johann Hiibner. Era ve-
stito di ferro, ed era piu forte di tutti i giovani della contrada. Aveva un
sol occhio, ed una grande barba, ricciuta come i capelli. Di giorno sedeva
con i suoi banditi, che erano tutti molto forti, 12 dove ancora vedi il vano
di una finestra in rovina; li avevano una stanza, dove sedevano trincando
birra. Johann Hiibner guardava col suo unico occhio a gran distanza per
tutta la contrada intorno. Quando infine scorgeva un cavaliere, gridava:
— Heloh! ecco la cavalca un cavaliere! un bel destriero, heloh! —

Wilhelm finisce di raccontare come ]ohénn Hibner, dopo un ac-
canito duello, cadesse ucciso, e fosse dal principe Cristiano seppellito
nella torre, che venne poi fatta crollare sulla sua tomba, e tutta la
contrada ne tremasse; a mezzanotte ancora & stato visto galoppare sul -
suo cavallo nero intorno alle mura:

Dortchen tremo, e duando un uccello si levd da un cespuglio trasali. —

Mi piace sempre risentire questo racconto, — disse. Lo sentirei anche dieci
volte, non sarei mai stanca. Passeggiamo un po’intorno alle mura.—
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Vanno, ed ella canta una malinconica romanza:

Il sole commc;ava a tramontare, e Dértchen con il suo lehe]m ave-
vano provato tutta la beatitudine dello struggimento. Mentre scendevano -
git per il bosco un brivido mortale percorse tutto il corpo di Dértchen.

La scena della morte & profondamente drammatica, ma anche in
essa quel che domina, disopra alla tragedia, & la dolcezza di Dértchen,
che & sempre presente; una dolcezza struggente e un po’ sovrumana
che non sapremmo ritrovare in nessuna figura femminile affine del’
pieno romanticismo. Wilhelm, dopo che I'ha perduta, sembra non
avere pit anima che per il ricordo di lei, ed & incapace di occuparsi-
del bambino. ’

Margarethe prese allora il nipote interamente sotto le sue cure, lo nutri,
lo vesti, con estrema lindezza, a modo suo, cio¢ alla vecchia foggia del-
I’antica Franconia. Le ragazze lo reggevano colle dande, gli- insegnarono a
pregare e recitare versetti re11g1051, e quando papa Stilling il sabato sera
veniva dal bosco, e si era posto accanto alla stufa, il piccino giungeva
inciampando ‘e cercava di arrampicarglisi sulle ginocchia, ed afferrava -
giubilante il pane e burro.risparmiato per lui; frugava da sé nel sacco per
trovarlo; gli pareva anche pitt buono, — come in genere ¢ il budino di
riso per i bambini — proprio perché I’aria I'aveva indurito e disseccato.
Questo pane imburrato e secco Heinrich lo consumava in grembo al nonno,
mentre questi gli cantava la canzone: « Geberli hiess mein Hiineli», op-
pure « Reiter zu Pferd, da kommen wir her », accompagnandole sempre
con il movimento di un cavallo al galoppo. In una parola, Stilling aveva
un tocco da maestro nell’educazione dei bambini, sapeva inventare ogni
momento un.nuovo diletto per Heinrich, e sempre adatto alla sua eta,
cioé comprensibile, ma sempre in maniera che cid che onora 'uomo, at-
traverso il giuocb, non venisse mai avvilito, ma si presentasse sempre come
bello e grande. Cosi il ragazzo si prese per il.nonno di un amore che era
superiore a tutto; e percid penetrarono in lui i concetti  che questi vo-
leva istillargli: cid che il nonno gli diceva, Heinrich lo credeva senza
esitare un momento. ‘

Lo Stilling stesso ha cosi riassunto 'essenza del rapporto fra nonno
e nipote, che & il tema fondamentale del racconto, anche se tutto im-
plicito in brevi accenni. Di questo rapporto & caratteristica anche la
scenetta seguente, citata come esempio delle virtti di « pittore di genere»
dello Stilling, anche dallo Stecher, che la paragona ad un’incisione di

Chodoviecki, ed osserva che «sembra di udirvi il ticchettio del pen-
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dolo ». In essa sono anche evidenti le virtit di rappresentazione comica
di cui & dotato lo Stilling, il quale non se ne serve come di un ele-
mento a s&, ma come elemento di vivezza realistica della rappresen-
tazione: un lieve. sorriso illumina qua e la anche scene di altra na-
tura, come il dialogo fra i due « consuoceri», quello col pastore, e
cosl via. '

I1 vecchio Stilling sedeva presso la tavola, masticando un’asticella,
come soleva fare quando meditava cose di peso. Wilhelm depose il ditale
di ferro sulla tavola, intreccid le braccia sul petto, e meditd anch’egli.
Margarethe aveva piegato le mani in grembo, e faceva scricchiolare i pol-
lici 'uno dentro 1’altro, sbatteva le palpebre in direzione della porta, e
rifletteva anch’essa. Heinrich invece sedeva, colla sua berretta floscia di
lana in mano, su di una seggiolina, e non rifletteva, ma si limitava a far
voti. Stollbein sedeva su un seggiolone a schienale, una mano sul pomo
della canna, Paltra sul ﬁanco, ed attendeva il rlsultato Tacquero a lungo,
e infine il vecchio disse:

— Dunque, Wilhelm, & tuo figlio. Cosa intendi fare?

— Non so, padre, di dove potrd ricavare le spese.

— B questa la tua maggior preoccupazione, Wilhelm? E non ti dard
poi soddisfazione avere un ragazzo latinista? Pensa solo a questo!

I diversi caratteri non potrebbero esser meglio individuati, con un
sol tratto, e in quel « dein lateinischer Junge », vi & tutto ’affetto e
la fierezza del nonno, e un velato, discreto e insieme autoritario, rim-
provero alla piccineria del figlio. Il racconto si chiude colla morte di.
Eberhard. E I'epoca dell’annuale ricopertura del tetto, che egli ha fatto -
sempre di sua mano, e insiste, malgrado le preoccupazioni di Marga-
rethe, a volerla fare anche quest’anno, Ma prima di mettersi. all’opera
vuole ancor fare una bella mangiata di ciliege, e si siede sul ramo
biforcuto dell’albero: Margarethe vuol provare anche lei se & ancor
buona ad arrampicarsi, si prova ridendo, e ci riesce, sotto gli occhi
del nipote, mentre Stilling guarda in gilt, ride ‘di cuore, e dice:
« Siam proprio ringiovaniti come le aquile! — Cosi sedettero le due ono-
rate teste grige fra i rami del ciliegio, e gustarono ancora una volta
insieme le frutta della loro gioventii ». Poi Eberhard sale sul tetto; i
nipote lo segue coll’occhio da lontano, e a un tratto lo vede cadere
privo di sensi. Il racconto si chiude coll’agonia e la morte di Eberhard,
e col saluto di Margarethe al compagno: una breve pagina di alta
ispirazione religiosa e poetica. »

Esporre il contenuto di questa breve narrazione pud dar solo ri-
sultati assai pallidi, e pilt ancora di quanto non'lo siano in genere
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quelli di un’esposizione. La narrazione & in sé troppo schematica per
prestarvisi, e trae tutto il suo significato, si pud dire, dagli accenti e
dalle pause del discorso, e da particolari minimi, ma che hanno gran-
dissima efficacia rabpresentativa; per le stesse ragioni essa mal si presta
alla citazione antologica, perché nel racconto tutto & essenziale, anche
le barti che sembrano piu digressive e cronachistiche si fondono in
un’ ispirazione unica, e nell’ intensita del sentimento, che non viene mai
meno. L’unita d’ispirazione e-la compiutezza della Jugend acquistano
anche  maggior risalto dal -confronto colle due pérti successive. La
Wanderschaft s’inizia con una specie di introduzione che & come un
commento alla Jugend. B il graduale modificarsi della casa e deila vita
di famiglia dopo la scomparsa di Eberhard; Margarethe si & chiusa nel
silenzio, e solo ogni tanto chiede al nipote cosa fara il nonno. If ra-
gazzo fantastica del come egli avra un’aureola luminosa intorno il capo,
e finalmente potra fare delle escursioni per le sue costellazioni predi-
lette. Ma la casa & morta con Eberhard. « Da piu di cento anni ogni
accetta, ogni brocca da latte, ogni utensile domestico aveva il suo de-
terminato posto, che si era fatto per il lungo uso liscio e lustro. Ogni
vicino ed amico, da presso e da lontano, trovava sempre tutto al luogo
usato; e cid ispirava confidenza: si entrava dalla porta e si era in casa...
ora tutto era quieto ed estraneo». Uno dei generi viene a stabilirsi in
casa, con una numerosa famiglia ed un attivo commercio, si buttano
giti alcune mura, si cambia tutto: « e la vecchia tavola di quercia, colma
di benedizioni e di ospitalita, ‘il vecchio rude e robusto tavcle venne
sostituito con uno di acero giallo, pieno di cassetti chiusi. » Il ragazzo
‘protesta invano contro questo che gli pare un sacrilegio.

Via via tutto fu mutato; il dolce aleggiare ‘dello Spirito di Stilling si
mutd nel frastuono di un’assillante cupidigia di beni e denaro. Margarethe
lo senti, e con lei i suoi figli; essa si ritrasse in un angolo dietro la stufa,
e 1a trascorse-i suoi rimanenti anni. Divenne cieca per la- cataratta, ma
cidé non ig impediva di filare, e cosi passava il tempo.

Con questa immagine, che ha una classica compostezza, si con~
clude definitivamente la Jugend, e per Stilling cominciano i giovanili
travagli e i pellegrinaggi. La narrazione & ancora molto vivace, e, a
tratti, artisticamente felice, ma non vi & pilt vera ispirazione poetica.
Vi si trovano, di scorcio, molti personaggi caratteristici e molte curiose
e sottili analisi psicologiche, come quella che conclude la figura del

pastore Stollbein, protettore-persecutore di Stilling, un fallito tormentato
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dalla boria aristocratica, odiato in vita dai suoi parrocchiani pér il suo
atteggiamento di dittatore, ma- rimpianto dopo la morte per l'onesta
e la passione che pur col suo carattere dispettoso egli dedicava al
bene della comunita. Di tutti gli episodii il pili grazioso & forse quello
dell’ innamoramento di Annchen per Stilling, e del suo impazzire per
amore. ‘

Stilling prende alloggio, in un.villaggio dove si reca ad insegnare,
presso una g}assa e gioviale vedova, la signora Schmoll; che ha due
belle figliuole, Maria ed Anna, oneste ma educate dalla madre spen-
sierata ad un contegno socievole e confidenziale. Il maestrino & trattato
dalla signora come un figlio, e presto le due ragazze s’innamorano
di Iui. Egli ha I’abitudine d’intonare sotto le stelle (e gli si unisce via
via tutto un coro del villaggio) inni sacri: le due ragazze -spéngono
la luce e lo ascoltano rannicchiate in un angolo, e quando egli- rin-
casa gli stringono la mano al buio, sospirando, gli occhi pieni di la-
grime: ma Stilling non ha mai pensato all’amore, e all’amore senza pos-
sibilita di matrimonio (egli & poverissimo e le ragazze sono benestanti)
non penserebbe mai. Di fronte a tanta virtuosa imperturbabilita, la piil
giovane, Anna, impazzisce. E proprio Stilling & incaricato dalla incon-’
scia madre di andarla a rilevare presso una zia che I’ospita. E descritto
I’incontro, il viaggio verso casa, gli scrupoli di Stilling perché la
pazza, coi capelli sciolti e un mazzolino di fiori secchi, vuole assolu-
tamente appoggiarsi al braccio di lui, e lo costringe a fingersi Fara-
mund, e a chiamarla Lore, e «digrignando i denti» e gettandogli
« occhiate selvagge », I'obbliga a porre la mano sul suo cuore, a sen- .
tire come batte, e gli dice che lui vi & gia dentro ma « come un cat-
tivo angelo », dandogli indicibili sofferenze e imbarazzo. Tutto I'episodio
& .assai pittoresco e perfettamente colorito nel gusto del tempo. Ecco
ad esempio la descrizione di Annchen, rinchiusa in una stanza sotto
la custodia di una vecchia: ‘

11 suo abituale passatempo consisteva nell’impersonare una pastorella,

e questa idea doveva essetle venuta dalla canzone... Se si andava da
lei si trovava che aveva indossato una camicia bianca sui suoi vestiti, e
sulla tésta si era adattato un cappello da uomo. Intorno alla vita s’era
fatta una cintura di nastro verde, dalla quale pendeva un lungo capo che

_essa aveva legato al collo del suo cane da pastore, che chiamava Filax,
e che non era altri che la sua vecchia sorvegliante, La buona vecchia
doveva strisciare in giro sulle mani e sui piedi, ed abbaiare come poteva..,"
a volte cid non bastava e doveva addirittura mordere questo o quello nelle
gambe. ’
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Non si pud dire che la descrizione non sia vivace e realistica, ma
il realismo vi appare crudo e un po’ volgare, il patetico degenera nel
grottesco senza essere riscattato dal sorriso, e non ha pit quella luce
di sentimento che, nella Jugend, lo trasforma in poesia.

L’ ispirazione della Jugend scaturisce tutta d’un sol getto; gli af-
fetti, passando attraverso il ricordo, sembrano subire quasi spontanea-
mente ed inconsciamente un’elaborazione Tfantastica. Non si pud essere
pitt oggettivi di quanto sia un temperamento egocentrico per eccellenza
come lo Stilling nella rievocazione del suo mondo infantile. La com-
mozione che lo penetra nel far rivivere il nonno, quella madre non
conosciuta che domind i suoi sogni infantili pitt come un gentile fan-
tasma che come un angelo custode, la vita rustica e la casa patriarcale
in cui nacque non ha nulla di soggettivo e di riflesso, ma & tutta ri-
solta in umanita e in poesia. La religiositd & inseparabile dall’ispira-
zione poetica dello Stilling, perché ¢ elemento essenziale del suo sen-
timento, ed & per questo che la Jugend, I’unica parte della Vita dello
Stilling in cui non prevale I’intenzione -edificante, &€ ancor oggi una
lettura, oltre che piena di seduzione poetica, edlﬁcante nel senso piu
alto della parola. ‘

La Jugend & tipicamente uno di quei racconti che si dicono « fatti
di niente »; ed ogni considerazione critica che essa susciti sembra
esteriormente sproporzionata all’argomento, e quési farlo scomparire,
soffocandolo. Ma come tutte le opere molto immediate — e vorremmo
dire primitive, se la parola non si prestasse a tanti equivoci — essa
& complessa, perché ci pone dinnanzi ad un sentimento non perfetta-
mente individuato, in cui la religiosita & vicinissima allafpoesia, e

viceversa. Ma la sua espressione & tutta poetica, sia pure in forma
immediata ed elementare, poiché& & raggiunta per opera di un’istintiva
capacita rappresentativa e stilistica. Per vedere la Jugend nella sua
giusta luce non bisogna considerarla come un’opera narrativa, ma in
certo modo .ceme un poemetto in prosa.. Stilling non aveva un.dono
di verseggiatore, e le sue romanze, per quanto garbate e intonate, non
hanno mai un accento poetico. Come,prosatoré, invece, nella Jugend,
egli sente il dialogo, il periodo, la descrizione in forma tutta lirica,
anche se gli elementi che vi giuocano sono assai- varii, realistici, psi-
cologici ed anche comici. La concisione -ed il ritmo sono caratteri
essenziali di quest’opera, per altro cosi inesperta dal punto di vista
narrativo. 1l duetto di Eberhard col vicino, quello col pastore Moritz,
la rievocazione fatta da Eberhard degli avi, i racconti del nonno al
nipotino, la passeggiata al castello, la morte del nonno hanno un
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ritmo da romanza epica popolare, e nel sentimento feligioso e nella
fantasia romanzesca popolare la poesia della /ugend ha la sua profonda
sorgente.

La fortuna di cui I'opera dello Stilling ha goduto al suo apparire,
sia per aver avuto nel Goethe un eccezionale padrino, sia per la popo-
larita che ebbe presso i contemporanei, e che ancora durd presso i
romantici, sembra averla via via alquanto abbandonata. Le storie let-
terarie riconoscono tutto il suo pregio, ma la congedano frettolosamente
con la lode generica e distratta del « fresco», dell’ «idillico » e dello
«spontaneo », e gli studii particolari sullo Stilling cui ci siamo riferiti
sono tutti di carattere storico o filologico, se non addirittura sociolo-
gico, come quello del Giinther, e trascurano interamente 1’ intrinseco
valore letterario dell’opera: quel valore che non pud sfuggire ad una
pil attenta ricerca di cid che si nasconde di realmente vivo sotto le
rigide schematizzazioni storico-culturali.che ingombrano la storia lette-
raria tedesca-di quel periodo. ‘ ’

ELENA CrRAVERI'CROCE.
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