
ILLUSIONI  DEGLI A U T O R I  SUI " L O R O , ,  A U T O R I  

Mi è accaduto altre volte di, accennare al fanatismo che, nel pe- 
riodo filologistico della storiografia, si accese per la cosiddetta ricerca 
delle fonti », e per quella che era una sua derivazione (e, tutt' insieme, 
un ampliamento e un'attenuazione della parola « fonti P), la ricerca 
degli « influssi di cultura » fK1~ttureZny7issej. Siffatta disciplina talora 
s '  inorgogliva di severità scientifica, denominandosi «storia comparata », 
d i e t ~ o  l'esempio della linguistica o glottologia, che si era chiamata 
« Linguistica comparata », e arieggiava l!« Anatomie comparée P, che 
col Cuvier era venuta in fama nei primi dell'ottocento. Ma nella sto- 
riografia a quel vocabolo che poco le si addiceva si univa un pregio 
vero, che essa allora aveva acquistato, per essersi fornita di una bene 
addestrata e ricca filologia, la quale padroneggiava più lingue che 
prinia non usasse e si versava in luoghi e tempi vari e lontani, il che 
le conferiva una sorta di attraenza. Nè a questa fui insensibile io, 
come giovane che allora ero, e disegnai un ampio lavoro sugli « in- 
flussi » esercitati in Italia dal pensiero, dalla letteratura e dal costume 
degli altri popoli europei dal secolo decimoquinto al decimonono, e 
cominciai da quello che molto ricorreva nelle parole, ma che meno 
di ,tutti era conosciuto nei suoi particolari, del popolo e della cultura 
della Spagna. Tuttavia, nell'andare innanzi nelle ricerche che con molta 
diligenza conducevo, venni provando un senso d' inconcludenza e di 
vuoto, che mi faceva avvertire che non così, mercè una sequela o 
una somma di estrinseci contatti tra le cose, si faceva storia; e finii 
col mettereda banda quel lavoro, del quale un troncone rimase in un 
libro sulla Spagna nella vita italiana del Rinascimento, che nel fatto 
s i  compone di una serie di mie osservazioni su alcuni aspetti della vita 
italiana e spagnuola di quell'età, messe insieme con qualche abilità 
letteraria. Senonchè, pure scrivendo quel libro, mi guardai bene dalle 
pretese che altri attribuiva allo studio delle fonti e degli influssi, quasi 
fossero rivelazioni di profondità e di ravvolgimenti e di segreti della 
storia, laddove in sostanza erano poco più che filologia ed erudjzione, 
se anche non inelegante e talvolta perfino peregrina. 
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Dall'esperienza che avevo fatta mi rimase come una ribellione 
contro la pseudostoriografia dalla quale m'ero lasciato attirare e che 
mi aveva deluso, e perciò non le risparmiai critica e satira (1). Ma poi 
anche la ribellione si placò o piuttosto prese migliore e maggiore ra- 
gione, per avere, con più largo sguardo, riconosciuto in quella dot- 
trina delle « fonti » una delle molte inferenze logiche dell'errore più 
generale di trasferire nella storiografia il concetto di « causa », pecu- 
liare alle scienze naturali o « positive » (come anche le si chiamava, 
non curando l'ammonimento del Zz~cus n non Zucendo). Se la storia è 

perpetua creazione, come intenderla col farla effetto nieccanico d'una 
causa? Se  essa è somma concretezza, come applicarle quel metodo 
foggiato per rendere servigio nel, maneggio delle generalizzazioni e 
actrazioni? E se la storia procede di atto in atto sempre varia ma 
sempre coerente ed intera, come si puo scindere l'unico atto nei due, 
l'uno dei quali è «fonte e l'altro «attuazione D, l'uno .fuori ,dell'al- 
tro, riunendoli poi tra loro in una consecuzione estrinseca? E ,  se l a  
consecuzione si concepisce intrinseca, dove se ne va la distinzione, 
e quale consecuzione sarebbe mai quella, o ,  per contrario, dove. se 
ne va la dualità di « atto » e « fonte » dell'atto? 

Ma non divagherò più oltre da quello che è l'oggetto del mio 
presente discorso, al quale l'apparente divagazione serve da prearn- 
bolo dichiarativo. L'oggetto che voglio qui chiarire è un punto par- 
ticolare. - Come si debbono' intendere i racconti che pensatori insi- 
gni ci hanno lasciati di se stessi e della loro vita mentale, dichia- 
r a ~ d o  il loro debito verso pensatori precedenti? Qui par che ci sia 
un caso indubitabile di rapporto di un pensiero con la sua fonte, dal 
momento che l'autore stesso attesta d'aver bevuto a quella fonte. Per 
dare un esempio solo: che cosa pensare di Emmanuele Kant, che at- 
tribuisce a David Hume il merito di averlo, con la scepsi circa il prin- 
cipio di causa, scosso dal sonno dogmatico e apertagli la via del cri- 
ticismo? 

Che cosa pensarne? Che la cosa non è vera: cioè, non già che 
il Kant dicesse il falso, ma che interpretava inesattamente quel che 
era avvenuto in lui nella maturazione del suo pensiero. 

Per rendere più persuasiva questa mia negazione, sarà bene te- 
ner presente che il caso del pensatore verso i1 suo 'o i suoi predeces- 
sori è di tutti gli uomini in tutte le altre parti della loro vita, così 
teoretica come pratica; e il poeta riconoscerà suo maestro il poeta che 

(I)  Per esempio, nel libro La poesia4 (Bari, 1.946), pp. 162-63, 332-33. 
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più parlò al suo cuore e alla sua fantasia, e gli apprese l'arte, come 
Dante che confessava di aver tolto a Virgilio proprio ciò che non 
gli tolse, ossia in cui non gli è neppure affine, « lo bello stile »; e 
l'uomo politico e il magistrato che rammenta le massime che gl ' in-  
culcarono coloro a cui si trovò accanto da giovane e gli esempi che 

h gli porsero; e l'uomo morale e religioso che si commuove al ricordo 
che il meglio di se stesso lo deve alle anime buone e severe che in- 
contrò agli inizi e in certi momenti critici della sua vita, o anche a 
umili persone che gli dissero parole che non potè più dimenticare e 
che gl' impedirono per sempre certe durezze o certe sconsideratezze. 
M-a, si badi, non solo dagli altri uomini noi riceviamo questi soccorsi 
e questi benefici, ma dalle cose che sono a noi soccorrevoli e propi- 
zie, come a Galileo la lampada oscillante nel duomo di Pisa e al New- 
ton il pomo che. gli cadde sulla testa, e l'una e l'altro occasioni a 
entrambi di famose dottrine scientifiche; e magari la <. grida » secen- 
tesca che il Manzoni lesse per caso sui bravi che vietavano e impo- 
nevano matrimoni, e che gli suscitò 1' idea dei P ~ o m w s i  sposi ; o come 
avviene a chi ama un luogo dove gli si lenì il dolore o gli si sgom- 
brò la tristezza in cui era caduto, e vorrebbe tornar colà quando do- 
lore e tristezza lo rivisitano, e spesso saggiamente si ferma al desi- 
derio e al grato ricordo, perchè, nel "suo segreto, teme la delusione. 

I1 buon senso, in effetto, non manca di osservare che tali cose 
accadono bensì, ma soltanto in animi disposti, preparati e attivi, e . 
restano inefficaci sugli altri animi; nel che il rapporto di causa ed 
effetto è rinnegato e si adopera un diverso rapporto, anch'esso na- 
t u r a l i s t i ~ ~  ed astratto, ma che in un certo senso sembra più avvici- 
narsi al vero, essendo il simboleggiamento naturalistico di una verità 
che non ha trovato ancora la sua forma piena: il rapporto di « azione 
reciproca », che bene si può immaginare come di due esseri umani, 
o di un uomo e una donna che si precipitano l'uno nelle braccia del- 
l'altra, ma che non si può pensare come rapporto logico, nel quale 
esiste solo 'come rapporto di contrarietà. Riteniamo, dunque, questo 
punto: che il buon senso non crede a pieno ai casi in quel modo 
descritti, anche se  non li revoca formalmente in dubbio e non ne dA 

. diversa interpretazione. 
Per dare codesta diversa interpretazione, bisogna affermare che 

la nuova teoria, la nuova opera di poesia e di aste in genere, la nuova 
azione economica e politica, la nuova opera morale è di chi l ' ha  
compiuta, e che in nulla ha potuto aiutarlo o collaborarvi un altro 
individuo singolo. È inconcepibile che un'opera che ha la sua unita, 
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e che è venuta fuori tutta di un getto, si componga di un pezzo ap- 
partenente ad un'altra opera che sarebbe venuta ad inserirsi in lei. 
Non già che un'opera si possa farla senza precedenei; ma i precedenti, 
che sono tutta la storia che portiamo nella nostra mente e nella no- 
stra anima, e che nel caso della filosofia è più da vicino la storia 
della filosofia, non stanno verso la nostra opera come d e t e r m i n a n t i ,  
ma nel rapporto di ma te r i a  a f o r m a ,  la quale configura la materia 
e la risolve in sè. Ànche lo Hume entrò certamente nelle meditazioni 
del Kant; ma la critica che questi fece dello Hume e la nuova via 
che in  quella congiuntura aperse a se stesso, furono opera del Kant 
e nessuna parte ne tocca allo Hume. 

È forse necessario ripetere ancora una volta che l'opera che in 
nessuna parte tocca allo Hume non perciò è proprietà del Kant in 
quanto persona? L'opera del Kant e di ogni filosofo, come di ogni 
poeta, di ogni uomo nella sua particolare attività, è sempre sovraper- 
sonale, percl-iè (si suo1 dire comunemente) nasce dallo spirito del tempo 
e della società a cui egli appartiene, collaboranti con lui ; e noi dob- 
biamo dire, più esattamente e piu veracemente, dalla storia del mondo, 
che creò quest'opera, valendosi, in quel caso, come di demiurgo della 
persona di Emmanuele Kant: tanto che l'opera, conchiusa che sia, 
si stacca dalla persona, che rimane inferiore a lei, ed è mortale, ed 
essa si perpetua nella vita del cosmo, dove concorre a preparare altre 
opere, .altri pensieri, altre azioni. L'opera afferma la sua realtà col 
non appartenere ad alcuno ed essere di tutti, tutta per diretto ed in- 
diretto di tutti e operante in tutti. E ciascuno di noi così la possiede, 
come lei stessa e non come di pertinenza di colui che le prestò la sua 
persona o le prestò il suo nome. Proprietà letteraria, fama e onori, 
lucri economici, uffici, scritte sulla tomba e statue nelle piazze, e si- 
mili, vengono da istituzioni sociali che regolano le condizioni del la- 
voro degli scrittori; ma l'opera sta in un rapporto soltanto estrinseco 
e occasionale con queste cose, che, un po' prima un po' dopo, ce- 
dono o sono dimenticate, lasciandole solamente il carattere di pro- 
prietà pubblica: 

Ma, se il fatto sta così e se da ciò è evidente che l'individuo 
non può attribuire ad un altro indibiduo una parte attiva nell'ufficio 
a lui commesso e da lui esercitato e portato a termine, che cosa sono 
dunque quelle designazioni che un autore fa del suo o dei suoi au- 
tori, che gli avrebbero ispirato la sua opera o in essa lo avrebbero 
aiutato, e la gratitudine che a quelli professa? Sono commozioni e 
stati d'animo del pensatore e ricercatore stesso, che, nel suo trava- 
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glio, nello sforzo per superare gli ostacoli e conseguire il fine, spera 
e dispera e teme di non conseguirlo e si sente avvolto di tenebre, 
quando a un tratto la luce si fa in lui, la gioia lo inonda e, con la 
gioia, l ' impeto di ringraziare chi gliel' ha procurata, e poichè colui 
non è persona ma è l'universale che è dappertutto e governa il tutto, 
e non s'incontra delimitato in un uomo, la fantasia, stimolata dal sen- 
timento, gli foggia in un singolo uomo il mediatore a lui di verità, 
di bene, di bellezza, di forza, e quello abbraccia e ringrazia e Io 
chiama suo maestro e suo autore, e lo addita pubblicainente tale e 
vuole verso di esso farsi minore e confessarsi tale. Queste creazioni 
della fantasia sono in noi frequentissime in ogni ordine dell'attività e 
della vita; e l'uomo (come diceva Giacomo Leopardi), quella idea, 
quella idealizzazione, anche « nei corporali amplessi, inchina ed ama ». 
E la trasferisce, come si è accennato, persino alle creature non urna- ' 
namente viventi, alle cose, e le fa a lui datrici di beatitudine e og- 
getto di gratitudine. Sinceramente, dunque, egli travede in altri pen- 
satori i suoi maestri e autori, ed è sincero nel suo sentimento, quan- 
tunque, come nell'amore, crede di pensare e invece sente, crede di 
giudicare e invece è rapito dalla fantasia. I1 giudizio del rapporto tra 
lui e gli altri pensatori s i  pensa certamente, ma dallo storico, che di 
lui e degli altri fa suo oggetto e vede di ciascuno quello che apporta 
di problemi, di soluzioni e di concetti nuovi; m a  in quella designa- 
zione di maestro e discepolo, l'uomo non pensa da storico, ed è un 
animo variamente commosso, tra ostacoli e cessazioni di ostacoli, tra 
speranze e disperanze, e alfine esultante: troppo interessato da eser- 
citare il àisinteressato giudizio. 

D'altronde, che queste c~mmpzioni  e stati d'animo e queste con- 
giunte fantasie e illusioni siano di tutti i pensatori che pur vivono nella 
disinteressata passione del vero, del bello, del bene, è confermato dal 
fatto che l'uomo mediocre non ne  è capace, e si sforza per contrario * 

di distinguere se stesso da ogni altro e di  asserire la propria origi- 
nalità: quasi -che questa non coincida con ogni atto dell'uomo, se è 
veramente un atto, cioè effettuale e non già immaginario e meramente 
asserito. Gli è che i pensatori seri e perciò veramente originali in- 
tendono o in qualche modo avvertono sempre che l'opera a cui essi 
lavorario è sovrapersonale e non' la concepiscono loro proprietà pri- 
vata, laddove i mediocri, che non sentono in sè vigore sufficiente, 
tanto più si studiano di coprire e di nascondere persino a se stessi; 
con la parola e con la iattanza, quella loro deficienza, e lasciano la 
modestia agli altri e prendofio per sè l'immodestia. Essi, in realtà, 
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trapassano inconsapevoli dall'opera, che è sovrapersonale e non am- 
mette proprietà privata, alla proprietà giuridica di questa che la so- 
cietà istituisce e finge ai suoi fini pratici; e ,  come nella gara econo- 
mica, cercano di sopraffare gli altri e di sgombrare il campo a loro 
vantaggio. Così nè Dante nè Shakespeare nè Goethe accusarono mai 
di essere stati da altri derubati, e muovono coteste accuse letterati e 
artisti mestieranti, simili a quello che descrive il Daudet in un suo 
romanzo e che aveva composto una lirica sola, e sempre la recitava, 
risonante del verso sublime: « Oui, je crois à l'amour, comme je crois 
en Dieu », e affliggeva la donna che lo amava e lo ammirava, infor- 

l 

mandola quotidianamente e tristemente che qualcuno gli aveva por- 
tato via l'idea di un suo capolavoro, che egli non aveva ben custo- 
dita. Ma ' nessuno porterà mai via un' idea a un pensatore o a un 
poeta che abbiano « stile », come non si poteva strappare ad Ercole 
la clava che egli solo sapeva maneggiare. 

Stavo in questi pensieri quando mi è giunto un nuovo libro su 
Giambattista Vico (I), che prende a illustrare i quattro autori (o « aut- 
tori », come al Vico piaceva chiamarli, battendo sull'etimologia latina), 
che -espressamente questi indica ed esalta nella sua autobiografia come 
tali che concorsero alla formazione della S c i ~ n z a  nuova. Furono essi, 
prima Platone e Tacito, e poi Bacone, che egli chiamò i « t r e  singo- 
lari suoi autori », e si propose di «sempre avergli avanti gli occhi »; 
ai quali tre piìl tardi aggiunse il quarto, che divenne per lui il niag- 
giore, Ugo Grozio (2). In verità, questa indicazione data dall'autore 
dei suoi autori a me parve di poco aiuto per l'interpretazione e l ' in- 
telligenza del pensiero del Vico, e nella mia monografia sulla sua fi- 
losofia ne tenni poco conto, preferendo studiare questo pensiero in 
se stesso, cioè nella sua interna logica; e anche manifestai qua e l a  
qualche dubbio sull'esattezza dell' indicazione. Ma il nuovo indagatore, 
Guido Fassò, mi viene a corlforto col suo ottimo lavoro (3))  che dà 
una diligentissima ed acuta interpretazione ed esposizione del corso 
non già logico ma storico o ,  per meglio dire, psicologico della for- 
mazione della Scienza nuordn; esposizione che è utile possedere e che 
si segue con curiosità. Con pari bravura è condotta la ricerca di quel 

( I )  GUIDO FASSO, I a quattro auto?-i r del Vico, saggio sulla genesi della 
Scienza nuova (Milano, Giuffi-è, 1949). 

(2) Aulobiografia, ediz. Croce-Nicolini (in Opere, V, pp. 26 e 39). 
(3) Genesi storica e-genesi logica deLZa « Scienza nuova n (estratto dalla Ri- 

vista inter nazionak di JiZosoJia del di?-itlo, Milano, Bocca, I 948, fasc. 111-IV, 
PP. 319-36). 
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che il Vico attinse o credette di attingere ai quattro suoi autori; ma, 
perdurando in me per questa parte lo' scetticismo, quel che più mi 
piace è la conclusione a cui i1 Fassò perviene. I quattro autori -egli 
dice - sono in p a r t e  ciascuno di essi effett iva c a u s a  di un suo 
determinato atteggiamento intellettuale, e in p a r t e  s i  m b o l o del mo- 
inento della formazione del suo pensiero che corrisponde a quell'at- 
teggiamento » ( 1 ) .  Platone gl'insegna l'universale, Tacito il reale, Ba- 
cone il superamento del contrasto di ideale e reale, e Grozio va più 
oltre in questa mediazione. Ma, in realtà, ne da alcuno dei quattro nè 
da essi presi insieme gli fu rivelato il principio dell'identità di vero 
e certo, di filosofia e storia, che fu creato da lui; come da lui fu 
creato quel principio, che è fondamentale nella sua filosofia, della con. 
versione del vero col fatto, del quale egli non indica alcun autore, e 

* il cui significato profondo non gli fu mai del tutto palese, sicchè 
«venne per alquanto tempo agendo nel più profondo del suo pen- 
siero all'insaputa di chi l'aveva scoperto ». Lasciamo in disparte que- 
sta osservazione, che è molto giusta, dello scarso rilievo che la for- 
molazione di quel principio ha nella Scielzxa nuova, ma che forse non 
dovè essere già effetto di scarsa consapevolezza della sua importanza, 
sì invece di troppa consapevoIezza del pericolo che recava con sè, se 
già un accenno di Galileo all'identità del pensiero umano col divino 
aveva eccitato sospetti e minacce. Ma alla dimostrazione del Fassò che 
i quattro autori non furono causa effettiva della teoria della identità 
di vero e certo, di filologia e storia conviene soggiungere che, a no- 
stro avviso, tali non potevano essere, perchè il pensiero non opera 
per causalità sul pensiero; e, passando alla seconda parte che egli di- 
stingue, concordo in massima con lui: senonchè i quattro autori delp 
Vico furono proprio « simbolo », ossia mitizzamento di quattro mo- 
menti del suo stesso pensiero? Furono, cioè, conforme il Fassò si 
propone di trattarli, formazioni di « caratteri poetici », simili a quelli 

' che il Vico, di spirito poetico dotato, giudicò che fo'ssero Omero e 
Romolo, metB realtà e metà immaginazione? Io parlerei più sempli- 
cemente di illusioni dell'immaginazione, prodotte dal sentimento di 
aspettazione e di entusiasmo, ond'egli, come suole, lesse in quegli 
scrittori se medesimo, conforme al processo di sopra ragionato ed 
esposto, del quale il caso del Vico fornisce, se non m'inganno, uno 
spiccantissimo esempio. 

B. C. 

(I) Lo spaziato è mio. 
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