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Il. «<SEGRETO» DI MALLARME

Il Noulet(®), devoto al Mallarmé e all’arte di lui, dice di avere
scoperto il suo «segreto», che per ben dieci anni ha gelosamente
custodito e solo ora mette fuori. Veramente anche io ho sempre te-
nuto che il Mallarmé avesse un segreto, ma non nel senso che po-
tesse mai rivelarmi tal cosa che avrebbe mutato il giudizio che facevo
di quella sua che egli chiamava poesia, la quale avrebbe dovuto par-
larmi da s& stessa con voce poetica, ma nell’altro senso che mi spie-
gasse o mi rendesse comprensibile il proéesso delle 'sue. aberrazioni,
che non era semplice come di tante altre che vediamo presto in qual
modo siano nate: i '

In un fascicolo di una rivistina, I".4rfiste del 15 novembre 1862 (2),-
alla quale il Mallarmé collaborava, il Noulet ha trovato un articolo col.

* doppio titolo: Heéresies ariistiques, I Art pour tous. Il concetto fonda-

mentale di questo articolo & che tutte le arti, sacre come sono al pari
delle religioni, si avvolgono nel mxstero salvo la maggiore di tutte,
la poesia, che non & protetta contro le « curiosita ipocrite, contro le

- empietd, e il sorriso o la smorfia dell’ignorante e del nemico ». Pen-

sare — egli dice — che Les fleurs du mal di Baudelaire sono stampate

- nei’ caratteri € nell’aspetto tipografico 'di cui gode anche Ponson du

Terrail ; laddove avrebbero bisogno dei « fermagli d’oro dei vecchi mes-
sali» o dei «rotoli di papiro coi loro geroglifici inviolati ». La musica,
invece, dignitosa ed accorta, presenta Mozart, Beethoven o Wagner
con « processioni macabre di segni severi, casti, ignoti». Donde verso
la poesia I’ammirazione imbecille della folla; e 1’idea assurda e ridi-
cola di insegnarla nelle scuole, abbassandola al grado di una scienza.

(1) Dix poémes de STHEPHANE MALLARMF Exegesex de E. NouLET (Lille,
Giard; Genéve, Droz, 1948).

(2) Questa data porta l’articolo, nstampato in appendice (p. 151) e trova con-
ferma nell’introd. del Noulet (p. XV); nella stessa introd. (p. XI) due volte & ri-
petuta quella del 1863; ma la distrazione deve essere accaduta in queste seconde

- citazioni, tanto pift che « ventenne », come & qualificato dal Noulet, il Mallarmé

era nel 1862,
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La poesia, sciaguratémente, non ¢& riservata, come si dovrebbe, alla
gente del mestiere al pari della musica, della pittura, della scultura,
ma fa parte dell’educazione dell’'uomo completo; e questo & il male,
un male in cui hanno colpa gli stessi poeti che « ambiscono alla popo-
laritd, la quale & naturale che sia ricercata dai filosofi, che hanno nelle
mani pugni di veritd da spargere»; ma il poeta, « adoratore del bello
inaccessibile al volgo », dovrebbe contentarsi dei voti del sankedrin
dell’arte.

E questo che il Noulet ha scoperto come - < testo prezxoso» e vuole
ora comunicare anche a noi & nient’altro che un cumulo delle storture che
in riferimento alla poesia riempivano la mente del ventenne Mallarmé.
La musica & protetta dalle carte musicali; ma non passa forse, senza
quelle carte, nell’anima e nella mente di coloro che la ricantano per
udita? E, per contrario, la poesia non ha simili protezioni, ossia im-
pedimenti, nella ignoranza dell’ alfabeto o anche senza questa salutare
ignoranza, della lingua in cui & composta? E la pittura e la scultura
non & abbandonata ai profani, specie nei giorni in cui le pinacoteche
e i musei sono visitati da gruppi familiari di buona gente, che vi fanno
intorno i loro ingenui commenti? E che cosa importa che la poesia
-sia letta in libercoli poveramente stampati se essa & poesia solo quando
& ricevuta nell’animo che la ricrea in s&, e I'uscio d’entrata non fa dif-
ferenza, e anzi certamente & pit adatto quello umile che non il grandioso,
e le belle edizioni dei poeti non ne accrescono in nulla la poesia né ne
accrescono l’ammir.ézione, la quale, in quelle edizioni, va all’artista
tipbgrafo e non all’artista poeta? E perché non si deve o non si pud
‘ msegnare la poesna? Si insegna come tutte le altre cose, come la filo-
sofia, le scienze, la morale, ciog sempre col presupposto della spon-
tanea disposizione del discépolo a venire incontro e a unificarsi col
discente. E il non intendere o il fraintendere la poesia non & forse il
-medesimo che ‘accade non solo in tutte le arti, ma nella filosofia e nelle
scienze e nella educazione morale: pure, un raggio di queste cose pe-

netra nella someta umana, un Verso, un’immagine, una nota, un pen-
siero, un dubbio, un esempio, 0, per lo meno, si avverte in qualche
modo I’esistenza di una sfera superiore al comune conversare e si prova
la riverenza verso di essa e sorge 1'aspirazione di avvicinarlesi e di farne
esperienza. Né & da credere che la poesia la intendano appieno i com-
ponenti dei sinedrii, cioé i competenti, se appieno non I’ intende. di so-
lito neppure l'autore, dal quale l'opera, compiuta che sia, si distacca
¢ome il frutto dalla pianta, e I’ intendimento & un processo di acquisi-
zione che va all’infinito. E mi arresto qui, giacche, innanzi a spro-

=
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/ positi che si prendono con le molle, cio col buon senso, ho gia ragio-
' nato troppo sul serio. ' ‘
‘Ma se il documento che il Noulet fa conoscere & curioso, esso,
mostrandoci quanto, a vent’anni, poco -sviluppato e molto confuso
fosse 1’intelletto del Mallarmé, concorre a spiegarci come mai egli, da
-quelle deplorazioni della cattiva ‘avventura che la divulgazione della
poesia procura alla poesia, pervenisse al proposito di fare, sotto nome
di poesia, tal cosa che differisse da tutto cid che fin allora si era chia-
mato poesia, e cioé che fosse vita incomunicabile ad altro uomo, il
quale avrebbe potuto, tutt’al pii1, valersi delle sue suggestioni per farne
\ per proprio conto un’altra; e concorre altresi a spiegare come egli po-
nesse il suo ideale nel comporre tale unico e mirabile libro o poema o
singolarmente condensata parola da risolvere in un sol atto tutti i pro-
blemi del mondo, facendo morire il mondo, e che queste, cose lasciasse
. intravedere ai suoi uditori del martedi, per molti e molti anni; e sempre
pit si facesse ermetico e sempre piti si vuotasse di ogni partecipazione
alla vita umana, la quale ha pur dato materia e stimolo alle opere degli
altri poeti che si chiamano grandi; e perdesse via via anche queiIe ful-
gurazioni che ebbe nelle sue poesie della prima o delle prime epoche, e
si inaridisse a segno che la raccolta delle sue opere (vedere l'edizione
della Pléiade), paragonata a.quelle, non dico di un gigante come il Goe-
the, ma di un Baudelaire 0'di un De Vigny, da impressione di mise-
ria, perché ai pochi e deboli conati di poesia si accompagnano e li so-
verchiano.-grammatichette e compendiucci scolastici o cose frivole come
gl’indirizzi di casa dei suoi amici messi in verso e in rima. Le parole
che vengono sul labbro a questo spettacolo sono state pronunziate da
coloro stessi che gli stettero attorno: due parole che accennano a un
che di patologico, « impotén;a » e «fissazione », e con cid si potrebbe
anche rinunziare a intendere a pieno il suo caso morboso, perche
quello che & errato nel suo principio stesso non & uno svolgimento
illuminato dal fine a cui si mira e che si raggiunge e che percid si
ripercorre e s’intende, ma una mancanza di fine e una effettiva stasi.
In conseguenza della’ grande verita che il Noulet attribuisce all’ar-
ticolo mallarmiano del 1862, egli & preso da scrupoli nell’accingersi
a commentare i dieci poemi che ha scelti, perché con simile lavoro, che
allarga pericolosamente la cerchia dei lettori del Mallarmé, si viene
ad operare in senso contrario alla fede professata e raccomandata dal-
I'autore. Ma egli risponde a sé stesso che le esegesi del Mallarmé sono
_lette meno della sua poesia, sicche il pericolo non c’é, e che la sua
esegesi non vuole conquistare nuove anime, ma «ha di mira soltanto
di rafforzare la fede di coloro che la posseggono gia, e moltiplicare
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le ragioni dell’ammirare in coloro che gid le hanno »; e, quando tut-
t’altro manchi, «si pud forse impedire al fanciullo d’inventare e al-
'occhio dell’'uomo di frugare il cielo che egli contempla? ». Tutta
questa illogica &, per un altro verso, a suo modo, perfettamente lo-
gica, perché, se quella che il Mallarmé chiamava poesia non ha
‘nessuno dei caratteri della poesia di tutti i secoli precedenti ed & di-
versa da tutto cio che rispondé all’idea della poesia elaborata dal pen-
" siero di almeno due millennii e mezzo," 0 se essa non vuol’essere
I’espressione armonica della vita spirituale negli infiniti suoi modi di
gioia e di dolore, ma invece & direttamente vita essa stessa, avvolgen-
dosi in se e di s¢ eccitandosi, ed esce in suoni che non creano im-
magini, ma .occasionano un oscuro; un cieco movimento in chi
I'ascolta, & evidente che nessun commento se ne pud fare che non
sia arbitrario, e che si deve. in ultimo domandar perdono. per aver
osato cid che chi la fa sa e stima anche lui che sia proibito. Il let-
tore non addomesticato a cotesta logica-illogica e non domato dalle
martellate di coteste frasi senza senso, si domanda, da povero uomo
qual &: — O che si canzona? — Ma il sublime iniziato tira superbo e rac-
colto in sg per la sua strada. Tuttavia recherd qualche esempio di quel
che fa il Noulet e che egli & incerto come definire, perché non vuol sa-
pere di trattare quella che chiama « opera strana » mercé di una « sem-
plice parafrasi prosaica» o «congiungendola alle correlative teorie
nuvolose », e dichiara che limitera il «sacrilegio della sostanza stessa
del pensiero mallarmiano » col rifiutare di ricavarne il « valore figurato »
e col dare di esso una « spiegazione letterale e letteraria ». Come che
sia, tolgo a saggio di guanto egli ci offre intorno all’opera.del Mal-
larmé scegliendo tra i dieci poemi il nono, che il Noulet stesso afferma
« appartenente a un'epoca nella quale il Mallarmé, venuto in possesso
di tutti i suoi mezzi tecnici, non pubblicava se non versi « definitivi e
senza punteggiature », e che percio esso «si situa al culmine del suo
svolgimento (D, _ )
Le due quartine del sonetto sono queste:
A la nue accablante tu

Basse de basalthe et de laves .

A meme les échos esclaves

Par une trombe sans vertu

Quel sépulchral naufrage (tu

Le sais, écume, mais y baves)

Supréme une entre les épaves

Abolit le mit devétu: )

-

(1) Introd., p. XV.
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le quali — dice il Noulet — formano una «frase sola, sinuosa, in arabesco,
i cui movimenti ben coﬁvengono alla figurazione di un naufragio »,"
con la congiunta dispersione delle funzioni grammaticali, che & « di-
sordine intenzionale e rispondente a una visione imitatrice ». C’g,
invero, gia nel primo verso un incaglio, quel «tu», che sconcerta il
lettore, il quale va diritto al « tu » pronome, laddove quello & il participio
passato del verbo «taire », e il Mallarmé, per costringere a non at-
taccarsi indebitamente ad «accablante», e per introdurre una pausa,
"ha qui moltiplicato le difficolta e ha reso, come egli voleva, quasi
impossibile la pronuncia del verso con la penosa successione delle den-
tali e con altri avvedimenti. Ma a che si riferisce il #, il taciuto? Al
«naufrage » del primo verso della seconda strofa, che & il «soggetto
delle due quartine e la base dell’allegoria »: naufragio, ciogé taciuto
alla nuvola, la quale, « con I’opposizione di bassa, di basalto e di lave,
‘imita il peso nero di una nuvola bassa'»; alla nuvola la cui tromba
era «senza virtliy, e perfino priva degli echi suoi schiavi. Viene un
secondo «tu», che questa volta & il pronome, posto fra parentesi, in
vista, si direbbe, per rendere. pili ermetico ancora il primo o per creare
I’equivoco merce .estravaganti associazioni d’idee (« Mallarmé aime ces
sortes de pieges», dice il Noulet in altra occasione (I)), né il senso
della parentesi si lega all’idea o simbolo del poema, ma & necessita
dovuta alle difficili rime in « aves », e tuttavia ci da la « descrizione
completa. e morale della schiuma, che & il solo effetto e il solo testi-
mone del disastro». Il «supréme entre les épaves » ci avverte che tale
doveva dirsi. tra i rottami l'albero maestro della nave, e '« abolir »,
‘questa parola « abolir », é un bel retaggio che il Mallarmé ricevé da
Gerard de Nerval e che percid ebbe sempre cara.
Le due terzine suonano:

Ou cela que furibond faute
De quelque perdition haute
Tout I’abime vain eployé,
- Dans le si blanc cheveu qui traine
Avarement aura noyé
Le blanc enfant d’une siréne,

Anche queste due terzine compongono una sola frase tumultuosa.

Quell’« ou» & un dubbio o un’interrogazione, e vuol dire che 1’abisso .
che, in mancanza di una preda di valore, ha annegato qualcosa di

(1) Op. cit., p. .1044
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poco pregio e scarsa consistenza, in un verso singolarmente e forte-
mente tagliato, in cui domina il « furibond », come se si sentissero e
si attendessero i colpi della massa dell’acqua sal guscio della nave
in pericolo; e I'ultimo verso della prima terzina e il primo della se-
conda compongono la descrizione del mare sfrenato Ja cui ira non riesce
“ad altro che alla frangia bianca di schiuma sulla cima delle sue onde.
Che cosa, infatti, ha divorato l’avidO'mar'e? Nient’altro che una crea-
tura chimerica, e neppure questa, ma il semplice suo « fianco ». Tutto
- il peso del cielé (prima strofe), tutta la violenza del: mare (seconda e
terza), tutte le forze unite del vento e dell’acqua non si sono indiriz-
zate ad altro che ad annientare cid che esiste appena, la forma intra- -
veduta di un mito nascente. E ancora, nel Mallarmé, quel poema di di-

sperazione che simboleggia I'ingoiamento di cid che non & mai stato.

Somiglia alla caduta di Icaro del Breughel, dove. un punto rosa

sparisce, una disperazione isolata si sprofonda nei flutti e nel tempo.

Confesso che, nel leggere queste intenzioni del Mallarmé e queste
spiegazioni del suo esegeta, mi girava insistente nel ricordo la battuta’
di una commedia cinquecentesca (I’ OrZensio, attribuito al Piccolomini),
nella’ quale un napoletano vantatore della sua ingegnosita in amore
mostra una medaglia da lui fatta incidere per una cotteggiata signora
Leomda e ne spiega le figure e le allegorie: « Chislo ¢ no vosco, chesta
& una sepe, chiste songo lazze pi pegliare lannemale, chiste doi leoni:
che, iettatome nierra, devovano lo mio cove, e vo dicere: Leoneda, chesto.
& lo meo cor devovalo»: al che il suo servitore, che ascolta, commenta.
tra s& con un ultimo « ckisto », definendo acconciamente il suo padrone.
Mi si perdoni 1’associazione d’idee, che non vuol offendere nessuno,
ma accusare un_procedimento poetico o esegetico che sia. Certo, a quel
modo quella medaglia non parlava da s¢ con I’evidenza della sua-
bellezza. '

Ecco determinato alfine—conclude da sua parte il Noulet — il tema
proprio del poema, «che si pud gonﬁare di tutte le interpretazioni perso~
nali e di tutti i simboli piit lontani. Ma a questi secondi significati esso
opporra ormai la sua propria resistenza, le sue proprie prospettive,
perché dietro di esso si vede profilarsi il sogno immenso del poeta,
V'opera-sintesi, che avrebbe potuto dare scacco matto all'accidente, il
libro unico, espressione totale del mondo. Qui, cosa ancora pitt com-
movente, si sente sorgere il lamento, che si rinnovella, d‘e]l’iinpotenza
creatrice » (1),

(1) Op. cit., pp. 131-38. -
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Il critico, dunque, ammette (non senza contradizione con la sua
professata impossibilita d’interpretazione) che vi sia differenza tra un
poema, che in quanto tale ha il suo senso, e le estranee personali
interpretazio‘ni che apportano i lettori del poema. Ma come dimostra
che il significato da lui affermato sia, non diciamo voluto dal Mallarmé
{perché in poesia il « voglio » non 'vale), ma intrinseco alla poesia, che
non sia allegoria, ma fantasia che parla da s& e a cui 'allegorizza-
zione rimane sempre aggiunta estranea? Perché di questo si tratta: egli
potra possedere un documento di pugno del Mallarmé e non provera
nulla, se la poesia non esprime direttamente 1’ impressione di un sogno
che si va spegnendo senza che sia stato raggiunto e la disperazione
dell’incapacitd a pitl raggiungerlo. Ma il complesso di parole e di rime
che il Mallarmé ci ha messo innanzi, nonostante i concimi ermeneutici
del Noulet e le indulgenze per le necessita della rima o per la mancanza
(con un’unica eccezione) di punteggiatura, manca della profonda chia-
r\ezzé ed univocita che & della poésia, e resta muta se dall’esterno non
le si mette sulla bocca un qualche sentimento o pensiero, per strava-
gante o insulso che sia.

Mi astengo dalla facile ironia su codesti sforzi del Mallarmé e de1
suoi commentatori per farci sapere ancora una volta che egli, dinanzi
all’ideale pazzesco del « Libro unico e definitivo » da dare al mondo,
era un <<1mpotente>> o conferlsce un che di tragico e di “sublime a questa
condizione, se non ridicola, certamente mortxﬁcante E voglio anche esclu-
dere che il Mallarmé e i suoi devoti siano, come & stato talvolta sospet-
tato, consapevolmente ciarlataneschi, ingannatori di altrui; ma non’
posso escludere che ingannassero o che ingannino sé stessi, come accade
nelle fedi che 1’intelletto non ha generate e che non pud convalidare,
e che pure quaerunt intellectum, e finiscono col lavorare, verso loro
medesime, di simulazione e piu ancora di dissimulazione. La realta
che rimane in tutto cid non & la poesia, ma il fatto che, nell’ultimo
-mezzo secolo e ancora nel presente, molti accolsero questa fede; il
che appartiene, senza dubbio, alla storia dell’eta e dei suoi travagli e delle

swe manie, ma non alla storia della poesia.

B. C.

-1

.
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