
IL N SEGRETO )) DI MALLARMÉ 

I1 Noulet (I), devoto al Mallarrné e all'arte di lui, dice di avere 
scoperto i1 suo « segreto », che per ben dieci anni ha gelosamente 
custodito e solo ora mette fuori. Veramente anche io ho sempre te- 
nuto che il Mallarmé avesse un segreto, ma non nel senso che po- 
tesse mai rivelarmi tal cosa che avrebbe mutato il giudizio che facevo 
di quella sua che egli chiamava poesia, la quale avrebbe dovuto par- 

(. larmi da sè stessa con voce poetica, ma nell'altro senso che mi spie- 
gasse o mi rendesse comprensibile il processo delle sue aberrazioni, 
che non era semplice come di tante altre che vediamo presto in qual 

l 
I modo siano nate. 
l 
l In un fascicolo di una rivistina, 1'Arliste del 15 novembre 2862 (21, 

alla quale il Mallarmé collaborava, il Noulet ha trovato un articolo col 
doppio titolo: Hé~esies nrfistiques, Z I A y t  pour tous. I1 concetto fonda- 
mentale di questo articolo è che tutte le arti, sacre come sono al pari 
delle religioni, si avvolgono nel mistero, salvo la maggiore di tutte, 
la poesia, che non è protetta contro le « curiosità ipocrite, contro le 
empietà, e il sorriso o la smorfia dell'ignorante e del nemico ». Pen- 
sare - egli dice - che Les $euvs & mal di Baudelaire sono stampate 
neiv caratteri e nell'aspetto tipografico di cui gode anche Ponson du 
Terrail ; laddove avrebbero bisogno dei « fermagli d'oro dei vecchi mes- - sali » o dei « rotoli di papiro coi loro geroglifici inviolati ». La musica, 
invece, dignitosa ed accorta, presenta Mozart, Beethoven o Wagner 
con « processioni macabre di segni severi, casti, ignoti ». Donde verso 
la poesia l'ammirazione imbecille della folla; e l'idea assurda e ridi- 
cola di insegnarla nelle scuole, abbassandola al grado di una scienza. 

( I )  Dix poèmes de STHÉPHANE MALLARMÉ, Exégèses de E. NOULET (Lille, 
Giard; Genève, Droz, 1948). 

(2)  Questa data porta l'articolo, ristampato in appendice (p. 151) e trova con- 
ferma nell'introd. del Noulet (p. xv),; nella stessa introd. (p. XI)  due volte è ;i- 
petuta quella del 1863; ma la distrazione deve essere accaduta in queste seconde 
citazioni, tanto più che c< ventenne», come è qualificato dal Noulet, il Mallarmé 
era nel 1862. 
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La poesia, sciaguratamente, non è riservata, come si dovrebbe, alla 
gente del mestiere al pari della musica, della pittura, della scultura, 
ma fa parte dell'educazione dell'uomo completo; e questo è il male, 
un male in cui hanno colpa gli stessi poeti che ambiscono alla popo- 
larità, la quale è naturale che sia ricercata dai filosofi, che hanno nelle 
mani pugni di  verità da spargere»; ma il poeta, « adoratore del bello 
inaccessibile al volgo », dovrebbe contentarsi dei voti del sanhedvin 
dell'arte. 

E questo che il Nou1,et ha scoperto come. «testo prezioso » e vuole 
ora comunicare anche a noi è nient'altro che un cumulo delle storture che 
in riferimento alla poesia riempivano la mente del ventenne Mallarmé. 
La musica è protetta dalle carte musicali; ma non passa forse, senza 
quelle carte, nell'anima e nella mente di coloro che la ricantano per 
udita? E, per contrario, la poesia non ha simili protezioni, ossia im- 
pedimenti, nella ignoranza dell'alfabeto o anche senza questa salutare 
ignoranza, della lingua in cui è composta? E la pittura e la scultura 
non è ab-bandonata ai profani, specie nei giorni in cui le pinacoteche 
e i musei sono visitati da gruppi familiari di buona gente, che vi f a n n ~  
intorno i loro ingenui commenti? E che cosa importa che la poesia 
.sia letta in libercoli poveramente stampati se essa e poesia solo quando 
è ricevuta nell'animo che la ricrea in sè, e l'uscio d'entrata non fa dif- 
ferenza, e anzi certamente è più adatto quello umile che non il grandioso, 
e le belle edizioni dei poeti non ne accrescono in nulla la poesia nè ne 
accrescono l'ammirazione, la quale, in quelle edizioni, va all'artista 
tipografo e non all'artista poeta? E perchè non si deve o non si pii6 
insegnare la poesia? Si insegna come tutte le altre cose, come la filo- 
sofia, le scienze, la morale, cioè sempre col presupposto della spon- 
tanea disposizione del discepolo a venire incontro e a unificarsi col 
discente. E il non intendere o il fraintendere la poesia non è forse i l  
medesimo che accade non solo in tutte le arti, ma nella filosofia e nelle 
scienze e nelJa educazione morale: pure, un raggio di queste cose pe- 
netra nella società umana, un verso, un'immagine, una nota, un pen- 
siero, un dubbio, un esempio, o ,  per Io meno, si avverte in qualche 
modo l'esistenza di una sfera superiore al comune conversare e si prova 
la riverenza verso di essa e sorge l'aspirazione di avvicinarlesi e di farne 
esperienza. Nè è da credere che la poesia la intendano appieno i com- 
ponenti dei sinedrii, cioè i competenti, se appieno non I' intende di so- 
lito neppure l'autore, dal quale l'opera, compiuta che sia, si distacca 
come il frutto dalla pianta, e l'intendin~ento è un processo di acquici- 
zione che va all'infinito. E mi arresto qui, giacche, innanzi a spro-, 
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positi che si prendono con le molle, cioè col buon senso, ho già ragio- 
nato troppo sul serio. 

,Ma se il documento che il Noulet fa conoscere è curioso, esso, 
mostrandoci quanto, a vent'anni, poco sviluppato e molto confuso 
fosse l'intelletto del Mallarmé, concorre a spiegarci come mai egli, da 
quelle deplor'azioni della cattiva avventura che la divulgazione della 
poesia procura alla poesia, pervenisse al proposito di fare, sotto nome 
di poesia, tal cosa che differisse da tutto ciò che fin allora si era chia- 
mato poesia, e cioè che fosse vita incomunicabile ad altro uomo, il 
quale avrebbe potuto, tutt'al più, valersi delle sue suggestioni per farne 
per proprio conto un'altra; e concorre altresì a spiegare come egli po- 
nesse il suo ideale nel comporre tale unico e mirabile libro o poema o 
singolarmente condensata parola da risolvere in un sol atto tutti i pro- 
blemi del mondo, facendo morire il mondo, e che queste cose lasciasse 
intravedere ai suoi uditori del martedi, per molti e molti anni ; e sempre 
più si facesse ermetico e sempre più si vuotasse di ogni partecipazione 
alla vita umana, la quale ha pur dato materia e stimolo alle opere degli 
altri poeti che si chiamano grandi; e perdesse via via anche qiielle ful- 
gurazioni che ebbe nelle sue poesie della prima o delle prime epoche, e 
si inaridisse a segno che la raccolta delle sue opere (vedere l'edizione 
della Pléiade), paragonata a quelle, non dico di un gigante come il Goe- 
the, ma di un Baudelaire o di un n e  Vigny, dà impressione cli mise- 
ria, perchè ai pochi e deboli conati di poesia si accompagnano e li so- 
verchiano-grammatichette e compendiucci scolastici o cose frivole come 
gl'indirizzi di casa dei suoi amici messi in verso e in rima. Le parole 
che vengono sul labbro a questo spettacolo sono state pronunziate da 
coloro stessi che gli stettero attorno: due parole che accennano a un 
che di patologico, « impotenza » e « fissazione », e con ciò si potrebbe 
anche rinunziare a intendere a pieno il suo caso morboso, perchè 
quello che è errato nel suo principio stesso non è uno svolgimento 
illuminato dal fine a cui si mira e che si raggiunge e che perciò si 
ripercorre e s'intende, ma una mancanza di fine e una effettiva stasi. 

In conseguenza della grande verità che il Noulet attribuisce all'ar- 
ticolo mallarmiano del I 862, egli è preso da scrupoli nell'accingersi 
a commentare i dieci poemi che ha scelti, perchè con simile lavoro, che 
allarga pericolosamente la cerchia dei lettori del Mallarmé, si viene 
ad operare in senso contrario alla fede professata e raccomandata dal- 
B'auto're. Ma egli risponde a sè stesso che le esegesi del Mallarnié sono 
lette meno della sua poesia, sicchè il pericolo non c 'è,  e che la sua 
esegesi non vuole conquistare nuove anime, ma « h a  di mira soltanto 
di rafforzare la fede di coloro che la posseggono già, e moltiplicare 
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le ragioni dell'ammirare in coloro che già le hanno »; e ,  quando tut- 
t'altro manchi, « si può forse impedire al fanciullo d'inventare e al- 
l'occhio dell'uomo di frugare il cielo che egli contempla? ». Tutta 
questa illogica è, per un altro verso, a suo modo, perfettamente lo- 
gica, perchè, se quella che il Mallarmé chiamava poesia non ha 
nessuno dei caratteri della poesia di tutti i secoli precedenti ed è di- 
versa da tutto ciò che risponde all' idea della poesia elaborata dal pen- 
siero di almeno due millennii e niezzo, o s e  essa non vuolJessere 
l'espressione armonica della vita spirituale negli infiniti suoi modi di 
gioia e di dolore, ma invece è direttamente vita essa stessa, avvolgen- 
dosi in se e di sè eccitandosi, ed esce in suoni che non creano im- 
magini, ma occasionano un. oscuro; un cieco movimento in chi 
l'ascolta, è evidente che nessun c,ommento se ne può fare che non 
sia arbitrario, e che si deve in ultimo domandar perdono per aver 
osato ciò che chi la fa sa e stima anche lui che sia proibito. Il let- 
tore non addomesticato a cotesta logica-illogica e non domato dalle 
martellate di coteste frasi senza senso, si domanda, da povero uomo 
qual ,è: - O che si canzona? - Ma il sublime iniziato tira superbo e rac- 
colto in sè per la sua strada. Tuttavia recherò qualche esempio di quel 
che fa il Noulet e che egli è incerto come de'finire, perchè non vuol sa- 
pere di trattare quella che chiama « opera strana » mercè di una « sem- 
plice parafrasi' prosaica » o « congiungendola alle correlative teorie 
nuvolose », e dichiara che limiterà il «sacrilegio della sostanza stessa 
del pensiero mallariniano » col rifiutare di ricavarne il « valore figurato9 
e col dare di esso una « spiegazione letterale e letteraria ». Come che 
sia, tolgo a saggio di quanto egli ci offre intorno all'opera del Mal- 
larmé scegliendo tra i dieci poemi il nono, che il Noulet stesso afferma 
« appartenente a un'epoca nella quale il Mallarmé, venuto in possesso 
di tutti i suoi mezzi tecnici, non pubblicava se non versi « definitivi e 
senza punteggiature », e che perciò esso << si situa al culmine del suo 
svolgimento .».(I). 

Le due quartine del sonetto sono queste: 

A la nue accablante tu  
Basse de basalthe et de laves 
A meme les échos esclaves 
Par une trombe sans vertu " 

Quel sépulchral naufrage (tu 
Le sais, écume, mais y baves) 
Supreme une entre les épaves 

-- Abolit le mat devetu: 
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le  quali - dice il Noulet -formano una «frase sola, sinuosa, in arabesco, 
i cui movimenti ben convengono alla figurazione di un naufragio », 
con la congiunta dispersione delle funzioni grammaticali, che è « di- 
sordine intenzionale e rispondente a una visione irnitatrice », C'è, 
invero, già ne1 primo verso un incaglio, quel « tu », che sconcerta il 
lettore, il quale va diritto al << tu » pronome, laddove quello è il participio 
passato del verbo << taire », e il Mallarmé, per costringere a non at- 
taccarsi indebitamente ad « accablante », e per introdurre una pausa, 
l ~ a  q u i  moltiplicato le difficoltà e ha reso, come egli voleva, quasi 
impossibile la pronuncia del verso con la penosa successione delle den- 
tali e con altri avvedimenti. Ma a che si riferisce il fu, il taciuto? Al 
« naufrage » del primo verso della seconda strofa, che è il « soggetto 
delle due quartine e la base dell'alIegoria »: nqufragio, cioè taciuto 
alla nuvola, la quale, « con l'opposizione di bassa, di basalto e di lave, 
imita il peso nero di una nuvòla bassa »; alla nuvola la cui tromba 
era « senza virtù », e perfino priva degli echi suoi schiavi. Viene un 
secondo « t u  », che questa volta è il pronome, posto fra parentesi, in 
vista, si direbbe, per rendere più ermetico ancora il primo o per creare 
l'equivoco mercè estravaganti associazioni d'idee (<C Mallarmé aime ces 
sortes de pièges », dice il Noulet in altra occasione (1)) ; nè il senso 
della parentesi si lega all'idea o simbolo del poema, ma è necessita 
dovuta alle difficili rime in « aves », e tuttavia ci dà la « descrizione 
completa e morale della schiuma, che è il solo effetto e il solo testi- 
mone del disastro ». I1 « supreme entre les épaves » ci avverte che tale 
doveva dirsi tra i rottami l'albero maestro della nave, e l'« abolir », 
questa parola « abolir », è un bel retaggio che il Mallarmé ricevè da 
Gerard de Nerval e che pefcib ebbe sempre cara. 

Le due terzine suonano: 

OLI cela que furibond faute 
De quelque perdiiion h'aute 
Tout l'abime vain eployé, 
Dans le si blanc cheveu qui traine 
Avarement aura noyé 
Le blanc enfant d'une sirène. 

Anche queste due terzine compongono una sola frase .tumultuosa: 
Quell'« ou » è un dubbio o un' interrogazione, e v.uol dire che l'abisso 
che, 'in mancanza di una preda di valore, ha annegato qualcosa di 

(I) Op. cit., p. 104. 
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poco pregio e scarsa consistenza, in un verso singolarmente e forte- 
mente tagliato, in cui domina il « furibond », come se si sentissero e 
si attendessero i colpi della massa dell'acqua sul guscio della nave 
in pericolo; e l'ultimo verso della prima terzina e il primo della se- 
conda compongono la descrizione del mare sfrenato la cui ira non riesce 
ad altro che alla frangia bianca di schiuma sulla cima delle sue onde. 
Che cosa, infatti, ha divorato l'avido mare? Nient'altro che una crea- 
tura chimerica, e neppure questa, ma il semplice suo « fianco ». Tutto 

, 

il peso del cielo (prima strofe), tutta la violenza del mare (seconda e 
' 

terza), tutte le forze unite del vento e dell'acqua non si sono indiriz- 
zate ad altro che ad annientare ciò che esiste appena, la forma intra- 
veduta di un mito nascente. E ancora, nel Mallarmé, quel poema di di- 
sperazione che simboleggia l '  ingoiamento di ciò che non è mai stato. 
Somiglia alla caduta di Icaro del Breughel, dove un punto rosa 
sparisce, una disperazione isolata si sprofonda nei flutti e nel tempo. 

Confesso che, nel leggere queste intenzioni del Mallarmé e queste 
spiegazioni del suo esegeta, mi girava insistente nel ricorclo la battuta 
di una commedia cinquecentesca (1' Ortensio, attribuito al Piccolomini), 
nella quale un napoletano vantatore della sua ingegnosità in amore 
mostra una medaglia da lui fatta incidere per una corteggiata signora 
Leonida, e ne spiega le figure e le allegorie: « Chisto è no vosco, chesta 
è urza sepe, chiste songo lazze $i 9egLiaare k'anszemale, chiste doi leoni 
che, iettatofrie nterra, devovano lo mio cure, e vo dicere: Leoneda, chesto 
è do meo cor devovato »: al che il suo servitore, che ascolta, commenta 
tra sè con un ultimo 4 chisto », definendo acconciamente il suo padrone. 
Mi si perdoni l'associazione d'idee, che non vuol offendere nessuno, 
nia accusare un procedimento poetico o esegetico che sia. Certo, a quel 
modo quella medaglia non parlava da sè con l'evidenza della sua 
bellezza. 

Ecco determinato alfine-conclude da sua parte il Noulet - il tema 
proprio del poema, «che si può gonfiare di tutte le interpretazioni perso- 
nali e di tut6 i simboli più lontani. Ma a questi secondi significati esso 
opporrà ormai la sua propria resistenza, le sue proprie prospettive, 
perchè dietro di esso si vede profilarsi il sogno immenso del poeta, 
l'opera-sintesi, che avrebbe potuto dare scacco matto all'accidente, i l  
libro unico, espressione totale del mondo. Qui, cosa ancora più com- 
movente, si sente sorgere il lamento, che si rinnovella, dell'impotenza 
creatrice » (1). 
-- 

(I) Op. cit., pp. 131-38. 
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I1 critico, dunque, ammette (non senza contradizione con la sua 
professata impossibilità d'interpretazione) che vi sia differenza tra un 
poema, che in quanto tale ha il suo senso, e le estranee personali 
interpretazioni che apportano i lettori del poema. Ma come dimostra 
che il significato da  lui affermato sia, non diciamo voluto dal Mallarmé 
(perchè in poesia il « voglio n non vale), ma intrinseco alla poesia, che 
non sia allegoria, ma fantasia che parla da si: e a cui l'allegorizza- 
zione rimane sempre aggiunta estranea? Perchè di questo si tratta: egli 
potrà possedere un documento di pugno del Mallarmé e non proverà 
nulla, se la poesia non esprime direttamente 1' impressione di un sogno 
che si va spegnendo senza che sia stato raggiunto e la disperazione 
dell' incapacità a più raggiungerlo. Ma il complesso di parole e di rime 
che il Mallarmé ci ha messo innanzi, nonostante i concimi ermeneutici 
del Noulet e le indulgenze per le necessità della rima o per la mancanza 
(con un'unica eccezione) di punteggiatura, manca della profonda chia- 
rezza ed univocita che è della poesia, e resta muta se dall'esterno non 
le si mette sulla bocca un qualche sentimento o pensiero, per strava- 
gante o insulso che sia. 

Mi astengo dalla facile ironia su codesti sforzi del- Mallarmé e dei 
suoi commentatori per farci sapere ancora una volta che egli, dinanzi 
all'ideale pazzesco del « Libro unico e definitivo >> da dare al mondo, 
era un <<impotente>>, o conferisce un che di tragico e di8ublirne a questa 
condizione, se non ridicola, certamente mortificante. E voglio anche esclu- 
dere che il Mallarmé e i suoi devoti siano, come è stato talvolta sospet- 
tato, consapevolmente ciarlataneschi, ingannatori di altrui; ma non 
posso escludere che ingannassero o che ingannino sè stessi, come accade 
nelle fedi che l'intelletto non l-ia generate e che non può convalidare, 
e che pure quaevunt inteZZectum, e finiscono col lavorare, verso loro 
medesime, di simulazione e più ancora di dissimulazione. La realtà 
che rimane in tutto ciò non è la poesia, ma il fatto che, nell'ultimo 
mezzo secolo e ancora nel presente, molti accolsero questa lede; il 
che appartiene, senza dubbio, alla storia dell'età e dei suoi travagli e delle 
s u e  manie, nia non alla storia della poesia. 
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