
" ARTE MODERNA ,, 

I teorici della poesia e dell'arte pura sono a tal grado superficiali 
e contradittorii nei concetti e nei raziocinii, e così a pieno ignari della 
lunga e complicata storia'dei problemi che trattano, o maltrattano, da 
suscitare fastidio e impazienza in chi è pratico del campo in cui essi - 
si sono introdotti con una sicumera che è propria di coloro che non 
sospettano difficoltà e non sentono bisogno di essere aiutati dal seco- 
lare lavoro del pensiero. Basti ricordare, non la turba dei minori, ma 
alcuni dei maggiori tra costoro, i 4 maestri », coine il Mallarmé e il 
Valéry. 

Avere ignorato la storia del problema di materia >> e forma » 
e di quello connesso di << contenuto >> e *1 forma >i nell'arte, vuol dire 
ignorare i termini del problema che ora occupa, e i significati stessi dei 
vocaboli che si adoprano, e in conseguenza discorrere a vanvera di arte 
pura e arte impura, e battagliare intorno a ciò alla cieca. Poichè da mia 
parte ho coltivato e coltivo sempre la storia dei problemi estetici e ho 
raccomandato e raccomando sempre di rendersene esperti, provai pena, 
anni or sono, del precipizio a cui andavano inconsapevoli quei ciechi 
alla Breughel, e perciò mi detti cura di ricordare i punti fondamentali 
della storia dell'arte pura e della impura o contenutistica (1). E mostrai 
che il relativo problema sorse nel secolo decimottavo, quando si può 
dire nascesse la scienza chiamata Estetica, e i primi accenni se ne tro- 

- vano nelle indagini e dispute sul gusto e sul bello, e che esso fu for- 
mulato solennemente da Emanuele Kant nella Critica del giudizio con 
la sua distinzione di una #ukvitudo vaga e di una #uZcvitudo adhaevens, 
di una bellezza pura e di una appoggiata a elementi svariati, ossia a 
un contenuto; e come, per effetto di questa distinzione non unificata, 
l'estetica tedesca del novecento andasse divisa nelle due scuole dei con- 
tenutisti e dei formalisti (rappresentate dai contrapposti Hegel e Her- 
bart) , dalle quali si ebbe -qualche centinaio di trattati sull'argoniento 

( I )  La  disputa intor?zo alZJarte pura e la stooria de2ZJEsteiica (1933): in UZ- 
tiilli saggi (sec. ed., Bari, 1948), pp. 201-09. 
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senza che si pervenisse a una soluzione soddisfacente, onde nacquero 
altresì tentativi intermedji o eclettici, sterili come tutti gli eclettismi, ed 
anche spunti di concetti bensì nuovi, ma che non si abbarbicarono al 
terreno e non dominarono la critica e storia delle arti. La crisi benefica 
accadde in Italia (e f~ dapprima poco avvertita nella sua energia e nella 
sua potenziale estensione), in un pensatore italiano, il I)e Sanctis, che 
era partito dalla teoria hegeliana e,  critico e storico della poesia e della 
letteratura, aveva sentito la verità e l'errore di quella, e in ultimo aveva 
dichiarato la teoria sua propria, ponendo a principio la forma in cui la 
materia è risoluta e con cui il contenuto coincide: teoria che richiedeva 
una larga integrazione filosofica per dimostrare quello che era enunciato 
ma non bene o non sufficientemente dimostrato, per elixninare alcune 
contraddizioni e per rispondere adeguatamente alle obbiezioni che le 
si potevano fare; il quale ulteriore lavoro fu anch'esso opera d '  italiani. 
Senonchè il tentativo clie io feci di somministrare ai fanatici della poesia 
ed arte pura alcune nozioni elementari non fu avventurato, appunto 
perchè solo chi sa si sente sempre ignorante, e quelli che non sanno 
niente, credono di saper tutto. Tanto, essi avevano tagliato ogni dubbio 
dalla radice, con l'annunciare. che ciò che chiamavano poesia era cosa 
assolutamente diversa da quella che era stata riverita con tal nome per 
millennii, e che essi avevano aggiunto allo spirito umano una categoria 
di cui era sprovveduto, e compiuta con ciò tale impresa che non aveva 
pari, ma che forse appunto con questo faceva sospettare che fosse piut- 
tosto una gloriosa e mirabolante idea di quelle di cui sono a volte 
inventori personaggi comici di molta allegria, Arlecchino o Pulcinella. 

Si può pensare, dunque, con quanta soddisfazione e con quanto 
placamento di animo abbia letto nella recente Guida aZZ'avfe mo- 
n'e~,na di Roberto Salvini (1) il pieno riconoscimento del principio che 
nessun'arte, per primitiva e preistorica, e per modernistica e avve- 
niristica che sia, si sottragga all'unica idea dell'arte, la quale, se noia 
fosse unica nell'idea, non sarebbe. Cosa ovvia (si dirà), ma non 
tanto superflua come si può credere, non solo contro gli innumeri ripeti- 
tori del contrario, tra i quali fa grande figura il Valéry, ma anche a dar  
coraggio a coloro che sono propensi a smarrirsi, e si lasciano irretire 
dai sofismi, come accadde a un serio ed eccellente intenditore di arte, 
il Marangoni, che nella prima edizione del suo meritamente fortunato 
Sapep. vedeve concedeva che la teoria del sentimento-stile, da lui soste- 
nuta, interpreta bensì tutta l'arte passata, ma non si può applicarla 

( I )  Firenze, L'Arco, 1949. 
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all'arte contemporanea, che esce fuori del « rapporto di contenuto e 
forma » ed è « immediatezza », comprensibile a tutti perchè ciascuno 
vi ritrova se medesimo, e che forse bisogna scoprire per essa nuovi 
schemi e porre nuovi criterii: concessione che io sospettai che fosse 
ironicamente largita (1). 

Anche dovrei compiacermi nel vedere dal Salvini accettato il con- 
cetto dell'arte come trasfigurazione che l'intuizione o fantasia compie 
dellJumano sentire, convertendolo da lirismo in lirica, da angoscia in 
visione drammatica; senonchè proprio sul modo come viene inteso 
questo punto a me nasce qualche dubbio, che può diventare grave e 
dar luogo a equivoci. Perchè sta bene che solo in quella trasfigura- 
zione del sentimento in intuizione sia la poesia o l'arte, e perciò che 
solo in essa bisogni cercarla e riporla nelle opere che sì dicono di 
arte e poesia e che sempre, dal più al meno, sono composite, e di- 

' 

stinguerla dall'altro che ad essa s'interpone o si aggrega e che appar- 
tiene all'uomo nelle altre sue attività di pensatore, di uomo d'azione, 
di uomo morale, e via per tutte le innumeri sue speciticazioni. Senza d i  
questo discernimento non si ha nè godimento nè gusto nè giudizio di 
poesia e di arte. Ma tutto quell'altro, che viene all'uomo nel suo com- 
plesso, è pure indispensabile al poeta o al pittore o all'artista, perctrè 
l'arte suppone l'uomo intero come l'hunzus sul quale il germe di lei 
si schiude e spunta il suo fiore; e non si può avere Omero senza le 
sue rassegne di combattenti e le sue alquanto monotone raffigurazioni 
di battaglie, nè Dante senza tutta la sua teologia, la sua politica, le 
sue passioni irruenti, delle quali è piena la Comedia, nè Shakespeare 
senza quanto vi è in lui di autore da teatro ed attore esso stesso. L'av- 
vertenza è doverosa, perchè,- convertendo la distinzione ideale, propria 
del gsdimento, del gusto e del giudizio estetico, in uno sceveramento 
e purgamento di fatto, si osserva sciaguratamente quel che ora si os- 
serva e che bisogna chiamare la tendenza del poeta e dell'ar'tista puro 

ecille puro, senza pensiero, senza cultura, praticamente 
lmente indifferente, politicamente docile, facile, come 

si è veduto e si vede, a darsi e a togliersi a ogni fede, passando 
da un partito aIl'opposto, seguendo le sue paure e i suoi interessi per- 
sonali. I1 Risorgimento italiano aveva abolito la figura del poeta di 
corte, e ridato ai nostri poeti, dai maggiori ai minori, il sentimento 
della dignità dell'uomo e del cittadino, donde il rimprovero persino 
eccessivo che esso inflisse a un Vincenzo Monti, che troppo unilateral- 

(I) Conversazioni critiche, serie quinta (Bari, ~ 9 3 9 ) ~  pp. 38-39. 
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mente avena sentito il dovere di fare versi belli e che, del resto, aveva 
pagato questa sua virtuosità con l'essere giudicato, piuttosto che poeta 
di primaria originalità, eccellente traduttore di poesia. Se questa 
protesta mi è parsa necessaria, sono per altro sicuro che non è in ciò 
che il Salvini dissente da me, perchè anche a lui non può piacere e 

ispirerà diffidenza l'artista che è uomo nullo mentalmente e socialmente, 
e al quale, mancando la realtà e la passione, manca la materia dell'arte. 

Dove, invece, propria mi pare di essere costretto a dissentire, è 

nel suo condannare tutto ciò che egli chiama osservazione e rappre- 
sentazione della realtà o della natura, sulla quale la genialità passerebbe 
schiva e indifferente, attendendo unicamente all'espressione artistica 
del sentire personale; perchè qui resta indefinito o, implicitamente, non 
bene interpretato come si formi e quel che sia i1 sentimento personale 
dell'artista. Non è esso un'aggiunta che caschi dal cielo sulle cose della 
natura e della realtà; ma si genera come ulteriore elaborazione di quelle 
cose, che non sono già fuori dello spirito, in un niondo esterno, ma 
sono creazioni dello spirito, che lo spirito supera ricreandole nella 
poesia e nell'arte, e più oltre supererà ancora rielaborandole ossia ri- 
creandole nel pensiero e nella filosofia. Senza l'espressione della vita 
e della realtà nessun'arte potrebbe inai formarsi; e l'esperienza della 
vita e della realtà è insieme esperienza di noi stessi, dei nostri piaceri 
e dolori e di tutta la gamma dei nostri sentimenti, e delle immagini 
con cui questi fanno corpo, e che sono quel che sono perchè inscindibili 
dalla realtà che li ha condizionati e ne fa parte e che essi portano con 
se tutta. Questa immediatezza del sentire è dalla poesia e dall'arte pre- 
supposta e superata; m'a superare significa trasferire più in alto e non 
già trascurare e buttar via e distruggere; cosicchè nell'arte stessa ritro- 
viamo Ie immagini della realtà, nostro amore e nostro torn~ento, sol. 
che vi hanno ricevuto l'accento che unicamente il poeta e l'artista ge- 
niale può e sa dare, nel quale quella realtà si è unificata congiungendosi 
col cosmo e ha in questo e con questo il suo fulgore, diventata bellezza. 
L'accento: par cosa da nulla, ed è tutto. Rammento che una volta Cesare 
Pascarella mi mise sott'occhio alcune parole di Alberto Mario in un 
suo ragguaglio del combattimento di Mentana, che il Carducci aveva, 
col solo ritoccarne l'ordine e dar loro un ritmo, cangiato nel magni- 
fico inizio poetico di una sua ode. 

Il Salvini par che pensi che l'espressione del sentimento personale 
si faccia in pittura con le linee che la geometria descrive o misura, coi 
colori che l'ottico classifica; ma quelle linee e quei colori, in pittura, 
sono moti spirituali, di tutto intero lo spirito, carichi di tutte le visioni 
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e immaginazioni che lo spirito ha create; e non si lasciano stremare 
ad  astrazioni matematiche e fisiche. Io non intendo dare giudizio nel 
campo della pittura, e molto meno in quello della modernissima, perchè 
mi manca per essa la preparazione e le conoscenze e l'esercizio che 
stimo necessarii e che, bene o male, mi sono procurato nelle cose della 
poesia e della letteratura. Ma nel presente discorso si tratta di raziocinio 
critico e qui mi par di vedere nei giudizii del Salvini un continuo non 
giustificato dualismo tra il sentimento personale, che si esprimerebbe 
nelle linee e nei colori, e qualcosa che non è nelle linee e nei colori 
contemplati, ma pure sta là e,d è la fisionomia delle figure che vi sono 
rappresentate. Perchè ci stanno? Servono forse da attaccapanni di quel 
dramma di linee geometriche e di colori fisici? E poiche gli attaccapanni 
sono indifferenti verso i panni che vi si sospendono, per quale ragione 
metterli cosi brutti e cosi disgustevoli come sono sovente nelle pitture 
odierne, e perchè tanto si aborrono le figure che comunemente si consi- 
derano belle ossia gradevoli? O perchè non si fa a meno di ogni attacca- 
panni, e il dramma delle linee e dei colori e sentimenti non si restringe . 

nella pittura senza figure, come in un tappeto? Per lo meno, il sentimento 
di  disgusto e di ripugnanza sarebbero risparmiati ai contemplatori della 
pittura. Ma se non servono da  attaccapanni e formano parte della rap- 
presentazione artistica, le varie parti di questa bisogna che stiano in 
armonia e si unifichino tra loro come immaginazioni con imrnagina- 
zioni. Un collo deforme, un occhio guercio, un naso storto, una brutta 
grinta non debbono rimanere indisturbati al servigio della linea non già 
del sentimento nè della bellezza che sono spirituali e vive, ma astratta, 
matematica o geometrica. Qualche volta mi viene un pensiero ridente: e 
cioè che tutte quelle bruttezze siano offerte dai pittori odierni agli occhi 
dei riguardanti per castigarli di avere nel corso di tanti secoli, per virtù 
precipua dell'Ellade e dell' Italia del Cinquecento, gioito di tanti corpi 
e di tanti visi belli nelle statue e nelle tavole, e di avere talvolta, per 
la gradevolezza e l'incanto dei sensi, dimenticato la severità deli'arte 
e quel che l'arte profondamente sia. Ma la colpa mi pare abbastanza 
scontata ormai nel troppo rigoroso e crudele castigo. 

H o  timore, dunque, che pittura e scultura siano affette della me- 
desima malattia della poesia odierna, di impoverimento spirituale, e che 
perciò siano costrette a ricorrere all'aiuto di tentate evasioni dal segno 
c h e  l'ambizione, e non la spontanea virtù geniale, aveva posto. Si è 
formata anche una speciale classe di persone che dicono di inten- 
derle e di gustarle e che se ne riservano il giudizio, e si chiamano gli 
«intellettuali ». Un tempo si teneva premio del genio il consenso po- 
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polare, perchè veramente la potenza dell'arte penetra in tutti i &ori, . 

se anche non sia adeguatamente sentita se non dai temperamenti poe- 
tici nè intesa e giudicata se non da pochi, dai forti ingegni critici. E 
il consenso popolare manca alla poesia e all'arte odierna. A torto o a 
ragione? Guardando alla poesia, io dico: a ragione; -ma nii arresto al 
dubbio e mi astengo .di intervenire con giudizi generali in altre arti 
nelle quali, come ho detto, non sento bastevoli le mie cognizioni e la 
mia pratica; ,cosicchè, sebbene anche nelle scuole d'arte circoli una scelta 
di mie pagine che a questa hanno riferenza, e qualche insegnante le 
abbia stimate utili ed efficaci, io mi sono sempre in quelle pagine rigoro- 
samente attenuto alla discussione logica dei metodi, pensando di servire 
al modo della cote oraziana, exsovs ipsa secandi. Dio mi guardi dal fallo, 
che non mi perdonerei, di far torto a ingegni veri e a genii artistici. Nella 
poesia e letteratura conosco meglio (stavo per dire, i miei polli) i genii 
veri e quelli falsi, e non mi pare di avere finora sbagliato, o almeno di 
avere sbagliato troppo gravemente. I1 corso degli anni ha confermato 
tutti o quasi tutti i giudizii da me dati nei volumi sulla letteratura della 
nuova Italia, sicchè vedo con soddisfazione che sono considerati ovvii 
quelli stessi che, quando li enunciai, suscitarono vivaci reazioni, e, 
con maggiore mia soddisfazione, anche i non pochi altri, che rivendica- 
vano autori e opere immeritamente trascurati. 
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