
NOTIZIE E OSSEKVAZIONI 

1 VERSI DELLE DONNE. 

Una volta, or sono alcuni anni, che annunciai alcuni volumetti di versi 
di donne (v. ora Pagine sparse, 111, 443-53), di una severa e fine cattolica, 
di una dolorosa anima ebraico-classica, e di una terza disdegnosa e voli- 
tiva e ricca insieme di fantasia e di acume la quale verseggiava felicemente 
in italiano e in tedesco, vidi su qualche giornale ingiuriate, se  anche 
attraverso di me, qiielle elette signore e signorine da me giustamente 
tenute in pregio. Naturalmente, l'insofferenza, che saliva o discendeva 
fino alla cattiva educazione, proveniva dal campo dei critici esaltatori 
della poesia pura o ermetica, che aggiungevano così una nuova prova 
della dicumanità di quella cosiddetta loro poesia. E io già avevo risposto, 
e implicitamente, in quel mio articoletto, facendo notare che, essendo 
i maschi poeti dei giorni.nostri diventati sempre più perfetti in aridità, 
veri pezzi di legno da ardere che fanno buon fuoco, e perciò essendo 
radicalmente impoetici, io mi rivolgevo alle donne, nelle quali, nono- 
stante tutte le critiche fatte alla « poesia femminile », c'era almeno quella 
premessa necessaria della poesia che è l'affetto, e, coll'affetto, l'espres- 
sione che svela vivezza e commozione, e, quando l'ulteriore elevazione 
almeno episodicamente accade, il raggio della bellezza, la poesia intera. 
Un esempio: lo tolgo dal volumetto testè pubblicato, di una donna (Maria 
Algranati, Poesie, Napoli, 1943): è di quattro strofe in quartine. Una 
giovane donna ha perduto l'unico suo bambiho e alleva i bambini d i  
una sua sorella minore, morta anche essa, nell'isola d'Ischia dove aveva 
la famiglia. E, guardando a questi bambini a lei ora affidati e pensando 
al suo, parla così alla sorella che è nel di là e pur le sta vicino: 

Cara sorella mia, che pace avesti 
entro la terra che il mare imprigiona, 

. sorella mia tanto gentile e buona, 
che, ultirna nata, prima soccombesti ; 

che dal silenzio tuo vedi ora queste 
tue creature viver del mio cuore, , 
strappate, per miracolo d'amore, 
all'ore tempestose, alle funeste; 
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se mai ritrovi, piccolo e smarrita, 
il bimba mio, cui fu negato il sale, 
senza la madre, per le tristi aiuole 
errabondo del tragico infinita, 

com'io mi strinsi attorno tutt'i tuoi, 
prendilo tu fra le t"e braccia in croce, 
cantagli tu coi1 la mia stessa voce, 
cara, finchè non venga anch'io con voi. 

Qui c'è, nel suo abbandono. un cuore di madre e di sorella, che non 
dimentica, che non si rassegna, che tesse un sogno gentilissimo sul bani- 
bino per lei sempre vivente, hicogn~co delle sue cure, e sulla sorella alla 
quale si rivolge col fidente conversare come in vita. Ma c'è anche del- 
l'altro: una linea, un ritmo poetico, un piccolo dramma che sorge nella 
fantasia e si risolve nella fantasia, si purifica di ogni elemento estraneo 
o materiale, innalza la commozione nella sfera della bellezza. L'autrice, 
quando lo ha composto, assorta nel suo affetto e nel suo dolore materno, 
è stata per un istante toccata dalla grazia. Perchè non debbo chiamare 
questi versi poesia? Perchè non mi debbono piacere? Perchè non dovrei 
dire che sona belli? Da quando li lessi la prima volta, mi stettero nella 
memoria. E ora li trascrivo qui, perchè i lettori che ora non li conoscono 
li ameranno anch'esci, e nel volumetto delltAlgranati troveranno altri com- 
ponimenti o altre strofe parimenti sentite e felicemente espresse. 

DI UNA PROSA ILLUMLNATA DALLA GRAZIA. 

' 
Il a poeta Ungaretti *, come si suo1 comunemente designarla, ha te- 

nuto un discorso su ~oeria 'e  libertù, che a me sarebbe sfuggito s e  nella puh- 
blicazione che ne è stata fatta (nel Po#olo di Roma, del 24 aprile '49) non . 
fosse preceduto d a  un annunzio, nel quale si ammonisce che va letto 
con rispetto e meditato con atte"zione u, pcrchè a m'ai il poeta c'è sem- 
brato cosi illupinato dalla grazia, mai il suo ammonimento cosi alto e 
complesso S. 

Ma alle prime parole sono incespicato e mi soii .dovuto reggere con 
uno sforzo su me stesso. ri Leopardi s'era reso conto, dopo Vico, di citi 
che in realtà è una durataa. Come c'entra Vlco con Leopardi? e c h e  
significa qui a una dura tas?  Pure, superato quel mal passo, ho visto che 
l'autore, continuando e acciarpando, finisce con l'affermare questo pere- . 
grino pensiero: che Leopardi era preso dal  dubbio che il moiido fosse 
morto (fosse 4 polvere ed insepolto ossame », come nell'ade famosa di ben 
altro poeta, Giovanni Florenzano); senonche a a tanta angoscia opponeva a 

che la poesia o mette in grado di proporre ali'universo un'illusione di rin - 
6. -+ 
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giovaiiimentoa, cioè di far si c h e  l'uomo sia «come desiderava Rim- 
baud, veyant ... e (e qui stavo per incespicare una seconda volta, avendo 
per un  momento creduto a uno sbaglio di stampi, perchè urio dei mi- 
gliori libri sul sozio di Verlaine, quello del Fondane, s'intitola, non Rim- 
beudlcuoyant, ma: Ri,nbaudlevoyou), - e di dare, a come claKaticava a fare 
Mallarmé, un sens nouuenu aux mots de la  t r ibu» ,  e a a suscitare un'il- 
lusione d'innocenza, l'illusione della libertà, l'intatta libertà di prima della 
caduta D (non la caduta D, poniamo, dell'ode del Parini, ma proprio quella 
che fu la Caduta con la maiuscola. l'aver mangiato il pomo e l'essersi 
fatti scacciare dal paradiso terrestre). E qui 1'Ungaretti si risolve a una 
solenne dichiarazione storica. «Voglio dichiarare questo: cib che i poeti 
e gli artisti dal Romanticismo in poi hanno fatto, e si ostinano a fare, è 
immenso: essi hanno sentito l' invecchiamento della lingua alla q~iale  ap- 
partengono, il peso delle migliaia d'anni ch'ecci portano nel sangue, essi 
hanno dato alla memoria I'imoortanza aneosciosa ch'essa uossiede e.  nello . . 
stesso tempo, con strazio lacerante, essi hanno acquisito il potere di dare 
alla memoria la facoltà di liberarci di s& quando essa si affermi. Cosi hanno , 
permesso anche all'uomo d'oggi di abbagliarsi di libertàx. Avvenimento 
miracoloso: nuova discesa di Cristo nel mondo. Noi non ci siamo avve- 
duti che i poeti, di cui oggi risuonano i nomi e non i versi, i puri e gli 
ermetici, sono nuovi redento< del mondo. r Ecco il merito della poesia 
e dell'arte di oggi. Era un ricollegarsi casi al messaggio cristiano e, a sua 
insaputa, vi si ricollegava anche chi professava l'ateismo, ce era  poeta. 
Gli avvenimenti stessi C' inducevano a ascoltare finalmente - forse inte- 
gralmente per la prima volta nei secoli -la vera lezione rivoluzionaria del 
Cristo s. E la rivoluzione e lo stabilimento definitivo della giustizia egli 
ci fa balenare innanzi agli occhi, ma, nell'atto stesso, spegne quella fiamma 
di speranza. a La nozione di libertà ha quindi da essere opposta di con- 
tinuo, per venire in luce in noi, ai fatti materiali, fisiologici, economici, 
agli stati di privilegio e di schiavitù che dai fatti materiali derivano e che 
cono vergogna di qualsiasi regime, anche s e  nessun regime saprebbe ini- . . 
pedirsi di trascinarli con sè,  poichè, purtroppo, cotto forme diverse, sono 
stati sociali che divideranno sempre gli uomini ». E cosi via, percliè tutto , 

il discorso è cucito o scucito cosi. Raccolgo ancora un aforisma lurninoso: 
n La libertà è, come la poesia, indefinibile: sappiamo oggi che-salo essa 
è poesia a .  

- 
' Ebbene, se  mi si domandasse come io giudico questo discorso, rispon- 

derei che lo  credo sincero; credo il sua autore in perfetta buona fede: 
egli dice quel che pensa e, s e  non dice niente, è perchè non pensa niente 
e solo immagina di pensare. M a  non posso altresi non aggiungere che 
assai di rado ho letto prosa cosi impropria nelle parole, cosi incoerente 
iielle metafore. cosi zoppicante nella sintassi, così illogica nello svolgi- 
mento dei concetti come questa che ,pur dovrebbe attestare e celebrare 
non so quale conversione-o infervorato ritorno al cristianesimo e cattoli- 
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troppo, la intendo tutta. 

NUOVO METODO DI FARE FILOSOFIA ORIGINALE. 

Ecco qui. Si prende un libro, per esempio, quello mio di Estetica, 
del 1902, che mi costo parecchi anni di meditazioni e col quale volli 
liberare quella scienza d a  una lunga sequela di pregiudizi di scuola o di 

, comuni giud.izii superficiali che impediva di _veder chiaro e di ragio- 
nare bene; e a ciascuna di quelle mie proposizioni si scrive a fianco: 
ct No », e la nuova Estetica originale è fatta. Esempii: - L'intuizione e 
l'espressione non sono due atti ma un atto solo, e l'uno non può. stare 
nè concepirsi senza I'a;ltro, come l'anima che non pu6 stare senza il 
corpo. <r No, sono due atti diversi » :  ne ho domandato anche al mio por- 
tinaio che mi ha confermato questa ovvia verità » - Le arti non hsnno 
ciascuna una propria sfera di rappresentazioni, come credeva il Lessing, 
che assegnava alla scultura i corpi e alla poesia le azioni, perchè l'arte non 
è la fisica materia colorante, o le voci articolate, o il 'marmo o il bronzo, 
eccetera, ma un atto spirituale, la « forma interna D, con la quale la poesia 
nasce nello spirito del poeta e con la quale solamente é ricreata e ricomposta 
nello spirito del lettore. « No: ogni opera di arte ha la proprietà privata di \ 

una classe di oggetti » - I generi non sono entità estetiche, ma classificazioni 
di uso pratico, e perciò non sono leggi nè della creazione nè del giudizio 
della poesia. « No: sono entità estetiche ». - La lingua non è segno nè di 
concetti nè di cose, ma espressione dell'anima, e perciò il Vico diceva che 
nacque come canto e che i primi uomini erano tutto senso e fantasia e subliini 
poeti; la lingua come segno, asservita alla logica, è prosa, e presuppone 
la lingua canto. « No: la lingua è unicamente ed essenzialniente segno D. 
- E cosl;reintroducendo -gli sgorbii dei quali io mi ero dato cura di ripu- 
lire le pagine delle Estetiche, si fa una nuova Estetica, in cui l'adesione 
al pensiero volgare e ai suoi preconcetti e superstizioni è pienissima e 
vorrebbe, se  potesse, ripjgliare il perduto dominio. Mi dicono: - Perchè 

. non hai criticato o non critichi questa roba, che viene fuori con tanta facile 
prolificazione in Italia? - Perchè io sono vecchio e il tempo che mi avanza ' 

cerco di spenderlo meglio. Ma ora che vi ho contentati e ho dato piccolo 
saggio di come si può criticarli tutti, voi mi permetterete di pensare ad altro. 
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IV 

DELIRII D[ CATTLVA FILOSOFIA. 

Che cosa 6 capitato al Russo, che d a  tempo in qua si è fitto in capo 
di riformare il metodo odierno della critica e storia letteraria? Mi ero 
avveduto della via pericolosa nella quale aveva egli messo il piede, perchè 
metodologia della storia'è, di necessità, filosofia, e io lo sapevo non pratico 
di studii filosofici e di mente poco disposta al cauto e vigile filosofare. Ma 
non mi aspettavo che avrebbe cosparso il cielo di tanti razzi, vanienti ma 
accecanti e fragorosi, quanti ne ha fatti prorompere da una sola sua pagina, 
anzi da pochi periodi di un suo articolo (v. rivista Bedfagor, marzo 1949, 
p. 176). Udite. La distinzione di poesia e non poesia è « polemica)). Che 
vuol dire? che sia fatta per dispetto polemico? O forse, che la poesia 
non si distingue effettualmente da ciò che non è poesia (per esempio, 
dalla matematica o dall'oratoria)? « L'esteticità è un mito degli spedati (?) 
ed averroisti (?) del dottrinarismo ».  Che cosa sono gli « spedati », e come 
c'entrano gli « averroisti »? E perchè mai I'esteticità è non un concetto ma un 
«mito D, e di che cosa mai è « mito »? « Per noi- continua - l'esteticità 
coincide assolutamente con la storicità ». Dunque, la fantasia creatrice del 
poeta e il pensiero storico sono lo stesso? Questa enormità o mostruosità 
non so se stia nel suo pensiero, nel quale non so che cosa ci stia ora, 
ma è certo nelle sue parole. L'estetica - quella estetica che il De Sanctis 
chiamava della « forma » e io della « intuizione » o della « pura espres- 
sione », - è <I contenutismo e psicologismo passionale », e il gusto del 
De Sanctis e anche il 'mio, è « bozzettistico D, e bozzettisticamente, a 
quanto sembra, ambedue amiamo e giudichiamo Dante, Shakespeare e 
Goethe. Tutto l'articolo è cosparso di questi, chiamiamoli, ardimenti. 
Per es., ancora: avendo io accettato una proposizione vera, detta dal 
Foscolo, e un'altra anche vera detta dal De Sanctis, intorno a un sonetto 
del Petrarca, ed avendo cercato, come era mio dovere, la relazione e 
l'armonia tra le due proposizioni di verità, -sapete che cosa avrei fatto 

' 

con ciò? Le avrei «contaminate »! (p. 171) .  E lascio stare la nuova inter- 
pretazione che egli si è dato a predicare di quel a genti1 d'amor mastro 
profondo,, che fu messer Francesco, il quale avrebbe «maturato una " 
concezione nuova della donna », una « concezione platonica del mondo D ,  
che «investe tutti i particolari fantastici e reali (?), tutte le sue vicende 
interiori » ; un « platonismo realistico » o un « realismo platonizzante», con 
un aggiunto « Petrarca umanista », scrittore sempre nuovo di versi epi- 
grafici, in cui assorbe, come rinnegandole, la sua religiosità e la sua 
passione amorosa » (pp. 169, 170, 172). Sono cose che egli non solo non 
riesce a dimostrare, ma neppure a dire in limpidi detti. E come può cre- 

«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», luglio 1949, n. 14.

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



126 NOTIZIE E OSSERVAZIONI - 

dere che, con siffatti concetti informi e parole affastellate e prive di 
senso, riesca a rischiarare un problema qualsiasi e ad ottenere il consenso 
degli spiriti che pensano? E gioverebbe cercare ora di frenarlo e indurlo 
a raccogliersi in sè, e non dico a meditare, ma a riflettere? Mi par che 
non gioverebbe, almeno per ora, e che sia necessario, in casi come questi, 
lasciar correre. 

Che alla sfera del vitale (utile, economico ecc.) sia proprio, e che in 
essa direttamente operi, il contrasto di piacere e dolore, il quale nelle altre 
sfere dello spirito opera indirettamente, cioè in virtù dell'unità dello spi- 
rito nelle sue distinzioni, ho avvertito più volte (per es., in Ultimi saggi, 
pp. 109-10) .I1 Kant distingueva lo spirituale-Gefadden, che è della bel- 
lezza, dal Yergniig-en dei sensi; e nondimeno ogni azione e contempla- 
zione di bellezza, come ogni acquisto di verità, come ogni adempimento 
di azione buona, ha, per necessario riflesso, il benessere, che è dell'uti- 
lità: come tutti sperimentano o possono sperimentare in sè stessi. E que- 
sto rapporto è conferma del carattere spirituale della sfera della vitalità 

, 

e della sua adeguazione alle altre tutte, e, come le altre, autonoma e in- 
sieme dipendente dalle altre tutte; il che vedo ora revocato in dubbio 
(E. PACI, nella ' ~ n s s e ~ n n  d'Italia, I V ,  1949, aprile, pp. 404-05)) come non 
poteva mancare di accadere perchè il critico si è affidato all'ottimo pro- 
fessor Calogero .e al nuovo suo metodo speculativo, in cui, abolita la lo- 
gica, si ragiona come vien viene, e dal quale e non da altri mi attendevo 
una sentenza come questa: che «da l  punto di vista dell'utile nessuna 
azione è pii1 positiva di un'altra », esemplificata col fatto che azione po- 
sitiva è tanto costruire una casa quanto distruggerla! I1 buon Calogero 
non si è avveduto che l'utile, il vitale, l'economico, o com'altro si chiami, 
ha il suo lato positivo e il suo lato negativo, che sono il benessere e 
il malessere, il piacere e il dolore; e il non-*essersene avveduto gli fa sti- 
mare arguta e profonda l'osservazione che abbiamo riferita circa le case. 
È ovvio che possa essere utile così costruire una casa come distruggerla, 

" secondo il bisogno che si deve soddisfare, secondo il dolore o il males- 
sere che si vuole evitare. Di tal sorta sono le obiezioni speculative di 
cui il Calogero riempie i volumi del suo « sistema D, portato a>termine a un 
dipresso nello stesso breve giro di mesi in cui Gianvincenzo Gravina, 
come si vantava, scrisse le sue cinque tragedie, che riuscirono quel che 
riuscirono. 
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Una decina d'anni fa, intrattenni i lettori della Critica di una inter- 
pretazione storica, d a  capo a fondo nuova, dell'Umanesimo, offerta dal 
prof. Toffanin, insegnante di lettere italiane nella università di Napoli, e 
non celai una punta di sdegno perchè egli si dava l'aria di lasciar parlare i 
documenti coine storico affatto obbiettivo, laddove c'era in lui un cripto- 
clericale, che crede-va così di servire il' suo partito. Ma ora si è finito col 
conoscerlo per quel che è, e perciò il inio sdegno è sbollito e resta solo , 
il rigetto della sua interpretazione come antistorica e arbitraria. Si.veda, 
per esempio, quello che ne scrive nel modo più pacato 1'Aurigemma (nella 
Nuova Antologia dell'aprile '49, pp. 226-29). Ma ciò che mette il suggellò 
a quel che avevo detto della arbitrarietà della sua interpretazione è un 
articolo pubblicato, quasi nello stesso tempo, dall'organo dei Gesuiti, la 
Civiltà cattolica (del 16 marzo, pp. 205-212)~ che coincide perfettamente 
col tnio giudizio, salvo che \è  preceduto da lodi ai .pregi di dottrina, di 
logica e di eloquenza, e perfino di « filologia D, che io vorrei che l'au- 
tore possedesse, ma che, reali o complimentose, non mutano il giudizio 
sulla cosa. Io, in compendio, dicevo: - L'umanismo è intimamente estra- 
neo ed ostile alla Chiesa cattolica -; e la Civiltà cattolica dice in con- 
clusione: - I1 cristianesimo e cattolicesimo è del tutto estraneo ed ostile 
allo spirito dell'umanismo. - Mi pare che le due conclusioni concorrano 
nell'affermazione del medesimo fatto. Così, a mio avviso, in questo riguardo, 
lis JSlnz'la est, e l'unica interpretazione che rimane dell'umanesimo e del 
Rinascimento è quella che non solo la storia dei maggiori storici ma l'ophio 
co.~nmunis ha sempre data; e, quanto al libro del Rurckhardt, esso rimane 
sempre un libro bellissi~no .e ricco di verità, ma al quale sono da fare 
parecchie riserve che l'autore stesso fece dipoi, e che tutte dipendono dal- 
l'animo di lui, che era molto nostalgico e molto artistico e sfiduciato dei 
combattimenti della vita, che soli danno senso positivo alla vera e propria 
storiografia: di che ho discorso altrove.. 

LUIGI XVIII E IL TASSO. 

Provo una sorta di gratitudine per re Luigi XVIII, perchè mi pare 
che in lui s i  compiè l'espiazione dello sprezzante motto del Boileau sul 
« clinquant du Tasse » a fronte del17« or d e  Virgile-». Egli amò, la 
Gerusalenz~ne liberafa e nel 1783, quando aveva ventott'anni ed era sem- 
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plice conte di Provenza, mise fuori il programma di una edizione da lui pro- 
mossa, che è una delle più belle edizioni che il poema di Torquato abbia 
mai avute, quella in due volumi in quarto, pei tipi del Didot, con quaranta 
incisioni del Cochin, fatte su indicazioni dello stesso principe, che vetine 
terminata nel 1784, portante nel titolo la dicitura: << Stampata d'ordine di 
Monsieur », e tirata' a soli duecento esemplari; ma nello stesso anno 
ristampata in più copiosa edizione ,con la nota: « Seconda edizione coi 
rami dell'edizione di Monsieur D. Nell'annun~io del programma era detto: 

Un prince que con amour pour les lettres a rendu sensible aux beautés 
et aux griìces des deux grande poetes de  l'Italie, a formé le projet 
d'orner de toutes les beautés dont la gravure et l'imprimerie sont suscepti- 
bles une édition de  ces deux poètes. La decence des mceurs, la dignité 
des caractères, la régularité si bien observée, dans 16 Jérusalem dédz'vrée, 
devoient naturellement determiner con choix, et c'est en effit au Tasse 
le monument de sa reconnaissance D. 1-versi del Tasso venivano frequenti 
alle sue labbra, e in una s u i  lettera da  Varsavia del 25 gennaio 1802, 
che io ebbi tra mano e pubblicai insieme con una non piccola serie ine- 
dita di esse, dirette durante l'esilio all'ambasciatore napoletano in Russia 
duca di Serracapriola, scriveva: « Je sqais (pardonnez moi cette citation 
d'un de vos poètes) che i d  regad preg-io è nostro e in. noi-dz'lnora. Aucun 
vain éclair n'y ajoute rien, aussi ne serait nullement ce peu que j' en 
avois à Mitau que je regretterois; mais retourner incognito dans ce meme 
empire qui m'a vu porter le titre qui m'appartient, feroit, j'en suis certain, 
un très mauvais effet dans l'opinion (i? Arch. stor. 9. le prov. napod., 
X L V I I ,  336-64). I1 verso citato è quello del nobile Solitilano, nel canto XIX, 
41, del poema. Era Luigi XVIII molto arguto e felice scrittore, come può 
vedersi dalle osservazioni e proposte di correzioni che fece al Journad di 
sua nipote, la figlia di Luigi XVI e di Maria Antonietta (Journad de 
M A R I E  THERÈSE DE FRANCE, duchesse d'Angouleme, ed. Imbert de Saint 
Amand, Paris, Firmin Didot, S. a.). Una citazione ci mostra che non solo 
i versi del Tasso aveva a mente, ma anche quelli del Petrarca, appro- 
priando ai rapporti di stima e di fiducia che egli aveva avuto con sua ' 

cognata Maria Antonietta i due versi: Non la conobbe il mondo mentre 
l'ebbe; Conobbil'io, che a pianger qui rimango D (11, 6). 
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