
HUYSMANS 

Dopo circa cinquant'anni ho ripreso tra mani per curiosità alcuni 
volumi dello Huysnians, che allora erano stati introdotti e raccoman- 
dati in Italia da Vittorio Pica, il quale aveva coniato la formula della 
« letteratura di eccezione » e di questa letteratura si era posto campione. 

« Artista ultra-soggettivo e d'eccezione - scriveva il Pica, - Joris 
Karl Huysmans esercita un largo fascino sull'odierna gioventù lette- 
raria, che non può non ammirare la profonda sincerità, con cui egli 
in una serie di opere magistrali ha fatta la confessione completa e co- 
raggiosa della sua anima malata ». « Le sue esuberanze di stile - sog- 
giungeva - posseggono altresì un non comune valore documentario, 
come quelle che rispecchiano, magnificandole, le aspirazioni di tutto - 
un interessante gruppo d'intelligenze raffinate, irrequiete ed irrimedia- 
bilmente tristi » (1). . 

I1 Pica era allora, da una ventina d'anni, il banditore in Italia 
della contemporanea letteratura francese nei suoi varii successivi gusti, 
dal verismo al decadentismo, chiuso affatto all'e opere della poesia e 
letteratura di tutti i secoli precedenti, salvochè non fossero, sia pure , 

accidentalmente o snobisticamente, avvertite e salutate dai francesi ; . 

sicchk io gli dicevo celiando che egli si sarebbe avveduto di Dante o 
di Ariosto solo quando quei letterati francesi li avessero onorati di un 
loro pur fuggevole cenno di capo. Da mia parte, non mi lasciavo ri- 
scaldare dal. calore del mio amico, e anche i libri dello Huysmans mi 
lasciarono freddo. E ora che li ho riletti ne ho ricevuto un misto 
sentimento tra di fastidio per la loro nullità e di disgusto per le loro 
pretese di religiosità, che voglio brevemente documentare e ragionare. 

Come è noto, I'Huysmans comparve tra i sei autori di novelle 
della raccolta Les soirees de Medan (2), affermazione di Emilio Zola e 

( I )  V. il saggio del Pica nel suo libro: Letleratwra dJeccexione (Milano, Bal- 
dini-Castoldi, 18g8), pp. 339-408. 

(2) Paris, Charpentier, 1880. 
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del suo battagliero gruppo letterario, che dichiarava di « procéder d'une 
idée unique > i  e d'e avoir une meme philosophie ». E quale questa filosofia 
fosse nello Zola, è noto: 'il romanzo-scienza, rappresentazione scienti- 
fica della società, che *in lui aveva nello sfondo l'ideale della scienza 
redentrice, il quale si fece poi manifesto in modo solenne quando egli 
chiuse la sua vita come apostolo di verità e di giustizia. Donde il di- 
dascalismo che impronta di sè i suoi romanzi e che era sussidiato dalla 
sua molta forza di descrizione, e altresl di vigorosa rappresentazione, che 
ora a torto viene spregiata o dimenticata. Ma gon tutti quei sei autori 
erano in ciò a lui pari e neppure erano tuiti a lui simili, e uno tra 
essi, il  giovane Maupassant, devotissimo al maestro, si dimostrava non 
scientifico nè didascalico ma poeta, contribuendo alla raccolta con la 
farriosa Boule de su$, cosi sorridente, cosi pietosa, cosi triste, cosi 
rassegnata nella comprensione del17egoismo e della umana vilth. . . 

Lo Huysmans, privo del sentimento poetico del Maupassant, nella 
sua novella Sac au dos seguiva il verismo del maestro, ma senza 
l'ideale della scienza e il .sottinteso del .moralista, e perciò narrava e 
descriveva una serie d'incidenti 'e di sentimenti e di sensazioni che 
rimanevano casuali e materiali e non si componevano in sintesi di 
arte. ~ è '  diverso è il suo stato d'animo negli altri suoi tentativi veri- 
stici e per quello A vnu I'eau, che è del 1882, nel qiiale narra la vita 
misera e arida di un impiegatuccio celibe e prossimo a vecchiezza, il 
cui principale affanno è di riuscire a mangiare senza troppa rivolta 
dello stomaco nelle trattorie che è costretto a frequentare, sarebbero, 
per contrasto, da richiamare talune, tragiche novelle, affini nel n~otivo 
desolato, del Maupassant, come Solitude e Suicides. 

Per questa via egli non poteva proseguire, e poco stante l'abban- 
donò, attaccandosi a un filo che già gli era piacirito nell'affacciarsi 
alla letteratura, l'imitazione del Baudelaire e all'attrazione che questi 
ebbe o protestò per il morboso, il complicato, l'artificiale, il delittuoso, 
per tutto quanto è il contrario del sentire ragionevole e borghese. 
Compose cosi, col titolo A yebours ( I S S ~ ) ,  un romanzo, il cui eroe era 
un « raffinato »: qualificazione che io volentieri tradurrei con una parola 
che i napoletani hanno donato alla lingua italiana, quella di «pacchiano n ,  
perchè pone la finezza non già,nelllassai serio e difficile perfezionamento 
dell' intelligenza e della virile virtù, ma nel vagheggiare o procacciarsi 
modi insulsi di piaceri inconsueti e stravaganti, che è, per l'appunto, 
<< pacchianesirno ». Così qbel suo eroe, dopo essersi provato in nobili 
imprese, dopo avere amato omosessualmente e amato donne ventriloqui, 
+dopo aver cercato una volta di preparare e avviare, con introdurlo e 
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incoraggiarlo presso donne di piacere, un monello a diventare assas- 
sino, e simili, si ritira in una casa lungi da Parigi, la decora vistosa- 
mente, preferendo i colori rosso, arancione e giallo, riveste i due vecchi 
domestici in guisa singolare, vi dispone una stanza che sembra una 
cabina di piroscafo e un'altra simile a una cella di certosini, si fa fab- 
bricare pesci artificiali e dorare e ingemmare il dorso di una tartaruga, 
presceglie tra i fiori naturali quelli che gli paiono meglio imitare gli 
artificiali, studia a suo uso orchestre di odori e di sapori, si forma una 
biblioteca da cui Virgilio e Orazio, Cicerone e Cesare, Sallustio e Livio 
e Tacito sono banditi, e senza rivali vi regnano i poeti della decadenza, 
Ausonio e Claudiano e Commodiano; e questi legge in incunaboli e , 

in edizioni rare, e il Satirico di Petronio, a cui fa grazia, in una del 
I 585 (cioè, senza la cena di Trimalchione, scoperta un secolo dopo !) ; 
e si delizia nel contemplare i quadri che pendono dalle pareti, come 
quello di Erode e della danza di Salome e di Erodiade e del Battista 
decapitato, e via discorrendo, perchè, a dir vero, non si resiste a ridire 
o trascrivere simili puerilità, che l'autore spaccia per cose rare e mara-• 
vigliose. Naturalmente, si farebbe offesa a Carlo Baudelaire se in-ciò 
si trovasse altro che una goffa imitazione delle sue tendenze e delle sue 
vanterie e dei detti coi quali si divertiva a scandolezzare gl'ingenui ; 
gli si farebbe offesa, giacche (per soffermarmi sul punto dell'arte) in 
primo luogo il Baudelaire era un classico e classico il suo stile, e in 
secondo luogo la poesia del Baudelaire non è nelle sue pagine scan- 
dolezzanti, tna nelle incantevoli fantasie di amore, di pietà, di umanità, 
che in bellissimi versi robusti e delicati fioriscono di là da quelle. 

E 1'À rebouvs non è neppure il delirio, il serio, il sincero delirio 
di uno che vuol trarsi fuori della vita consueta e del costume approvato, 
di un sognatore dell'impossibile, perchè - e questo è da notare - 
1'Huysmans in buono e in mal punto si ricorda della scuola zoliana 
alla quale appartenne e dalla quale non si è disciolto, è narra la vita 
del suo costruttore di paradisi artificiali non con la passione travol- 
gente del folle che questi dovrebbe essere, ma con la freddezza del 
medico che sa e dice che l'eroe è l'ultimo rampollo di una stirpe dege- 
nere ed è minato dai molti suoi anni di dissolutezze, e che i suoi atti 
sono di un malato, privi perciò di significato e valore spirituale. E un 
medico, un professionale medico, interviene alla fine, che ordina a colui 
di staccarsi, sotto pena di morire, dalla sua villa lontana e tornare a 
Parigi e riprendere la vita della città. I1 verismo o materialismo letterario, 
persistente nello Huysmans e che nello Zola si alleava, come allora 
si soleva, sia pure contradittoriamente, col razionalismo e l'umanitarismo, 
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in lui restava cieco di ogni lume d'ideale, pessimismo bensì disperato 
ma fondamentalmente edonistico. 

A codesta agitazione edonistica o eudemonistica andava unito, 
come partito da adottare, il ritiro dal mondo; e l'eroe Des Esseintes, 
nell'im'prendere quella stolida sua vita di cui si è dato qiialche tratto, 
« revait à une Thébaide raffinée, a un désert confortable, à une arche 
immobile et tiède, où il s e  réfugierait loin de l'incessant déluge de 
la sottise humaine ». Che, tornato in città, un diverso rifugio o ritiro 
vagheggiasse nella libidine mostruosa, nel darsi al diavolo, nel celebrure 
la messa nera, come nel medio evo, &.da tenere indubbio per chi sappia 
leggere tra le righe del romanzo che segui, Lk bas (189 r ) ,  sebbene in 
esso il giudizio su quelle pratiche non sia affidato, come nel precedente, 
all'autore che narra, ma al protagonista inedesimo del racconto, che ne 
è spettatore o involontario o semivolontario partecipe. Per altro, anche 
qui interviene la piena consapevolezza in figura di un medico che sen- 
tenzia autorevolmente sui fatti descritti: « C'est un véritable uérail 
d'hystéro-épileptiques et dlérotomanes qu'il s'est formé, mais tout cela 
manque d'ampleur; le cdté sanglant et incestueux des vieux sabbats 
fait defaut. Ses ceuvres sont incomplètes, fades, molles, si l'on peut , 

dire ». In La bns è intrecciata anche una rievocazione storica del sa- 
tanismo e dei delitti orrendi di Guy de Rais; ma quali idee I'Huysmans 
avesse della serietà della storia si può ben immaginare. « L'histoire 
- dice - est le plus solemne des mensonges, le plus enfantin des 
leurres.. . L'exactitude est impossible: comment pénétrer dans les évé- 
nements, alors que personne n'est seulement à meme d'expliquer les 
episodes les plus récents, le dessous de la Révolution, les pilotis de 
la Commune, par exemple? I1 ne reste donc qu'à s'imaginer avec soi 
meme les créatures d'un autre temps, s '  incarner en elles, endosser, 
si l'on veut, l'apparence de leur défroque, se forger enfin des détails 
adroitement triés, des fallacieux ensembles 9. E to'rna anche nel libro 
il sogno del .rifugio, e questa volta in una credenza ultramondana, ma 
così espresso: « Il pouvait se l'avouer, ce désir momentané de croire 
pour se réfugier hors des eges, sourdait bien souvent d'un fumier de 
pensées mesquines, d'une lassitude de détails intimes mais répéaéa, 
d'une défaillance d'&me transie par la quarantaine, par les discussions 
avec la blanchisseuse et les garcons, par des déboires d'argent, par 
des ennuis de termes. Il songeait un peu à se sauver dans un couvent, 
ainsi que ces filles qui entrent en maison pour se soustraire aux dan- 
gers des chasses, au souci de la nourriture et du loyer, aux soins du 
linge ». I1 ritiro in un convento è paragonato e ,  quel che è peggio, 

«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», marzo 1949, n. 13.

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



HUYSMANS 65 

come i comodi che offre alla donna perduta una casa di tol- 
leranza. « Et il en était bien récluit à se dire' que la religion est la 
seule qui sache encore panser avec les plus veioutés des onguents les 
plus impatientes des plaies; mais elle exige une telle désertion du sens 
commun, une telle volonté de ne pas s'étonner de rien, qu'il  s 'en 
écartait tout en l'épiant ». 

In questo modo 1'Huysmans si preparava, e fece infine passaggio, 
alla sua conclamata conversione al cattolicismo, che la Chiesa accolse 
con compiacimento e lode, ma della quale noi non possiamo discor- 
rere senza premettervi uno schiarimento o un ricordo: che cioè di con- 
versioni vi ha due sorte ben distinte e ben diverse. La prima è la.con- 
versione razionale, degli uomini del pensiero, che di continuo rifor- 
mano i loro concetti, approfondendoli e accrescendoli, e in ciò fare 
correggono le loro precedenti costruzioni o le rigettano, ma per questo 
stesso le conservano come esperienze che li hanno portati a piU ricca 
e più elevata verità. L'altra è quella irrazionale, che conduce o ricon- 
duce a stadi iniziali quando l'uomo, ancora fanciullo, accettava e rive- 
riva quel che gli veniva detto senza essere in grado di criticarlo, lo 
accettava per fede, e ora lo riaccetta identico o simile a quello di un 
tempo, e perchè gli s'impone con una certa sua irruenza o violenza, 
con una scossa che è psicologica e non è un processo logico, e che 
egli sente cadere su lui  dall'alto e chiama la «grazia P. Allo Huysmans 
era negata la prima forma di conversione, così estraneo, come si di- 
mostra, al raziocinio; ma non poteva avere neppure la seconda, percl-iè, 
nell(accennarsi in lui un processo come quello del sentimento e del- 
l'immaginazione, il persistente verista e materialista che egli era lo ab- 
bassava prontamente, interpretandolo come processo di bisogni infe- 
riori che mente il carattere di processo intellettivo e morale, giacchè, 
quasi nell'atto stesso, metteva in dubbio la nascente fede o la satireg- 
giava. Ciò si vede nel libro in cui descrisse quel passaggio En roule 
( 1 8 9 5 ) ~  nel quale non manca di assegnare le cause non religiose di que- 
sta immaginazione religiosa: il disgusto per la sua vita deserta e per l'ari- . 
dità che avvertiva nella sua vena letteraria; il fascino esercitato dagli 
splendori dell'arte cattolica, che prendeva le vie in lui largamente 
aperte del senso, laddove quelle del pensiero e della ragione erano 
chiuse; l'atavismo del suo cattolicesimo e i ricordi dell'infanzia. a Ah ! 
-egli dice - la vraie preuve du catholicisme, c'était cet art, en pein- . 

ture et en sculpture, les Primitifs, les mystiqixes, dans les poésies et les 
proses; en musique, .c'était le plein chant, en architecture c'était le 
roman et le gothique P. AI che un sacerdote, che egli ha tolto per 
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confidente e per guida spirituale, compiacente e accomodante come i 
preti sogliono essere, perchè ad essi importa accrescere le file dei pra- 
fessanti e devoti, quali che siano, e non già educare anima sincera- 
mente pie, dà il suo assenso e il suo incoraggiamento: « La facon dont 
s'est opérée votre conversion ne peut laisser aucun doute. Il a eu ce 
que le Mystique appelle un attouchement divin: seulement - et ceci 
est à remarquer - Dieu s'est passé de l'intervention humaine, de l'en- 
treprise mème d'un pretre, pour vous ramener dans une voie que vous 
avez plus de vingt ans quittée. Or nous ne pouvons raisonnablemeilt 
supposer que le Seigneur ait agi à la légère et qu'il  veuille laisser 
maintenant inachevée son @uvre 2. 

E le parole che stillano dalla penna di cotesto singolare conver- 
tito, le parole che disorientano, sono tali e tante che, nel volerne of- 
frire esempi, si resta imbarazzati nella raccolta e nella scelta. Eccolo 
ripugnare nell'accostarsi al sacramento della comunione. « Raisonnons 
pourtant: il est certain que je serais tuvpide en proposant au Christ 
de descendre ainsi qu'un puisantier dans la fosse; mais si j'attends 
qu'elle soit vide, jamais je ne serai eil état de le recevoir, car mes 
cloisons ne sont pas étanches et toujours des péchés s'y infiltrent par 
des f is~ures ». E tuttavia - soggiunge - vi sono santi e sante che vis- 
sero anni e anni con l'unico nutrimento delle specie sacramentali, 
giacchè « sous l'empreinte céleste l'estomac se transforme, siipprime 
toute, nourriture terrestre, consume seulement ces Espèces saintes B . 
Altresì non vede che cosa ci sia di misterioso nel mistero dell'euca- 
ristia, che egli spiega agevolmente col caso analogo delle sedute spi- 
ritiche: « I1 n'est pas surprenant, ni plus impossibile qiie le Christ se 
substitue à la paste d'un pain, qu'une larve heurte et -bavarde dans 
un pied de table », sicchè, essendo le manifestazioni spiritiche inne- 
gabili, non c ' è  alcuna ragione di negare la verisimiglianza dell'altra, 
attestata da migliaia di santi. Eccolo ad ammirare il ristretto numero 
di monaci- e ,  di monache, che bastan da soli, con le loro preghiere, 
a salvare l'onore di un paese cofitro « la scélératesse de la lutte pour 
la vie, l'immondice des -accouchements, l'horreur des gésines »: si, 
anche di questo, l'orrore del parto delle creature umane che vengono 
ad amare, soffrire e lavorare sulla terra. Eccolo disegnare a modo suo 
una badia nella quale avrebbe desiderato vivere, con una buona biblio- 
teca dove si potesse lavorare con comodo, con un vitto accettabile, 
con tabacco a volontà, col permesso di andare di tanto in tanto a fare 
un  giro nella città. Le considerazioni sulla scarsa e insipida mensa dei 
conventi ricorrono insistenti in questo e nel volume che gli tenne dietro; 
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senza dire delle brame e sogni libidinosi che vi si accennano. Curiose 
ammissioni vi sono messe sulle labbra di un abate, intorno all'indole 
del cattolicismo, il quale « est fait pour les Ames tièdes, c'est à dire 
pour presque toutes les ames pieuses qui nous entourent; il vit dans 
une athosphère moyenne sans trop de souffrances et sans trop de joies; 
seul il est assimilable au foules et les pretres ont raison de le présen- 

b ter ainsi, car, sans cela, les fidèles ne comprendraient plus ou pren- 
draient, épouvantés, la fuite ». 

Come ho detto, nel susseguente suo volume L'oblat (1896) con- 
tinua la stessa alternanza d'impeti verso la religione cattolica e di no- 
tazioni veristiche, di misticismo e di materialismo. Con accento veri- 
stico, e non con quello doloroso e schivo dell'uomo religioso, vi si 

- 
r discorre degli assalti delle « visions charnelles ». « Elles jaillissent, à 

l'impromptu, en éclairs, devant vous; l'on regarde, surpris; alors, elles 
se précisent et une affreusement douce coule en vous; c'est un nar- 
cotique qui vous engourdit. I1 y a ,  en somme, une seconde d'ahuris- 
sement, suivie d'une seconde de complaisance; et l'on parvient à se 

1 reprendre, mais pas assez vite pour que rien de plaisir, diì à un bref 
oubli de soi meme, ne vous ait été sensible; trop, sans doute, puisque 
quelquefois un brin de regret s'insinue d'avoir du, par devoir, rejeter 
la séduction du  charme.. . A-t-ori péché et dans quelle mesure? Dleu, 
seul, le sait s. Vi si discorre di sollecitudini culinarie. N'oubliez pas 
- dice la collega novizia dell'obdat, che, nell'andar via, torna indietro 
per raccomandare - ce détail qui a son irnportance; n'ajoutez aucun 
se1 aux graisserons; ils sont assaisonnés d'avant! - Soyez tranquille, 
gourmande! - s'écria Mme Bavoil, qui hochh desespéremant la tete, 
en la regardant. - Ce qui est pis-reprit elle, en se tournant vers Dur- 
tal - c'est que ca vous gagne ». I1 meccanismo delle confessioni è de- 
scritto con insofferenza: « I'hui~iiliation de ces confessions fréquentes, 

' 

où l'on rabache constamment les memes choses, où 170n se ressasse 
ses délits, o ì ~  l'on se remache la litière de son vieux foin! On range, 

1 une fois pour toutes, ses péchés, en un ordre convenu, on lache le 
déchic et le treuil tourne ». Dio ha firmato all'uomo una cambiale, e 
i canti in sua lode e le preghiere gliela presentano: gli presentano, 
« si j'ose dire, une traite qu' il signe de son sing et qu' il ne peut laisser 
protester; ne sommes-nous pas, en tout, les créanciers de certaines 

1 promises de ses Evangiles? > i .  I fatti mirabili dei santi, le cui vite prende 
a narrare, eccitando ed alimentando con esse la sua restia vena lette- 
raria, sono presentate in modo che spesso non si sa se sieno ironizzate 

\ o altrimenti-rese giocose, come è quella di Santa Cristiana l'ammire- 
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vole: « Celle là dépasse dans sa ferveur les limites prévues des peines, 
car elle se jettait dans les fours à l'instant où l'on allait y enfourner 
le pain; elle se plongeait, l'hiver, dans des puits dont elle cassait la 
glace avec son front; elle se précipitait sur des roues de moulins à 
eaux et tournait avec; elle grimpait sur des potences et restait là, de- 
boilt, plusieurs jours, stylite de la pestilence, priant pour les cadavres 
qui se balancaient au-dessous d'elle en l'encensent de leurs affreux 
parfum » (1). Di una gonfiezza che tocca il ridicolo sono le pagine di . 

esaltazione rivolte alla Vergine: « Pour essayer de comprendre la 
raison d'etre de cette effroyable Rienfaitrice, de cette salutaire E u -  
ménide,' il fallait remonter aux pr.emiers ages du monde, entrer dans 
cet Eden oh, dès qulAdam eut connu le peche, la Douleur surgit. 
Elle fut la première née de l'ceuvre de l'homme et elle le poursuivit 
depuis lors sur la terre, par dela le tombeau, jusqu'au seuil meme du 
Paradis. Elle fut la fille expiatrice de la Désobéissance. .. ». E a queste 
pagine fanno curioso riscontro per la loro insipidezza altre che vorreb- 
be.ro essere serie e altamente politiche, come dove opina che 6 la Pa- 
pauté devait jouer un rale à notre époque et Léon XIII était certai- 
nement prét à assumer la responsabilité d'un te1 geste dans l'histoiré »: 
quasi che il Papa, fuori dell'autorith, che gli viene e dell'efficacia che 
può esercitare nel campo delle pratiche devote, abbia forza nella poli- 
tica dei popoli, legati questi ai politici interessi dei lorb stati, che i l  
papa deve prudentemente rispettare se non vuol fare povera figura con 
inopportuni e inascoltati e derisi interventi. Vero è che 1'Huysmans 
si sarebbe contentato di una semplice parola, di un semplice gesto, 
come lo chiama, dal quale si riprometteva un incalcolabile effetto: se, 
per esempio, nelllEuropa putrefatta e tutta unita (egli dice) contro la 
misericordia e l'equità, che, col ventre prono alla presenza della forza, 
guardava sorridendo le stragi degli Armeni e le briganterie degli inglesi 
nel Transvaal, Leone XIII, quest'uomo solo, « imposant par sa majesté 

'et son &ge si fosse levato e avesse detto a tutti : « Je parle au ncam 
de tous, je parle au nom du Seigneur que vous crucifiez par volre 
IAcheté: vous étes les adorateurs de la vache à Colas et du veau d'or, 
vous etes les Cains des peuples ». « Cela - ammette - n'eut servi de 
rien, au point de vue politique, c'est possible; mais au point de vue 
morale, c'était immense. Cela prouvait qu' il subsistait encore une justice 
ici-bas »; e i popoli si sarebbero indirizzati verso di lui, verso il rap- - 

presentante del Cristo sulla terra, che stava con loro e per loro « contre 

* (I) Questo esempio tolgo dagli scritti raccolti nel volume: De toul', (Paris, S. 

a.), P. 295. 
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les gredins couronnés et les démagogues ». Ma papa Leone XIII, 
esperto diplomatico, aveva le sue buone ragioni per non compiere quel 
gesto, per n0.n dire quella solenne' parola, che solenne non era perchè 
sarebbe stata un mero flalus vocis, da suscitare varii, ma tutti sfavo- 
revoli commenti. ' 

Potevano questi suoi libri di toni stridenti, alternanti sforzate vel- 
leità mistiche e notazioni veristiche, essere giustificati con l'avvicinarli, 

, come fece un critico inglese ( I ) ,  alle grandi « confessioni », pari a quelle 
di santlAgostino? Neppur per celia, perchè la confessione importa che 
si sia toccato un grado superiore dal quale si guarda la propria pas- 
sata'vita condannandola o giudicandola; e perciò possiede unità di tono, 
armonia di colori, distribuzione di luci ed ombre. I1 dire dello Huys- 
mans era invece nient'altro che ciò che si è già implicitamente defi- 
nito: un caos estetico, che i critici del suo paese chiamarono, con 
troppa indulgenza, « commovente sincerità ». Non erano composizioni 
letterarie, ma affastellamenti ; non creavano personaggi, ma nomi di  
personaggi, che davano estrinseca unificazione a quel caos. Nè a me 
riesce d'intender bene le lodi largite al suo stile, che mi sembra 
senza delicatezza e senza finezza, e anche i rari luoghi che di lui si 
additano come ricchi di colore, non trapassano una certa efficacia ica- 
stico-oratoria, che ferma per un istante l'attenzione, ma è sempre de- 
stituita di poesia. Così in queste righe che trovo citate e lodate (del- 
l 'A ~ e d o u v s ) ,  nelle quali ritrae la testa del Battista, presentata a Salome, 
che l'aveva richiesta: « Le chef décapité au saint s'était élevé du plat 
pose sur les dalles et il regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, 
le cou cramoisi, dégoutant de larmes. Un mosaiqiie cernait la figure, 
d'oh s'echappait une auréole, s '  irradiant en traits de Iumière sous les 
portiques, éclairant l'affreuse asceision de la tete, allumant le globe 
vitreux des prunelles, attachées, en quelque sorte crispées, sur la dan- 
seuse... L'horrible tete flamboie, saignant toujours, mettant des cail- 
lots de pourpre sombre aux pointes de la barbe et des cheveux B. 
Chi riesce ad amare coteste virtuosità, se le goda. I critici ai quali ho  

- alluso (2, affermano che, in ogni caso, lo Huysmans rimarrà e che non 
sarà dimenticato dai « lettrés », al pari degli scrittori della decadenza 
latina, « qu' il aima si passionnement ». Certo, al culto del decadentismo 
nella letteratura francese egli contribuì non propriamente con le sue 

( I )  ARTHUR S Y M O N S ,  Tlze symbolist movenzent in Literature (London, Mac- 
miilan, 1889), p. 144. 

(2) Lo Strowski, il Lalou, il Thibaudet, e gli altri che lo hai1110 collocato 
nelle loro stoiie della letteratura francese. 
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7 0 HUYSMANS 

pagine d'arte ma coi paradossi che somministrò neii'A ~yebours e che 
furono creduti pensieri originali e profondi, e pei quali gli è stato as- 
segnato un posto nella storia dello spirito moderno, ben meritato sem- 
prechè quella storia venga concepita come sequela non di cose degne 
di storia ma di non degne. 

Ma il vivace e schietto Jules Lemaitre disse quel ch'era da dire 
quando, a proposito della passione dello Huysmans per i poeti latini 
della decadenza da lui preferiti a Virgilio, che addirittura spregiava e 
derideva, proruppe nell'ammonizione: « Des Esseintes, mon ami, vous 
etes un nigaud. Pourquoi voudriez-vous que Virgile termini3 ses exa- 
mètres si non par un dactyle et un spondée? Et vous avez tort, tout . 

de suite après, de tant vous ém,erveiiler sur la versification de Lucain, 
car c'est justement celle de Lucain qui est monotone, et c'est la langue 
de Lucain qui est abstraite et sèche. Et quant à vos ~dmirations pour 
les écrivains de l'extreme décadence, si elles sont sincères, grand bien 
vous fasse! 11s peuvent amuser un quart d'heure par leurs enfantillages 
séniles; niais ce sont eux qui sont des radoteurs et des crétins: lisez- 
les plutdt » (1). 

Della vita extraletteraria e privata dello Huysmans conosco poco, 
nè mi riesce ora di procacciarmi quant'altro ne rimane in lettere sue 
messe a stampa e nelle testimonianze di coloro che lo conobbero. Ma 
ricordo di aver letto che egli fu per trent'anni un probo e diligente im- 
piegato del ministero francese degli affari interni, e che, colpito non 
ancor vecchio da una inesorabile e tormentosa malattia, la sopportò 
con grande fermezza e coraggio e ,  prima di morire, distrusse tutti i 
manoscritti delle cose sue inedite. Confesso che questi tratti della sua 
vita mi commuovono e mi avvicinano a lui, uomo ad uomo, quanto 
da lui mi discosta la sua opera di scrittore. Ma cercar di compiere 
umilmente il proprio dovere e di raccogliere le nostre forze per soste- 
nere i dolori inesorabili del vivere è ciò che ci accomuna tutti : il resto 
è un dono della fortuna .o, se si vuole, di Dio (e qui la parola viene 
propria), della <( grazia » che egli compartisce, nell'ascoso suo consiglio, 
ad altri concedendola e ad altri negandola. Anche la critica che si fa 
dei poeti e degli scrittori non può se non riconoscere dove C' è stata 
la grazia e dove -no, e nel caso dello Huysmans, notare la mancanza 
di spontaneità e di intima verità nella sua opera di scrittore, per ain- 
mirata e celebrata che fosse ai giorni suoi. 

B. C. 

( I )  Les contemporai?zs, première série, Paris, Bouvin, S. a , ,  p. 327. 
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