
MEMORIE DI UN NON LONTANO PASSATO 

V I N C E N Z O  GALlZZI (1 )  

Scrivo queste pagine intorno a lili, Vincenzo Galizzi, al quale ricorre 
il rnio pensiero sempre che m'incontro con un altro suo vecchio amico, 
Dante Coda, ora presidente dell' Istituto di San Paolo in Torino (e quasi, 
in quegli incontri, l'occhio cerca lui, che soleva venirgli compagno), e ma- 
linconicamente considero che forse solo in noi due, superstiti, dura la sua 
memoria, e dopo di noi questo sottile filo si spezzerà e l'oblio si stenderà 
immeritamente sul suo nome. Ed ecco perchè pubblico alcune sue pagine 
rimaste inedite, premettendovi una notizia del suo carattere e della sua vita. 

A me lo presentò, in casa sua, nel 1926 o lì intorno, Francesco Ruf- 
fini, in quel tempo in cui ci adopravamo a tener salda, ancorchè in sparsi 
individui e in piccoli gruppi, l'idea del Partito liberale italiano, che, rico: 
struito poco innanzi per fronteggiare in modo diretto e sostanziale il fa- 
scismo, era stato da questo sciolto di autorità. Nel giovane Galizzi, se- 
gretario della sezione di Torino (come il Coda di quella di Biella), all'ar- 
dente passione politica e all'opera che dava assidua al partito, si univa 
un'ansia di meditare e d'intendere, nelle sue ragioni profonde, la verità 
della vita per trarne la legge della propria azione e giustificare a sè stesso 
l'esser venuto e lo stare al mondo: che è quel che si chiama il bisogno 
filosofico, e-che è, per natura sua, di alta ispirazione morale. Egli non 
possedeva una fede confessionale, o questa gli era caduta dall'animo; ma 
genuina ricerca religiosa gli appariva il molto lavoro d'indagini, di schia- 
rimenti e di culturg filosofica che si era iniziato e disciplin-atamente pro- 
grediva in Italia dai primi anni del secolo. Ed essendogli venuti a mano 
alcuni miei volumi di logica, di pratica, di estetica e di teoria della storia, 
vi aveva trovato punti di orientamento che gli erano riusciti di conforto; 
e perciò forse aveva pregato il Ruffini, nobile intelletto di giurista e di - 
storico ma alieno dalle speculazioni filosofiche, di avvicinarlo a me, come 

(I) È il proemio a un volume postumo di lui, che col titolo: Gzoiilti e Sa- 
landra è stato pubblicato dalla casa Laterza di Bari. 
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ad anziano in questi studi, e il. Ruffini adempì all'ufficio d' intermediario, 
raccomandandomi con parole di caldo elogio il Galizzi, La visione di 
una verità supe'riore alle astrattezze e convenzioni matematiche e ahe clas- 
sificazioni e alle leggi empiriche delle scienze; la conciliazione dell'ideale 
col reale nell'oggettività della storia; la contrapposizione dell' ideale al 
reale nella lotta pratica e morale, che di questa dualità, da essa stessa 
posta, si nutre e invigorisce; la serenità che si fa in noi con questo ricono- 
scimento della razionalità dell'accaduto, del passato che è. sacro perchè 
necessario, e della diversa ma pari razionalità della nostra coscienza e 
personalità e responsabilità nella parte che a noi tocca; erano premesse 
mentali che egli venne ritrovando in sè stesso come forze vive dell'azione 
alla quale anelava. Così prese a conversare con me e io lo accompagnai 
nell'ascesa e approfondimento continuo dei suoi studi, che, in quella prov- 
visoria sospensione o restrizione del diretto fare politico, furono la sua 

' sollecitudine dominante, e nei quali egli.adoprava tutti i ritagli di tempo 
che gli lasciavano gli obblighi di ufficio (aveva vinto per concorso u n  
posto nell'amministrazione ferroviaria del dipartimento di Torino), e le 
cure della famiglia. 

Era nato in Torino nel 1892, figlio di un professore di lettere, che 
morì ancor giovane, lasciandolo orfano di nove anni; e fu allevato dalla 
sorella maggiore e seguì i corsi della scuola e dell'Istituto tecnico, dove 
ebbe, tra gli altri, maestro Enrico Bettazzi, fine letterato, di fede mazzi- 
niana, che gli pose particolare affetto. E per qualche anno insegnò anche 
nelle scuole magistrali serali di Torino, mentre si preparava per entrare 

'nell'amministrazione ferroviaria; ma non volle mai neppure allora distac- 
carsi del tutto dallo studio delle lettere e della filosofia. I1 nazionalismo, 
che aveva chiamato a sé molti spiriti giovanili, e che in lui come nei mi- 
gliori di questi era un ravvivarsi del vecchio patriottismo dopo un ven- 
t e n n i ~  di predominante ideologia socialistica e di diminuito sentimento 
della patria, lo infiammava, quando, a ventitrè anni, nel 1915, andò alla 
guerra e vi adempì il suo dovere, riportandone una grave ferita al pol- 
mone, della quale parve miracolo che guarisse. Così, congedatosi col grado 
di capitano {si rifiutò di fare la domanda per la pensione di guerra do- 

vutagli per la grave férita, dicendo che il contributo di sangue da lui dato 
alla patria non richiedeva alcun compenso), tornò al suo impiego ferro- 
viario, ma senza abbandonare gli studf congeniali, che indirizzò, in quei 
primi anni dopo la guerra, così gravi per le agitazioni e i conflitti che si 
manifestarono in Italia, più particolarmente alla teoria della politica e alla 
storia degli ultimi decenni e contemporanea. In quei conflitti egli impegnò 
anche la sua persona, e nel 1919, preso dai rossi, fu portato a lavorare 
negli alti forni di una ferriera, dove scampò all'orrenda morte inflitta alle 
altre vittime di quel furore, perchè riuscì ad evadere. Nel 1921, come ho 
detto, fu operosissimo segretario nella sezione di Torino dell'Associazione 
liberale-democratica, 
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Tra le sue carte di quel tempo si serbano alcune relazioni che scrisse 
nel 1921 e nel ~922 ,  sull'ordinamento del partito liberale, sulla prepara- 
zione del congresso regionale, su un programma dettato dal segretariato 
generale del partito, al quale mosse osservazioni e critiche, sulle fisiononiie 
dei vari partiti italiani di allora, nei quali scritti si nota la penetrazione, 
serietà e solidità della sua mente. Egli si poneva la questione dell'avve- 
nire dello stato liberale, cercando una mediazione tra il liberalismo di 
destra (Spaventa), che voleva che « il progresso sociale ed economico si 
svolgesse bensì a beneficio del popolo, ma esclusivamente per opera della 
cosiddetta classe dirigente R , - severo liberalismo, del quale l'ultima forma, 
avutasi col Salandra, fu piuttosto una degenerazione, - e quello democra- 
tico (Mazzini), che voleva che l'opera si svolgesse «per  il popolo e col 
popolo »: contrasto d'idee, che, nel periodo prebellico, sta nel fondo del 
dissenso tra Zanardelli-Giolitti da una parte e Sonnino-Salandra dall'altra, 
e che include il problema dei rapporti dell'idea della libertà con le co- *' 

siddette « masse ». Considerava egli di grande importanza il disegno, che 
allora si dibatteva, di un parlamento economico da porre accanto alla 
Camera e al Senato, perchè stimava che C la rappresentanza degli interessi 
sarebbe valsa a moderare gli appetiti di ciascuna cztegoria sociale rappre- 
sentata, proprio per il fatto che la rappresentanza stessa si sarebbe tro- 
vata materialmente a fronte degl' interessi particolari e di quelli della col- 
lettività nazionale,. con la necessità immediata di risolverli »; laddove la 
Camera, assemblea politica, non riveste tali forme sincere, perchè le idea- 
lità di parte velano abilmente gli interessi di categoria. h istruttivo rileg- 
gere in qual modo egli vedesse, tra il '21 e il '22, il socialismo, il partito 
popolare italiano, il nazionalismo e il fascismo, che gli sembravano nati 
dapprima spontaneamente, come .« l'espressione formale di un sentimento 
prorompente dall'anima umana e nazionale D, ma, subito dopo, u fatal- 
mente, o per difetto di uomini, mail mano si erano contaminati di dot- 
trine filosofiche in foggia bene spesso straniera, di astratte disquisizioni 
teoriche, di principi assoluti universali, di miti ». E com'era tramontato 
l' individualismo puro ed astratto, « così tramonterà » (questo poteva pa- 
rere indubbio trent'anni fa, cioè prima che il bolscevismo si degnasse di 
ripresentarla dommaticamente in grossolani suoi catechismi) « l a  conce- 
zione astratta del materialismo storico marxistico e delle diverse scuole, 
che, in qualche modo, ad esso si ricongiungono, non solo per aver voluto 
a fil di logica prevedere un futuro che non si è avverato e non si avve- 
rerà mai, ma sopratutto per aver negato valori umani ed etici, che sono 
cose di lor natura eterni D .  Importanza di gran lunga minore egli dava al 
nazionalismo e al fascismo, e questo secondo gli pareva, « addirittura con- 
tingente, transitorio »: il Galizzi non poteva allora antivedere che i due 
atteggiamenti, il primo di destra e autoritario e il secondo di sinistra e 
di ultrademocrazia, si sarebbero abbracciati e confusi l'un l'altro in una 
p i ì~  che ventennale stoltezza, portando a rovina la patria. Piìi vigoroso 
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e piU ricco è con~prensivo » gli pareva il partito popolare, che per altro 
« traeva le ,  sue sorti dal destino di un istituto religioso, il quale, per la 
sua storia, viene considerato nel campo politico con difidenza, non rac- 
coglie p i ì~  intorno a sè la devozione delle folle, nè la coscienza loro, che 
esige un'autonomia tra gli atti della vita pubblica e qu-elli della fede, e 
quel partito vorrebbe, in sostanza, costringere nell'àmbito di un'unica for- 

1 mula dommatica l'anima umana a credere nei problemi ultimi dello spi- 

i' rito e della moralità ». Onde, concludendo, egli tornava a riporre la sua 

I unica fiducia nelle tradizioni nazionali garibaldine, mazziniane e democra- 

I tiche e nell'ancor vivo pensiero del Cavour. Nella politica internazionale, 
bisognava sostanzialmente risolversi tra i due opposti concetti, di propu- 
gnare l'ideale nazionalistico o di superarlo in quello. degli Stati Uniti di 
Europa. -Un suo scritto: Li6eralismo e democrazia, che è del 1920 O dei 
primi del '21, noti si nasconde-l'evento nuovo e gravido di conseguenze 
per la vita dell'Europa: a: l'essere stato necessario, nella guerra necessaria 
del nostro secolo, guerra di redenzione delle Nazioni, a scongiurare il pe- 
ricolo di una egemonia imperiale, che popoli di altri continenti interve- 

. nissero nella lotta sul suolo europeo. Che il genio dell'Europa allontani 
il pericolo! NIa il giorno in cui il primo fante americano, sbarcato sui lidi 
di Francia, mosse in guerra, arbitro dei nostri destini, potrebbe anche 
segnare 1' inizio della decadenza dell'Europa D. In questa rimeditazione dei 
problemi della politica e della libertà, forte di risoluta volontà, animata 
di fiducia, irraggiata di speranza, il Galizzi teneva sempre a sè dinanzi la 
figura di un uomo che per la libertà aveva dato la vita: Giovanni Amen- 
dola, del quale egli lesse con venerazioiie i pochi scritti che avanzano, 
prendendo ad abbozzare un saggio su ~ i i c a ,  rel&ione e politica ?zelpen- 
siero di Giovanni Amendola, e la cui memoria fece oggetto di culto reli- 
gioso. Quando, il 7 aprile 1926, 1'Amendola moriva in Francia in conse- 
guenza delle ferite riportate nell'ultima delle aggressioni contro di lui 
ordinate dal fascismo, il Galizzi lo commemorò nella sezione torinese del 
partito' liberale. E poichè di pochi mesi innanzi era l'ordine, dato dal Mus- 
solini, di cangiare il nome della piccola stazione ferroviaria di Anze;~zdola, 
il Galizzi, a ciò alludendo, così chiudeva il suo discorso: « Bene ha fatto 

I a prendere tale disposizione l'amministrazione statale ferroviaria: il nome 
di Giovanni Aniendola, no, non mai può essere per gli italiani una pic- 
cola stazionetta di transito: il suo nome segna la meta D. L'esiguo gruppo 
liberale torinese era sempre vessato, come allora usava, dalla polizia con 
perquisizioni e vigilanze; ma egli rimase saldissimo, non curando i peri- 

l coli ai quali andava incontro. ' 

1 Piìi intensa si rivolse la sua indagine e più importanti furono le con- 
clusioni a cui giunse, nel rimeditare la storia del periodo di grande pro- 
sperità e di grande lavoro politico che in Italia precesse la guerra del 
1914. Qui egli venne mettendo bene in chiaro il pensiero che aveva ani- 
mato l'opera di Giovanni Giolitti, lumeggiando a contrasto quello, tanto 
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piSi angusto e più vecchio, dei suoi avversarii, rappresentante dei quali 
fu Antonio Salandra. Del Salandra e dei suoi scritti e discorsi, e dei mo- 
menti principali della sua azione, trattò in un saggio, del quale ci rimane 
un lungo fra'mmento, composto nella primavera del 1928. Morto di li a 
qualche mese il Giolitti, e pensandosi tra noi amici a una grande pubbli- 
cazione che illustrasse in ogni aspetto l'opera sua (disegno che andò a 
monte, e non starò ora qui a dirne il come e il perchè), egli a questo in- 
tento era stato da noi incaricato di fare uno schema dell'opera intera; e 
questo schema portò presso a compimento nell'agosto dello stesso anno, 
e qui ora si pubblica, insieme con le pagine sul Salandra, perchè l'uno 
e le altre hanno grande elevatezza intellettuale e morale, e serbano pregio 
ancor oggi per accurata disamina dei fatti, severità di meditazione ed 
acume di giudizio storico. E per non pochi lettori potranno valere da effi- 
cace esemplificazioiie di come in concreto si atfui la vita della libertà con 
la pii1 rigorosa e religiosa osservanza del suo principio direttivo e col senso 
pratico che viene tentando i limiti e gli ostacoli che individui e situazioni 
talora oppongono e che conviene, senza mai sfiduciarsi, pazientemente 
vincere. 

Mi fu, in tutti quegli anni, il Galizzi cara e fida compagnia nelle mie 
frequenti gite e dimore a Torino, e venne anche più di una volta a visi- 
tarmi a Napoli ; e poichè nell'estate io" avevo preso a villeggiare coi miei 
in Piemonte, in un paesello, Meana di Susa, dove, sull'esempio dato da 
noi, ci aveva seguiti la Ada Prospero, giovane vedova del carissimo Go- 
betti, il Galizzi si procurò colà una stanza, vi collocò la moglie e il figlio 
di cinque o sei anni, e ogni sera, chiuso l'ufficio, saliva a Meana, abbrac- 
ciava la moglie e il figlio, e correva a conversare con me. Nel '29 entrò in 
relazione con miei amici di Lucera in Puglia e in quella città si recò, nel 
giugno, a commemorare un soldato deIla grande guerra, cieco di guerra, 
che aveva lasciato un volume di lettere bellissime, ed era stato in certo 
senso da lui scoperto, Napoleone Battaglia: il suo discorso, fine e profondo 
nella comprensione e nel giudizio di quel nobile spirito e caldo di affetto, 
anche si ristampa in questo volumetto, perchè è noto a pochi. Ma in 
questo incontro accadde che l 'ap~arizione di un piemontese ~ l e l l ~  piccola 
città puglies'é, il discorso che vi pronunziò, la commozione e il consenso 
che, senza permesso e intesa del fascismo, suscitò in quella cittadinanza, 
l'essersi saputo dalle informazioni assunte che l'oratore era un mio amico, 
mossero intorno a lui tale stretta di vigilanze e di sospetti e d'inquisizioni, 
che egli ne rimase alla prima come sconcertato. Si aggiunga che amici e 
congiunti della parentela della moglie, che era assai modesta gente ed 
estranea alla politica e di questa tinlorosa, non gli risparmiarono rimpro- 
veri, animonimenti e consigli per le imprudenze a cui si lasciava andare 
e che lo mettevano a rischio di perdere il posto di lavoro, dal quale traeva 
i1 sostentamento della sua famiglia. Chi non ha dimenticato come fosse 
frequente, in quelle condizioni di vita pubblica, di vedersi attorno anime 
caritatevoli che, o per troppo affetto o per naturale timidezza o perchè 
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disposte alle parti di savi consiglieri preveggenti, si davano pensiero-delle 
cose altrui e in certi momenti riuscivano a turbare anche caratteri fermi, 
comprende facilmente come il buon Galizzi finisse col promettere di non 
dare più troppo nell'occhio col girare per Torino in mia compagnia e col 
venire a villeggiare proprio dove villeggiavo io; ma di questa promessa, non 
appena gli era uscita dalle labbra, rimase interiormente mortificato. N è  gli 
bastò di confessarmi subito il caso suo, nè gli valse quel che io cordial- 
mente gli risposi, cioè che le precauzioni a lui consigliate attenuavano a me 
l'inquietudirre di poter essergli cagione involontaria di sacrifici, che non 
sarebbero giovati praticamente a niente, e che, se  mai, la mia riprovazione 
e il mio sdegno s'indirizzavano a coloro che tiranneggiavano gli onest'uo- 
mini con la minaccia iniqua di privarli di quanto era di loro diritto. Egli 
non si perdonò mai quell' incidente, e sottopose l'animo suo a tale sottile, 
spietata e sospettosa analisi che concluse per la condanna di sè stesso 
senza attenuanti. Tuttavia, in pratica, d'menticò ben presto gli ammoni- '$1 
menti ricevuti: nell'inverno dell'anno appresso fii di nuovo.mio ospite in 
Napoli e occupò alcuni giorni, dal 18 al 21 febbraio del '30,  nello sten- 
dere alcune memorie della sua vita e aggiungervi considerazioni sul fallo 
che immaginava di aver commesso, e del quale non si era ancora dato 
pace; e, tornato che fu a Torino, mi mandò lo scritto, accuratamente co- 
piato in un libretto, che io ho carissimo, ma che non posso pubblicare, 
perchè l'immagine che egli si era fatta di me, deve restare unicamente 
in me, espressione personale dell'affetto suo grande e non già documento 
di quello che io sia o sia stato nella realtà. In qualche parte dello scritto 
si rivolgeva alla cara memoria del suo maestro Bettazzi e con lui dialo- 
gava, rammentando pensieri e sentimenti che un tempo avevano avuti in 
comune. Gli diceva: « Se tu sapessi ! Anch7 io, come te, aveva l'abitudine 
di riguardare per via la mia immagine rispecchiantesi nelle vetrine; ma 
fu Platone, quest'estate, i1 tuo divino Platone, a farnri perdere quel tic; 
mi faceva male scorgere il mio passo slanciato, il mio fare ardito: sotto 
l'abito, 1' intimo sguardo radioscopico scorgeva la gobba che vi stava ascosa 
come la virtuosa mammoletta primaverile. O come fanno gl'italiani ad 
andare per via con quel fare grandioso di tanti pari di Spagna dei secoli 
che furono, da poi che Madonna Libertà fu spenta? Io vado in giro orniai 
con un fare e un volto dimesso ». E gli diceva anche, chiudendo la storia 
del suo pensiero e del suo animo: <t Bettazzi, tu che ti commovevi vera- 
mente in classe, e comunicavi vivo agli scolari il tuo palpito, leggendo 
loro le pagine che narravano il morire degli eroi per la libertà,'quelle del 
Colletta, del Carducci, del Mazzini: qui, Bettazzi, nella casa di Croce, in 
questa grande calma dei sensi, in quest'ambiente operoso che invita e 
sprona anche me ad uscire di pigrizia, qui, vicino a Croce, che tu non 
amasti ( I ) ,  qui sotto gli occhi del Vico, che ammirasti tanto, leggiamo in- 
-- 

( I )  Allusione a un opuscolo pubblicato parecchi anni innanzi dal Bettazzi, 
che tacciava d'ingiusto il mio giudizio sulla poesia dello Zanella: opuscolo al 
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sieme, torniamo vicini, fuori del tempo, leggiamo quello che disse Fedro 
quando partecipò al celebre Convito platonico; poi, tu ritornerai nel cielo 
dell' Iddio, cui tu credevi, ed io sulla mia strada pel mondo; ma ricordati : 
Travet o Cesare che domani io mi sia, che io muoia_in.gloria sulla vetta 
del Sinai o del Golgota o nelle acque tetre della dimenticanza, tutto di 
me tu sai, ora, e quanto orizzonte abbracci il mio sguardo, quanto grande 
sia l'Iddio che mi affanna e mi consola», 

Appena qualche mese dopo della sua visita, improvvisamente, una 
lettera da Torino mi avvertì che il Galizzi era caduto gravemente infermo. 
Partii subito per rivederlo; ma lo trovai già raccolto nei pensieri della 
morte, tuttocbh egli cercasse d'illudermi con l'accennare come a cosa 
s icur~  alla prossima villeggiatura di Meana e con l'impegnarmi a leggergli, 
come gli avevo promesso, le poesie napoletane del Di Giacomo. (Amava 
molto e ridiceva a mente quelle di Francesco Gaeta, da me fattegli co- 
noscere.) La giovane moglie, che l'assisteva amorosamente e che al rive- 
dermi mi abbracciò, in questo gesto significandomi lo strazio e la dispe- 
razione che reprimeva in sè, gli amici, e tra questi il figlio del suo maestro, 
il dottor Gino Bettazzi, che l'aveva curato quando era tornato ferito dalla 
guerra, ora, per la sopraggiunta infezione polmonare alla vecchia ferita, 
non osavano nutrire speranze, Egli stesso aveva detto alla moglie che se 
si presentasse a visitarlo un suo buon amico sacerdote evitasse di farlo 
entrare a intrattenersi di cose delle quali la risoluzione apparteneva uni- 
camente alla sua coscienza. Tornai a vederlo nei giorni seguenti, solo o 
in compagnia del Ruffini; e quando dovetti ripartire per Napoli, e mi 
accommiatavo, egli, che era rimasto a lungo taciturno, mi disse con voce 
ferma (e furono le ultime parole che da lui ebbi): - Senatore, soffro di 
morire uomo non libero! - La sera, un miglioramento inatteso riaccese 
le speranze, ma era la fiammata estrema: il 30 giugno del 1930 egli si 
spense, a trentott'anni. 

Aveva una graziosa e virtuosa piccola moglie, che l'adorava, misu- 
rando la distanza intellettuale che la divideva dal marito, e un figliuolo, 
nel quale aveva rinnovato il nome di suo padre, Gian Giacomo, un ra- 
gazzo robusto dai capelli fulvi, col quale gli piaceva fare alla lotta e ri- 
dere. Dopo la sua morte, la signora per un po' di tempo co-ntinuò a darci 
notizia di sè, poi'non rispose più alle lettere che le dirigemmo, e ci si 
disse che era tornata in provincia presso i suoi. I1 figlio, al  quale forse 
nessuno fece intimamente conoscere quel che era stato suo padre, e la 
madre stessa non era in grado di trasmettergli in retaggio pensieri e sen- 
timenti paterni, crescendo negli anni, si die alla professione militare. E 
quando l'Italia fu divisa in due dall'occupazione anglo-americana e da 

qualeio non risposi, perchè mi pareva di avere evidente ragione. Più tardi, co- 
nobbi in Torino il Bettazzi che era un caro uomo e non mi venne neppure in 
mente di riparlargli dello Zanella. 
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quella tedesca, egli automaticamente rimase come tenente nella Repub- 
blica in~provvisata dal Mussolini. Nell'agosto del 1944 la povera madre si 
recò per rivederlo a Tortoiia, dove risiedeva col suo reggimento; e al ri- 
torno per raggiungere il luogo dove dimorava la famiglia, assalito l'auto- 
mobile che la conduceva dai partigiani, cadde ferita gravemente da un 
colpo di arma da fuoco e morì il giorno dopo. Della sciagura giunse al 
figlio notizia dopo un mese, ed egli .partì per recarsi dalla nonna ad Orio 
Canavese; ma, vestendo senza, alcun sospetto l'uniforme di ufficiale, fu 
pedinato dai partigiani, preso per spia e fucilato a Candia Canavese. La 
sua salma fu ritrovata soltanto un anno dopo, in un campo non lontano 
dall'abitazione della famiglia, ad Orio. 

Così finirono la donna e il fanciullo, che Vincenzo Galizzi aveva uni- 
camente amati e che, da lui vigilati, da lui educati,, con lui unanimi, so- 
gnava che gli sarebbero stati accanto felici in un' Italia per gli sforzi suoi 
e dei suoi compagni di fede rivendicata a libertà. Egli nonevisse l'atroce 
destino della sua misera famiglia; ma l'abbiamo vissuto noi che ne abbiamo 
risentito nell'anima, a lui pensando, il tragico orrore e l'infinita pietà. 
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