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NOTE SULLA LETTERATURA ITALIANA
DEL SETTECENTO

XXIII

SarLuro A VITTORIO ALFIERI.

Quando, dopo essersi aggirati lungamente in mezzo a ci6 che nel
-settecento si chiamava poesia, al cantarellante o fragoroso verseggiare,
ora galante e di un dolce sospirare, ora sentenzioso e pomposo, € dopo
avere, tendendo 1'orecchio, raccolto qualche raro accento che s’ innal-
zava a forma verace di bellezza, si ode a un tratto risuonare la voce
-di Vittorio Alfieri, par che un moto di esultanza e di gratitudine si
risvegli in noi come al desiderato e non atteso riapparire della grande
poesia, di quella che grande & appunto perché poesia. Torna il sem-
biante della poesia severa, sublime, amorosa, malinconica, che I’ [talia,
da Dante a Torquato Tasso, aveva espressa dal suo seno, e che,
venuta meno nel corso naturale delle cose che avvicenda vigore e stan-
-chezza, per dugento anni era stata ingannevolmente sostituita da una
luccicante e piacente e compiacente letteratura.

Questo perduto bene, che 1'Alfieri riportava all’ Italia, non rimase
inavvertito ai suoi contemporanei, ma fu affermato e dichiarato, a dir
vero, con ragioni alquanto improprie: come nella lode che prima gli
venne conferita di avere risanato una manchevolezza che |’ Italia lamen-
tava nel suo patrimonio poetico, donandole la tragedia coltivata dalla
Grecia antica e dalla moderna Francia e che in lei aveva deboli e scarsi
esempii : immaginaria manchevolezza, nascente dall'immaginaria dot-
trina dei generi letterarii, che al luogo dell’unica poesia nell’ infinita
varieta delle sue individuazioni poneva un’arbitraria tabella di astrazioni
o generi e la forniva di un diritto all’attuazione in ogni letteratura e
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in ogni etd, e di un corrispondente dovere. La corda tragica, che &
intrinseca al cuore umano, nonché fosse mai mancata alla letteratura
italiana, vibra, in una o in altra modulazione, in tutti i suoi poeti, a
cominciare dai « quattro » della gloriosa tetrade, non escluso il cantore
della follia di Orlando, che non solo episodicamente nella morte di
Zerbino e d'Isabella o nel pianto di Fiordiligi, ma nella corrente sot-
terranea della sua sorridente serenitd, & tragico; e risuonava ora in
Vittorio Alfieri, « come in chi freme ed ama ». Per un altro verso, egli
fu amato ed esaltato zelatore di libertd e vindice dell’ Italia oppressa;
ma, senza dire che questo pregio non ha niente da vedere col pregio
poetico e che la poesia per sé stessa non potrebbe mai pretendervi,
anche la collocazione morale e civile del pensiero e degli affetti del-
I’Alfieri & qui inesatta, perche, se mai, egli riceveva e soverchiava quei
motivi politici e patriottici, avendo piit sostanziale affinitd con gli spiriti
tempestosi e pugnaci e paradossali che iniziavano, a lui contemporanei,
la nuova letteratura tedesca ed europea (1),

Alla intelligenza e al giusto giudizio della sua arte facevano non
piccolo ostacolo le idee comuni intorno al teatro e agli affetti che da
esso si richiedono, tolti in iscambio di quelli che soli la poesia richiede
e ricerca(?); e insieme I’incipiente e presto dominante romanticismo,
con le sue tendenze alla parola abbondante e al colore esuberante, e il
realismo e il verismo che gli tennero dietro; donde da una parte la
facile accettazione e ammirazione di opere letterarie che di queste cose,
ancorché alquanto materialmente, erano ripiene, e dall’altra il rifiuto
o la riluttanza verso quelle di genuina bellezza poetica ma frammischiata
con cose di altra natura, che parevano prendere il primo piano, e la
pigrizia o la mancanza di capacita a compiere l'atto di discernimento
necessario tra l'una e le altre cose, e a rendersi conto che cid che,

(1) Il legame ideale dell’Alfieri con gli scrittori dello Sturm und Drang fu
fatto notare da me, nel 1917, ed & stato poi confermato e particolareggiato dal
VINCENTI, Alfieri e lo Sturm und Drang (nella Fesigabe filr K. Vossier,
Miinchen, 1932).

(2) Ha qualche significato in questo riguardo la violenta stroncatura che un
uomo di teatro, il Dumas padre, fece della Mirra quando fu rappresentata a Pa-
vigi e a Napoli, coperta da lui di teatrale disprezzo, e per 'assoluta vacuitd e mau-
canza di teatrale commozione assomigliata al « brodo di pollo che si da agli am-
malati di nervi». V. i miei Aneddoti di varia letteratura, 11, 368-6g, dove & anche
riferito il ben diverso giudizio di un poeta, che fu tra gli spettatori della recita
fatta dalla Ristori in Parigi, Alfredo de Vigny, al quale la Mirra alfieriana apparve
come «la Passion brilant dans la Sculpture »,
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in quei casi, pareva secondario e trascurabile, era, invece, primario e
solo reale per la coscienza estetica.

Ora & da concedere, e anzi da affermare in modo pit esplicito che
non si usi, che 1’Alfieri era poco fornito della forza plastica che pos-
sedevano altri poeti, e, per rimanere tra i cosiddetti drammatici, del
mirabile vigore nel dar vita ai pii varii caratteri ed azioni ch’é di uno
Shakespeare, o della vena agile, copiosa e allegra che si svolge, come
giocando, in un Lope de Vega. Egli costruiva i suoi personaggi e li
faceva comportarsi secondo le passioni e i fini che a loro assegnava;
e il suo procedimento era intellettualistico, partendo dalla riflessione
su una situazione psicologica e non gia, a guisa del fiore che si schiude
in poesia, dal sentimento che si rischiara in fantasia, né in cid poteva
pit riguadagnare la poesia che si era nell’ inizio stesso preclusa, assu-
mendo quel diverso punto di partenza. Gli si rimproverd poi, in questo
proposito, di raffigurare 'uomo in generale o 'uomo astraito, e non
I'uomo storico; e a contrasto del suo metodo fu posto modello il dramma
schilleriano, che prendeva grandissima cura della verita storica dei per-
sonaggi e del costume; ma il suo proprio ed intimo errore & quello che
si & detto, né lo avrebbe redento neppure se avesse posseduto e ado-
prato la piu varia psicologia storica o il piil ricco vestiario teatrale che
si possa immaginare, come, nel fatto, non riusci allo Schiller di far
col suo metodo poesia geniale e vincere |’ intellettualismo che era in
lui e tutto lo dominava, onde solo da chi non se ne intende o nou
ben considera egli pott essere un tempo avvicinato allo Shakespeare
e al Goethe. I personaggi deli’Alfieri si definiscono con gli atti che
annunziano e che compiono e spesso offrono addirittura 1'analisi del-
'esser loro; e sebbene un suo personaggio di tragedia notasse, da fine
intenditore dell’amico comune, che ¢'& « un tacere, figlio d’amore, che
tutto esprime e dice pili che lingua non puote », e che ci sono moti
« involontarii testimoni del cuore » (), renderli cosi vivi e palpitanti
apparteneva a chi ritrasse Cordelia dalle poche parole e dal ritroso
silenzio. E poiche 1'Alfieri aveva commesso il primo taglio indebito
della fantasia dal sentimento, esegui anche il secondo, che fu di stac-
care la parola e il verso dal moto poetico che essa segue docile e col
quale essa fa tutt'uno, e di concepire un ideale di lingua, di sintassi,
di verso, che valesse per sé come « stile tragico »; il che gli di¢ grande
tormento di fatiche, ma senza che potesse discacciare la prosaicitd contro

(1) Agamennone, 111, 1.

© 2008 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i dititti riservati



«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», novembre 1948, n. 12.

4 NOTE SULLA LETTERATURA TTALTANA DEL SETTECENTO

cui stava sempre teso in guardia e combattente; e invano ricorreva,
per atteggiare poeticamente lo stile, al frequente uso di esclamazioni
come: «O cielo!», «E fia vero? »; «O vistal », « Deh!», e simili,
le quali, quanto ad espressione poetica, valgono meno che nulla.
Ma, quando col notare questo aspetto, col quale si presentano a
primo sguardo le tragedie dell’Alfieri, si crede di averne adempiuto la
critica (come accadde a Guglielmo Schlegel e accade a molti lettori),
bisogna ammonire che la critica della sua opera non & qui neppur co-
minciata nella parte che importa, che & quella positiva. Senza dubbio,
1’aspetto intellettualistico ebbe tanto potere che uominii quali sembra-
vano precipuamente atti a intendere Vittorio Alfieri e che non solo
avevano vivo senso della poesia ma verso di lui si sentivano attirati
da profonda simpatia e affinita, finirono anch’essi col negargli poesia.
‘Giacomo Leopardi, che in una sua famosa canzone lo aveva celebrato
unico degno tra gli italiani, e percid indegno di essere italiano della
-etd a cui appartenne, tale che «disdegnando e fremendo, immacolata
Trasse la vita intera », nel suo giornale di studi lo giudicd « filosofo,
pitt che poeta » (1): giudizio che non fa meraviglia che si trovi anche
in Pietro Giordani (in ogni caso, sbagliato, perché 1'Alfieri né nelle
tragedie né in altri scritti fu mai filosofo), ma che, a ogni modo, stu-
pisce che si trovi in un Leopardi. Maggiore stupore & che lo stesso,
.a un dipresso, pensasse Francesco de Sanctis, che lo tacciava né pil
né meno che di mancata individuazione poetica, dicendo che «i suoi
personaggi sono pit simili a concetti che a cose effettuali, pil1 a generi
e specie che ad individui », e nessuno di essi & « rimasto vivo »; e una
wvolta, lo abbassd persino (e lo stesso pensiero si era affacciato alla
imente del Leopardi) sotto del Metastasio, questi « poeta nato » e lui
«che « volle essere poeta e non fu» (@), '
Diciamo che, a questo punto, la critica non & neppure cominciata,
perché, dopo aver pronunziato un giudizio di questa sorta, cosl al Leo-
;pardi come al De Sanctis e a tutti quanti restava pur sempre dinanzi,
reale e attiva, calda e robusta, 1'esistenza della poesia alfieriana, che
-«certamente non era quella che avevano fatta oggetto di giudizio e rifiu-
tata, ma un’altra che aveva diritto di ricevere il dovuto riconoscimento
«dell'esser suo e di spiegare, come aveva sempre spiegato, la sua forza
:sulle anime dei lettori, e anche su quelle di essi due, che lo amavano

(1) Zibaldone di pensieri, ed, Flora, I, 499.
(2) Storia della letleratura ilaliana, ed. Croce, 1I, 378-80. E cfr. il luogo
«del saggio sul Metastasio, riedito in Critica, X (1912), p. 151.
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e il cui amore nasceva, senza che se ne avvedessero, proprio dalla
poesia che sentivano in lui e non direttamente dalle sue qualita mo-
rali, conforme ad altri del suo tempo, o dagli eccessi del suo tempera-
mento insofferente e bisbetico. L'Alfieri, conforme alla tradizione ita-
liana e, pit ancora che italiana, dell’antichitd e del Rinascimento,
concepiva il modo dell’espressione artistica come il culto di uno dei
generi che la tradizione consacrava; e il genere che egli metteva in
cima alla sua ambizione era il drammatico e il sottogenere la tragedia,
e quel che la sua commossa fantasia veniva creando nel suo libero
moto, doveva piegarsi al modulo di quel genere, che egli elaborava e
preparava in conformita della tradizione accademica e insieme dei proprii
suoi concetti e ideali pratici e morali, tessendo una trama da soddi-
sfare le leggi letterarie, quelle del teatro e i suoi fini personali. Ma il
trapunto di questa trama consentiva che vi si accogliessero cosi i per-
sonaggi, le azioni, le parole, i versi, lo stile che l'intelletto aveva
escogitato, come quelli nei quali il sentimento, I’ intuizione, la fantasia
si facevano strada accanto ai primi o dopo dei primi o negli interstizii
dei primi. L'opera della critica doveva consistere nello sciogliere questa
seconda serie e qualitd di rappresentazioni dalla serie e gualita delle
prime, nel dare ad esse rilievo, richiamarvi 1'attenzione, aprirle aila
conoscenza dell’intelletto e raccomandarle al gusto degli amatori di
poesia. Alla prima serie non si nega con cio il suo diritto, non la si
espunge dalle edizioni del testo, la si cura scrupolosamente come la
seconda, si ammonisce di non ignorarla perch&, se non se ne pren-
desse notizia, la comprensione e il godimento stesso delle parti poetiche
sarebbero qua e 12 compromessi e sviati, e le si riconosce |'importanza
che puo avere fuori e oltre la poesia; ma, insomma, s’ insiste perché
si tenga di continuo presente che non perché le due cose, di diversa
natura, si trovano accostate o avvicendate in uno stesso libro o in una
stessa pagina, sono da scambiare e confondere tra loro. Un precon-
cetto molto diffuso, e si direbbe indiscusso perché inconsapevole, por-
tava a trattare come unitd spirituale la materiale ed estrinseca unitd
de! libro e del componimento, tragedia o poema epico o altro che fosse,
e magari di una singola lirica ché si presenti estrinsecamente compatta
come una. Ma giudicare non si pud se non allontanando codesti idoli
della immaginazione e affisando direttamente gli atti in cui lo spirito
si esplica e che si susseguono simili o diversi di qualita o anche di-
versamente simili, e riceverli ciascuno in noi nel carattere che a cia-
scuno & proprio.

Che cosa fa poetiche e belle quelle parti di qualita estetica e le

© 2008 per P'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», novembre 1948, n. 12.

6 NOTE SULLA LETTERATURA ITALIANA DEL SETTECENTO

distingue dalle altre, che non possono dirsi neppure storiche perche,
se gia appartennero alla storia, ne sono state avulse e trasportate nel
campo della astratta psicologia e dei tipi che in essa si costruiscono? .
L’anima appassionata e ardente di Vittorio Alfieri, che confessava in
un sonetto che non mai quanto 'uomo chiama scienza gli era giunto
al cuore, nel quale sonava solo «ira, vendetta, libertade, amore », e
con 'amore il dolore con tutto il suo séguito fino alla disperazione e
all’invocata attesa morte; e che egli udiva sempre 1'attica Dea ammo-
nirlo: — O dormi o crea! — E gli affetti di quest’anima egli plasmava
poeticamente nella parcla e nel ritmo, come & agevole mostrare con
qualche esempio che attingeremo alle tragedie stesse che sono reputate
le sue pili deboli.

Nella Sofonisba, che una volta ebbi a definire una « casistica della
grandezza d’animo» o dell’« eroismo » (0, I’Alfieri ridusse ad azione
e dialogo ’episodio storico che Livio splendidamente racconta, e nel
cosi ridurlo si dieé molto pensiero dell’accoglienza che il pubblico degli
spettatori da teatro avrebbe fatto a quei casi e a quei personaggi, ciog
alla simpatia e all'antipatia morale che, fuori di ogni rapporto propria-
mente estetico, avrebbero provato per essi, né fu poi a pieno soddi-
sfatto degli effetti ottenuti(®). Il racconto liviano, che sostanzialmente
egli seguiva, perdeva in questa rielaborazione il valore storico, € non
acquistava quello, diciamo cosi, edonistico, del piacere che i racconti
e le scene romanzesche possono recare al lettore e allo spettatore.
Ma sta innanzi al suo occhio di poeta, ed egli commosso contempla
e ammira, quella regina africana, la' figlia di Asdrubale, odiatrice
dei Romani, raccogliente in sé 'eredita paterna della lotta contro di
loro, e gia distaccata dalla vita alla quale, col formare il suo propo-
sito, ha fatto rinunzia, e la rinunzia riconferma a ogni passo che muove

" nella sua via. Se non morrd nella guerra, se sard vinta, si uccidera:
in cid possiede la garanzia sicura, e in ci6 gode la pienezza della sua
libertha. A una parola di Massinissa, che teme per lei che non cada
schiava di Roma, scatta come rimproverandogli di avere per un mo-
mento dimenticato chi ella sia. « E sono io schiava? Tal mi reputi
tu?» « Di Roma in mano ti stai », dice I'altro. « Di Roma? lo di me
stessa in mano Per anco stommi: o in mano tua se in core Regal pieta

(1) In un saggio sulle varie Sofonisbe del teatro italiano e straniero (in Pro-
blemi di estelica®, Bari, 1940, pp. 81-2).
(2} Parere dell’antorve sulla Sofonisba.
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per me tu ancor rinserri. » Tale era il loro patto d'amore: egli la
farebbe morire anziché lasciarla partire prigioniera. Ed era donna e
amava, e solo questo amore l'attaccava ancora alla vita:

Sol mi dorrebbe di morir non tua...

O Massinissa, il sai
ch’io tra le fiamme di mia reggia in Cirta,
in fra le stragi del mio popol vinto,
udir da te parole osai d’amore...
Ahi lassa me! gia da gran tempo, al grido
di tua virtt ch’Affrica tutta empieva,
io di te presa, io dai pilt teneri anni
a te dal padre destinata; a un tempo
sposa ed amante a te crescea. Nemico
aspro di Roma eri tu allor, com’io...

E quando ogni speranza & perduta, ogni altra salvezza, fuorché
1'unica che aveva presegnata, & a lei tolta, e Massinissa si sente come
annientato di fronte all’ ineluttabile suprema risoluzione, ella gli confessa
quel che nel fondo dell’anima le trema, nell’atto stesso che conferma
quel che le spetta fare e che fara:

Bench’io non pianga, io sento
strapparmi il cor: donna son io; né pompa
d’alma viril fo teco: ma non resta
partito a me nessuno altro che morte.

Credeva dapprima morto in battaglia il marito, Siface, che non
aveva sposato d’amore; ma egli & sopravvissuto prigioniero e le torna
innanzi, in preda alla duplice angoscia, della perdita della patria e della
perdita di lei, di lei che non I’ha mai amato e che ama un altro. Pure
£ deliberato di lasciarla al rivale e di dare a s& stesso la morte perché
ella viva. 1l combattimento interiore & stato ed & duro:

Perdonarti, fremendo; a orribil vita

esser rimasto odiandola, e soltanto

per rivederti; ardentemente a un tempo
lieta con altri desiarti, e spenta.

Or, come sola de’ miei mali infausta
fonte, esecrarti; or, come il ben ch’io avessi
unico al mondo, piangendo adorarti...
Ecco fra quali agitatrici Erinni

per te trascino gli ultimi momenti

del viver lungo e obbrobrioso mio.
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Ma Sofonisba ha elevatezza pari in sé, ha la forza sicura del do-
vere, nel quale 'anima ritrova sempre il vero suo mondo, e a quelle
parole di lui non esita a porglisi a fianco, a sentirsi sua moglie:

Ardird pur, ma con tremante voce,
PPalma mia disvelarti. A dir, non molto
mi avanza; in mio favor troppo dicesti
tu, generoso; a morir sol mi avanza,
degnamente, qual moglie di Siface,
qual di Asdrubale figlia...

Quanto diversa dalla dolce e gentile eroina del Trissino e dalla
tutta amorosa, capace di tradire la politica di Siface, di Jean Mairet!
E in Siface c¢’& un sentimento che ritorna nel protagonista della mag-
giore opera dell’Alfieri, in Saul: I’angoscia di chi si sente naufrago e
piega il capo alla sorte. Al giovane, che vuole trarlo in salvo, insieme
con Sofonisba, e con infiammate parole lo sospinge ad accettare il suo
disegno, egli risponde scotendo il capo:

O Massinissal...
Infra il bollor della feroce immensa
tua passion, raggio di speme ancora
traluce a te; vinto non sei, né inerme,
né prigioniero; or tu d’altr’occhio quindi
le umane cose miri, Ma si asconde,
sotto serena imperturbabil fronte,
entro il mio cor, pil straziato assai
del tuo, si asconde tal funesta fiamma,
tal dolor, tal furor, cui vengon manco
i detti appieno...

Perché, dunque, dire che i personaggi alfieriani non sarebbero
vivi? Vivone dove vivono, in questi momenti in cui sono come ricreati
nel calore dell’entusiasmo morale. Anche Scipione che nel dramma
tiene le parti dell’'uomo di guerra, ligio alla politica della sua patria
e che con questo limite si comporta, guanto piu pud inflessibile ma
umano e compassionevole, supera talvolta la sua parte teatrale, come
in certe parole che solo il profondo sentire suggerisce:

Ogni alma eccelsa,
ch’abbia avversa la sorte, a me fa guasi
aborrir la mia propria...
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Aborrire il non errare, il non soffrire al pari degli altri uomini che
erranoc e soffrono, e sentire la propria condizione sicura come un’in-
giustizia e un’inferiorita che rimorde.

Il Filippo & una sorta di fiaba dell’orco, ossia del tiranno, cosi
interamente, cosi intensamente e cosi disinteressatamente tiranno, cosi
privo di qualsiasi di quei segni umani che pur si notano nei maniaci,
da somigliare piuttosto a una macchina che a un essere di carne e di
nervi. Per arte che lo scrittore vi adopri, esso non pud non lasciare
freddo e incredulo il lettore. Una certa curiositd si sveglia quando lo
si ode spiegare perché egli sia cosi feroce d’odio e di vendetta contro
la sua giovane sposa che aveva amato Carlo e ancora lo amava nel
‘cuore, ma comprimeva in s& questo sentire e restava sposa intemerata,
Era forse una irrefrenabile sorda irragionevole gelosia, che & pure un
sentimento umano? No, perché egli si muove per motivi puri, per puro
spirito di tiranno, per pura conformitd a questa sua astratta e prefissa
idea del tiranno integrale, e la sua vendetta & verso chi non ha tre-
mato di lui:

Iniqua donna,
non creder gia che amata io t’abbia mai,
né che gelosa rabbia al cor mi desse
martirio, mai...

Mai non mi calse
del tuo amor, ma albergare in te si immenso
dovea il tremor del signor tuo, che tolto
d’ogni altro amor ti fosse anco il pensiero.

Ma se all’Alfieri non & dato di avvivare di poesia questo tiranno
che & una iperbolica costruzione psicologica, altrimenti gli accade nel
guardare Carlo e Isabella, che si sono amati, sono stati promessi I'uno
all’altra, sono stati tolti I’uno all’altra da una forza prepotente, rico-
noscono il divieto morale posto al loro amore, € non possono non
amarsi sempre. Dovranno, dunque, non amarsi amandosi? Vivere in
questa contraddizione insolubile? Sognare di averla conciliata o supe-
rata? Neppure questa realtd di sogno & dato ad essi possedere, con-
cretandola in una immagine. Nel tentare per un istante di esprimerla,
ci si avvede di esprimere soltanto lo sforzo vano di attuare in sé stessi
'assurdo. Nessuna redenzione & a loro, vivendo, concessa. Neppure
dipingersi una felicita di sogno: 1’ illusione si affaccia, e subito avverte
la sua impossibilitad d’illusione-
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Io tel comando: vivi. Illesa resti

la mia virtli con me; teco i pensieri,

teco il mio core e 1’alma mia, mal grado

di me, sian teco: ma de’ passi miei

perdi la traccia; e fa'ch’io pit non t'oda,
mai pit. Del fallo & testimon finora

soltanto il Ciel; si asconda al mondo intero;
a noi si asconda; e dal tuo cor ne svelli

fin da radice il sovvenir, se il puoi.

Nella stessa tragedia c'é Perez, il cortigiano che si ribella e sfida
la marte che gli sta sopra minacciosa, solo tra gli aliri che radunati
dal re consentono e sostengono la disegnata uccisione del giovane in-
colpevole:

Mi & cara ancor la fama,
la vita no. Ch’io non bagnai mie mani
nell’ innocente sangue, il sappia il mondo:
qui rimanga chi’l vuole. — Al cielo io pure,
miei voti innalzo: al ciel palese appieno
¢ il ver... Ma che svel’io? soltanto al cielo?
S’'io volgo intanto a me dattorno il guardo,
non vegg'io che ciascun appien sa il vero?
che il tace ognuno? e che 1'udirlo, e il dirlo,
qui da gran tempo & capital delitto?

E anche nell'Antigone, che cos’altro si desidera per avere un
personaggio vivo, se ella & appieno viva in pochi trati nei quali tutta
si rivela? Lei, la figlia di Edipo e di Giocasta, nata da un duplice
delitto di parricidio e d'incesto, si sente irreparabilmente contaminata,
colpita d’infamia, non degna di appartenere al mondo dei viventi, di
respirare 'aria che Je altre creature umane respirano. La morte & 1’ im-
magine che da lei non si scompagna mai: non la schiva, la attende.
Perche dovrebbe mentire e deludere il tiranno che la minaccia?

Io non deludo, affronto
i tiranni: e il sai tu. Pieta fraterna
sola all’arte m’indusse. Usar io fraude
or per salvarmi? Ah! Potrei forse oprarla
ove affrettasse il morir miol...
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Riama il giovane Emone, che ama lei, segnata in {ronte dal fato,

Emone che & buono. Ma essa lo riama non per appartenergli mai in
vita, ma perché la aiuti a morire:

Io te scongiuro,
or che costanza, quanta io n’ebbi mai,
mi & d’uopo, in molli lacrime di amore,
deh! non stemprarmi il cor... Se in me puoi tanto
(e che non puoi tu in me?), mia fama salva;
lascia che io mora, se davver tu m'ami!

A lei spetta la morte, a lui la vita dolorosa:

Vivi, Emon, te’l comando... In noi I'amarci
delitto & tal, ch’io col morir lo ammendo;
col viver tu.

Altresi |’ Oltavia & debole tragedia, uno sceneggiato racconto della
chiamata che Nerone fa alla sua reggia della ripudiata moglie Ottavia
per metterla a morte ed appagare la gelosia e I'ambizione della nuova
donna che ha con sé&: la cronaca della deliberata morte a cui & spinta
la povera vittima, che sol essa vive nella fantasia: non sfidatrice del
pericolo, non sprezzante della morte, trepida di essa, ma pit trepida
pur sempre dei tormenti a cui verra settoposta che le potrebbero far
confessare colpe non commesse e macchiare la purita del suo nome
che & quel che unico le resta. A Seneca che invano la protegge e pro-
cura di salyarla, ella non chiede altro che la forza, che a lei manca,
per morire,

Nel rientrare in queste
soglie, ho deposto ogni pensier di vita.
Non ch’io morir non tema: in me tal forza
donde trarrei? La morte, € vero, io temo;
eppur la bramo; e sospirosa il guardo
a te, maestro del morire, io volgo.

Da lui ottiene il mezzo che le manca per uscire dalla vita senza
che sul suo pallido volto resti impressa la calunnia verso st stessa a
cui Nerone pensa di costringerla coi tormenti, Seneca & sicuro di sé

© 2008 per P'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», novembre 1948, n. 12.

12 NOTE SULLA LETTERATURA ITALIANA DEL SETTECENTO

per la lunga dimestichezza in cui & vissuto con I’ immagine della morte;
ma ella si sente mal sicura d’animo come & gracile di corpo:

Da lunghi anni
uso a mirar da presso assai la morte,
tu stai securo: io non cosi; d'etade
tenera ancor, di cor mal fermo forse;
di delicate membra: a virtli vera
non mai nutrita; e incontro a morte cruda
ed immatura, io debilmente armata:
per te, se il vuoi, fuggir poss’io di vita;
ma di aspettar la morte io non ho forza.

E da lui impetra un veleno che sa che egli porta sempre sulla
persona; lo sa perché & un segreto che egli stesso le confido, intrat-
tenendosi con lei giovinetta:

I piu segreti affetti
del travagliato animo tuo, qual padre
tenero a figlia, a me svelavi allora.
Rimembra, deh! ch’io teco anche ne piansi!

E glielo chiede ora, carezzevolmente come una bambina, persua-
dendo, promettendo:

Ma il nieghi? Io gia maggior di me son fatta.
Necessita fa prodi anche i men forti.

Persino in quella che & forse la piti fiacca sua tragedia, la Rosmunda,
la salvezza che sola la morte apre all'uomo & vigorosamente affermata
e vantata dalla giovane Romilda, la figlia dell’assassinato re Alboino,
che dice di st¢ e dell’'uomo che ama:

Ma dove pur sia il nostro viver vano;
dove ogni scampo, ogni vendetta tolta

ne venga; allor meno infelici sempre

sarem di voi. Morte n’¢& scampo; e invitta
’avrem, ché al vil mai non soggiace il prode;
lieta 'avrem, perché fra noi divisa,

di pentimenti e di rampogne scevra,

e di rimorsi, e di timore...

Morte avrem noi pit mille volte dolce,
che la tremante orribil vita vostra.
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E qui anche & uno scoppio di odio e di vendetta prorompente dalla
bocca di Rosmunda contro il suo gia complice Almachilde:

E che imprender puoi tu? Si fello ardire

fu visto mai? — Ma, e che non pud costui,

or ch’io stessa affidargli osai pur l'armi?...

Ma dunque tu, qual io mi son, conosci?

Non quanta io sono. — Ed io t’amai?... Non t’amo,
e il vedrai tu. — Furore, odio, gelosa

rabbia, superbo sdegno, o misti affetti,

fuor tutti, fuor dal petto mio; tu sola,

riedi, o vendetta, riedi, e me riempi

tutta di tutto il nume tuol...

A studio codesti tratti sono stati presi in esempio, come si & detto,
dalle opere inferiori dell’Alfieri; ma nelle superiori — Agamennone,
Oreste, Mirra, e soprattutto Saul — la personalitd sua di poeta si
mostra nella maggiore robustezza e ricchezza, preponderando sulle
parti astrattamente psicologiche e intellettualistiche, dalle quali non si
libera mai del tutto, liberazione totale che nella poesia & miracolo che
si vede quasi soltanto in alcune creazioni shakespeariane.

Nell’ultimo trentennio I’Alfieri & stato molto indagato dalla critica
italiana e si pud dire che per la prima volta gli sia stata resa quella
-giustizia che la critica precedente non poteva rendergli appunto per
-esser irretita in preconcetti, in parte di vecchia accademia, in parte
nuovi romantici e veristici, circa la natura della poesia e il modo
in cui entra in rapporti col mondo pratico accompagnandosi con cose
pratiche (1), Il che ha richiesto una certa s‘alutare rottura di reverenza

(1) Eccezione quasi unica tra i critici dell’ottocento & anche qui Giovita Scal-
vini, le cui osservazioni, ricche nel discernimento del poetico nella poesia e sagaci
nel penetrare le anime degli autori, restarono sparse in appunti e frammenti che
'solo ora si vengono mettendo in luce, e del quale si ha sull'Alfieri questa notabile
pagina: « Alla lettura delle tragedie dell’Alfieri si sente che furono concepite e
scritte in prosa, indi tradotte in verso. Maniera erronea a mio parere, perché tutto
cid che & poelico dev’essere necessariamente concepito in versi. Il grande pregio
dell’Alfieri & di saper frugare nell’animo umano per trarne i piti nascosti sentimenti,
non quelli che appartengono ad una natura semplice, ma quelli che sono nell’'uomo
deposti dalla lunga guerra delle passioni. Egli era un’alta anima con veemenza di
sentimenti e povertd d’immaginazione. Cid ch’egli sentiva, lo fa tuttavia sentire
alfine. Egli comincia a pungerti la pelle, poi calca e calca il ferro nella piaga
finché ti va ad ardere le intime viscere. Egli ha cercato uno stile conforme alla
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verso la malintesa unitarietd dell'opera d'arte, di un'unitd non effettiva
ma di apparenza, non organica ma sincretica, convenzionalmente rice-
vuia e ammirata per 1'innanzi, la quale, Sotto la lente del critico che
convalida il consentire e il dissentire, 'approvare e il riprovare del
gusto, si scopre un complesso di elementi diversi, che un filo estrin-
seco lega: irriverenza che & poi una maggior riverenza verso la poesia,
la quale, in quel vecchio modo di vedere, faceva tutt’'uno con cose da
lei diverse e a lei contrarie, e che ora riacquistava il suo volto proprio,
e lasciava che nell’atto stesso ripigliassero il loro quelle cose diverse
e contrarie., Da cid ha attinto libertd e coraggio anche la critica sul-
I'Alfieri, Ia cui collocazione nella storia civile e morale & stata trasfe-
rita, come si & ricordato, in un quadro e sopra uno sfondo europeo,
togliendolo dal troppo angusto e inadatto della storia politica e let-
teraria italiana del suo tempo, e la cui personalitd poetica & stata ri-
trovata nelle pagine in cui veramente si attua e non in quelle del let-
terato che coltivava il genere teatrale tragico. Non passerd a rassegna
questa nuova critica alfieriana che ha non poche opere ragguardevoli,
fresche di impressioni e penetrate dall'acume, che riescono tanto pit
gradite in quanto la critica positivistica — e fu una delle sue ultime
gloriose imprese — aveva celebrato il primo centenario alfieriano con
un libro, come allora ancora piaceva, di « demolizione », ossia di scre-
dito, dell’'uomo e del poeta (1),

E nemmeno tornerd sullo scandalo e sul gridio che tal migliorato
- metodo di giudizio critico ha mosso ¢ muove ancora nei ben pensanti,
che lo accusano d’infrangere e sminuzzare in « frammenti» le opere
di poesia: cioté di sentire in esse la poesia e non attaccarsi a quanto
di diverso possa trovarsi ad essa aggregato e frammisto. Non si tratta
di frantumare né di frammenti, ma di liberare e fare respirare nella
sua organica indipendenza cio che organico era e veniva contorto e
compromesso e torturato o ignorato sotto una estrinseca e pedantesca
unitarietd. Ma basti di cid. Uno schiarimento merita forse ancora un

sua natura. La sua poesia non appartiene piil, per cosi dire, alla rimembranza:
ella rappresenta sempre l'attivita della passione. I drammatici antichi, Shakespeare
e Schiller tra i moderni, danno all’attualita della passione, ’amabilita, la dolcezza,
'incantesimo delle rimembranze e dell’immaginazione; e tale, credo, dev’essere la
poesia vera. Ma Alfieri & grande malgrado i suoi difetti, egli & solo» (Foscolo,
Manzoni, Goethe, scritti editi e inediti, a cura di M. Marcazzan, Torino, Einaudi,
1948, p. 433).

(1) Alludo al libro del Bertana, contro il quale protestai quando (nel 1go2),
venne a luce: v. Conversazioni critiche, 11, 168-73. [
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altro detto, che non & recente ma & stato ripreso di recente e ha valore di
difesa della personalita poectica dell’Alfieri — cioe che egli era « lirico» e
non « drammatico », e, dunque, bisogna leggerlo come lirico. Il vocabolo
« lirico » designa, equivocamente, un particolare genere letterario, di-
stinto dal drammatico e dall’epico, e la poesia stessa in universale, che
& sempre lirica perché sempre espressione dell’anima e non gia di una
inesistente realtd esterna; onde in questo secondo senso dire lirico
I’Alfieri poeta avrebbe del tautologico, e nel primo non si direbbe
cosa vera o piuttosto che abbia senso, se la distinzione dei tre
generi fondamentali &, come tutte le altre di generi letterari, priva di
senso. Pure la tautologia si pud talora adoprare a dare verbale rilievo
alla verita, come quando delle parti poetiche della Commedia dantesca,
a contrasto con quelle strutturali, si & detto che sono un succedersi
di liriche variamente intenate, e, in veritd, nel caso dell'Alfieri par
quasi che i suoi personaggi si levino come i personaggi danteschi
— particolarmente come quelli dell’ Inferno — a dire il loro schietto,
il loro profondo, il loro tormentato e disperato cuore, uscendo gli uni
dalla cornice strutturale dell’oltremondo e gli altri dalla cornice strut-
turale della teatrale sceneggiatura tragica.

E torniamo ancora per qualche istante al sentimento di gioia e di
riconoscenza col quale abbiamo iniziato questo saluto e questo omaggio
che al termine delle nostre spigolature nella letteratura settecentesca
& riaffiorato spontanec in noi verso Vittorio Alfieri. Per lui si risenti
pit direttamente la voce del padre Dante, austera e dolorosa e appas-
sionata ma anche amorosa, tenera e gentile, la cui schiettezza, pur nel
vario prevalere or di questo ora di quel tono, si era serbata general-
mente nei poeti dei tre secoli seguiti al suo ed era andata persa nei
due susseguenti, sopraffatta nell’uno dal fastoso e nell’altro dal frivolo.
E se I'Alfieri non generd i nuovi poeti italiani (perché i poeti non si
generano dai poeti ma dal seno della realtd che assegna a loro la loro
missione), egli fu il primo che ricevé 'alta missione che quei nuovi a
lor volta adempierono: donde non solo 1'impronta che dell’Alfieri in
essi si ravvisa, non solo la riverenza che per lui ebbero essi tutti, ma
I’ intimita spirituale che li congiunge a lui, pari a Jui nell’elevatezza
d’animo ma talora pit di lui di continua ed eguale e pura e libera
bellezza, o di maggiore felicita di vena. I Sepolcri e le Grazie e le
odi e i sonetti foscoliani, 1 canti leopardiani, 1'.4de/chi manzoniano
e alcuni inni e odi e la semplice e forte verita del suo gran romanzo,
le rime e le odi del Carducci, ¢ le pagine e opere geniali di altri
serittori, ritennero la serietd dell’ispirazione e dello stile, italiano e

© 2008 per I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», novembre 1948, n. 12.

16 NOTE SULLA LETTERATURA ITALIANA DEL SETTECENTO

universalmente classico, che 1'Alfieri aveva restaurata contro il ba-
rocco e contro 1'arcadico.

E si & perduta ora questa tradizione in Italia? In noi certamente
no, in noi che veneriamo e amiamo gli scrittori che le appartengono,
italiani o forestieri, e li rileggiamo e procuriamo di farli leggere e
gustare, e come critici procuriamo di esserne vigili custodi. Nella ef-
fettivita della poesia e dell’arte quell’ideale, che non & storico e con-
tingente ma eterno, ha ora scarsi e spesso perplessi rappresentanti in
Ttalia e fuori d’ Italia. La tendenza generale non & pit verso la schiet-
tezza, che & serietd e classicitd, ma verso un nuovo barocchismo e un
nuovo arcadismo, del quale non descriverd i particolari caratteri né
fard la censura, perché gia pili volte mi sono assunto questo ufficio e
neppur oggi lascio di esercitarlo. L’apparire del D'Annunzio e del Pa-
scoli segnd il cominciamento di una nuova perversione nella poesia
italiana, che ora & pervenuta al segno che tutti vedono, al disfacimento
e alla dispersione della personalita, al tremolante balbettare impres-
sionistico. Doveva accadere cosi e la mente storica accoglie pensosa
I'accaduto e non cancella quello che ¢ un fatto e ha le sue ragioni;
ma poiché essa & tutt’insieme potenza qualificatrice e giudizio, dichiara
in pari tempo che l'accaduto sard quel che sard, ma non ha carattere
di bellezza e di poesia, il quale rifulse invece nell’etd poetica di cui
in Italia 1'Alfieri fu iniziatore, e negli stessi modi rifulgera sempre nelle
nuove fioriture della storia umana.

BENEDETTO CROCE

© 2008 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i dititti riservati





