
NOTE SULLA 1,ETTEKATUlZA ITALIANA 
DEL SETTECENTO 

XXHII 

SALUTO A ~ I T T O R I ~  ALFIERI. 

Quando, dopo essersi aggirati lungamente in mezzo a ci6 che nel 
settecento si chiamava poesia, al cantarellante o fragoroso verseggiare, 
ora galante e di un dolce sospirare, ora sentenzioso e pomposo, e dopo 
avere, tendendo I'oreccliio, raccolto qualche raro accento che s' innal- 
zava a forma verace di bellezza, si ode a un tratto risuonare Ia voce 
di Vittorio Alfieri, par che un moto di esultanza e di gratitudine si 
risvegli in noi come al desiderato e non atteso riapparire della grande 
poesia, di quella che grande è appunto gerchè poesia. Torna EI sem- 
biante della poesia severa, sublime, amorosa, malinconica, che 1' Italia, 
.da Dante a Torquato Tasso, aveva espressa dal suo seno, e che, 
venuta meno nel corso naturale delle cose che avvieenda vigore e stan- 
chezza, per dhegento anni era stata ingannevialmenk sostituita da, una 
l uecicante e piacente e compiacente letteratura. 

Questo perduto bene, che B'AIfieri riportava allj Italia, non rimane 
inavvertito al suoi contemporanei, ma fu aflermato e dickaiarato, a dir 
vero, con ragioni aliquanto improprie: come nella lode che prima gli 
venne coa-iferita di avere risanato una manehevclezza che I"i[ta%ia lamen- 
tava nel suo patrimonio poetico, donandole la tragedia coltivata dalla 
Grecia antica e daliai moderna Francia e che in lei aveva deboli e scarsi 
esempii : immaginaria manche~ofezza~ nascente dall' immaginaria dot- 
trina dei generi letterarii, che a% luogo dell'unica poesia nell'infinita 
varietàa delle sue individniazioni poneva un%arbitraria tabella di astrrazioni 
o generi e la forniva di un diairto all'attuazisne in ogni letteratura e 
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2 NOTE SULLA LETTZRATURA ITALIANA DEL SETTECSNTO 

in ogni etàt e di un corrispondente dovere. La corda tragica, che è 

intrinseca al cuore umano, nonchè fosse mai mancata al!a letteratura 
italiana, vibra, in una o in altra modulazi~ne, in  tutti i suoi poeti, a 
cominciare dai a quattro B della gloriosa tetrade, non escluso il cantore 
dell,i follia di Orlando, che non solo episodicarnealte nella morte di 
Zerbino e d' Isabella o nel pianto di Fiordiligi, ma nella corrente sot- 
terranea della sua sorridente serenità, è tragico; e risuonava ora in 
Vittorio Alfieri, come in chi freme ed ama x=. Per un altro verso, egli 
fir amato ed esaltato zeiatore di libertà e vindice del]' Italia oppressa; 
ma, senza dire che questo pregio non ha niente da vedere col pregio 
poetico e che la poesia per sè stessa non potrebbe mai pretendervi, 
anche la collocazione morale e civile del pensiero e degli affetti dei- 
l'Alfieri è qui inesatta, peschè, se mai, egli riceveva e soverchiava quei 
motivi politici e patriottici, a\-endaa più sostanziale affinità con gli spiriti 
tempestosi e pugnaci e paradossali che iniziavano, a lui contemporanei, 
la nuova letteratura tedesca ed eurcpea (1). 

Alta intelligenza e al giusto giudizio della sua arte facevano non 
piccolo ostacolo le idee comuni intorno al teatro e agli affetti che da 
esso si richiedono, tolti in iscambio di quelli che soli la poesia richiede 
e ricerca(2); e insieme l'incipiente e presto dominante romanticismo, 
con le sue tendenze alla parola abbondante e al eo!ore esuberante, e il 
realismo e il verismo che gli tennero dietro; donde da una parte la 
facile accettazione e ammirazione di opere letterarie clme di queste cose, 
ancorchè alquanto materialmente, erano ripiene, e dall'altra il rifiuto 
o la riluttanza verso quelle di genuina bellezza poetica ma frammischiata 
con cose di altra natura, che parevano prendere iI primo piano, e la 
pigrizia o la mancanza di capacità a compiere l'atto di discernimento 
necessario tra l'una e le altre cose, e a rendersi conto che cib che, 

(I) Il legame ideale dell'Alfieri con gli scrittori dello Slurtn zrnd Dra.~zg fu 
fatto notare da me, nel 1917' ed è stato poi corifermato e particolareggiato dal 
VINCENTI, AZ@eri e lo SSturm zbnd Dra?~g (nella Festg-nbe fiir K. Posskl-, 
Miinchen, 1932). 

(2) Ha qualche significato in questo riguardo la violenta stroncatura che urr 
uomo di teatro, il Dumas padre, fece della Birra quando fu rappresentata a Pa- 
rigi e a Napoli, coperta da lui di teatrale disprezzo, e per l'assolrita vacuità e mali- 
canza di teatrale commozione assomigliata al « brodo di pollo che si dà agli ani- 
malati di nervi D. V. i miei Aneddo?i di varia letteratura, 11, 368-69, dove è anche 
riferito il ben diverso giudizio di un poeta, che fu tra gli spettatori della recita 
fatta dalla Ristori in Parigi, Alfredo de Vigny, al quale la Mirra aIfieriana apparve 
come e la Pascion briIlant dans la Sculpture ». 
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XXIlI .  SALUTO A VlTTOBIO ALFIERI 3 

in quei casi, pareva secondario e trascurabile, era, invece, primario e 
solo reale per la coscieolza estetica. 

Ora e da concedere, e anzi da affermare in modo giù esplicito che 
non si usi, che l'Alfieri era. poco fornito della forza plastica che pos- 
sedevano altri poeti, e, per rimanere tra i cosiddetti cfrainmatici, del 
mirabile vigore nel dar vita ai più varii caratteri ed azioni ch'è di uno  
Shakespeare, o della vena agile, copiosa e allegra che si svolge, corrie 
giocando, in un Lope de Vega. Egli costruiva i suoi personaggi e 19 
faceva comportarsi secondo le passioni e i fini che a loro assegnava; 
e il suo procedimento era inteliettualistico, partendo dalla riflessione 
su una siti~azione psicologica e non giA, a guisa del fiore che si schiude 
in poesia, dal sentimento che si rischiara in fantasia, nè in ci9 poteva 
più riguadagnare la poesia che si era nel!' inizio stesso preclusa, assu- 
mendo quel diverso punto di partenza. Gli si rimproverb poi, in questta 
proposito, di raffigurare l'uomo in generale o l'uomo astratto, e non 
l'uomo storico; e a contrasto del siio metodo fu posto modello il dramma 
schilieriano, che prendeva grandissima cura della verità storica dei per- 
sonaggi e del costume; ma il suo proprio ed intimo errore è quello che 
si è detto, ne lo avrebbe redento neppure se avesse posseclirto e ado- 
prato la piY varia psicologia storica o il p!ii ricco vestiario teatrale c h e  
s i  possa immaginare, eonie, nel fatto, IIOII riucci allo Schiller di far 
col SUO metodo poesia geniale e vincere t'inteIlettualisrno clie era in 
lui e tutto lo dominava, onde solo da chi non se ne intende o non 
ben considera egli potè essere un tempo avvicinato allo Shakecpeare 
e al Goethe. 1 personaggi dell'lilfieri si definiscono con gli atti che 
annunziano e che compiono e spesso offrono addirittura l'analisi del- 
I'esser loro; e sebbene un  suo personaggio di tragedia notasse, da f ine 
intenditore dell'arnico comune, che C' è un tacere, figlio d'amore, che 
tutto esprime e dice piU che lingua non ptaote », e che ci sona moti 
a involontarii testimoni del cuore >p ( 1 1 ,  renderli così vivi e palpitanti 
apparteneva a chi ritrasse Cordelia dalle poche paro!e e dal ritroso 
silenzio. E poichè l'Alfieri aveva commesso i i  primo taglio indebito 
della fantasia dal sentimento, esegui anche il secondo, che fu ciai stac- 
care la parola e il verso dal moto p~etico che essa segue docile e coi 
quale essa fa tutt'uno, e di coticepire un ideale di lingua, di sintassi, 
di verso, che valesse per sè come « stile tragico »; il  che gli diè grande 
tormento di fatiche, ma senza che potesse discacciare la prosaiciti contro 
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4 NOTB SULLA LETTERATURA ITALIANA DEL SETTECENTO 

cui stava sempre teso in guardia e combattente; e invano ricorreva, 
per atteggiare poeticamente lo stile, al frequente uso di esclamazioni 
come: a O cielo ! », « E fia vero? P; <t O vista I », « Deh ! », e simili, 
le quali, quanto ad espressione poetica, valgono meno che nulla. 

Mai, quando col notare questo aspetto, col quale si presentano a 
primo sguardo le tragedie deli'Alfieri, si crede di averne adempiuto la 
critica (come accadde a Gugiielmo SchIegeI e accade a molti Iettori) , 
bisogna ammonire che la critica della sua opera non è qui neppur co- 
minciata nella parte che importa, che è quella positiva. Senza dubbio, 
J'aspetto intellettualistico ebbe tanto potere che uomini i quali sembra- 
vano precipuamente atti a intendere Vittorio Alfieri e che non solo 
avevano vivo senso della poesia ma verso di lui si sentivano attirati 
da profonda simpatia e a'finità, finirono anch'essi col negargli poesia. 
Giacomo Leopardi, che in una sua farnosa canzone Io aveva celebrato 
.unico degno tra gli italiani, e percib indegno di essere italiano della 
.et& a cui appartenne, tale che =x disdegnando e fremendo, immacolata 
Trasse la vita intera », nel suo giornale di studi lo giudicò «filosofo, 
più che poeta » (1): giudizio che non fa meraviglia che si trovi anche 
in Pietro Giordanì (in ogni caso, sbagliato, perchè l'Alfieri nè nelle 
-tragedie nè in altri scritti fu mai filosofo), ma che, a ogni modo, stu- 
pisce che si trovi in un Leopardi. Maggiore stupore è che lo stesso, 
*a un dipresso, pensasse Francesco de Sanctis, che lo tacciava nè più 
%ne meno che di mancata individuazione poetica, dicendo che « i suoi 
'personaggi sono più simili a concetti che a cose effettuali, piM a generi 
e specie che ad individui », e nessuno di essi i= « rimasto vivo »; e una 
-volta, io abbassò persino (e lo stesso pensiero si era affacciato alla 
:mente del Leopardi) sotto del Metastasio, questi t< poeta nato B e lui 
ahe a volle essere poeta e non fu » (2). 

Diciamo che, a questo punto, la critica non è neppure cominciata, 
yerchè, dopo aver pronunziato un giudizio di questa sorta, così al Leo- 
.pardi come al De Sanctis e a tutti quanti restava pur sempre dinanzi, 
:reale e attiva, calda e robusta, l'esistenza deiia poesia alfieriana, che 
,certamente non era quella che avevano fatta oggetto di giudizio e rifiu- 
=tata, ma un'altra che aveva diritto di ricevere il dovuto riconoscimento 
dell'esser suo e di spiegare, come aveva sempre spiegato, la sua forza 
-sulle anime dei lettori, e anche su quelle di essi due, che lo amavano 

( I )  Zibtzldoìze di pensieri, ed. Flora, I, 499. 
(2) Storia deZZa letteratu?-a ZtaZEanu, ed. Croce, 11, 378-80. E cfr. il luogo 

.,del saggio sul Metastasio, riedito in C7-itica, X (I~IZ), p. 151. 
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XXIII,  SALUTO A VITTORIO ALFIERI  5 

e il cui amore nasceva, senza, che se ne avvedessero, propria dalla 
poesia che sentivano in Iui e non direttamente dalle sue qualità mo- 
rali, conforme ad altri del suo tempo, o dagli eccessi del suo tempera-. 
mento insofferente e bisbetico. L'Alfieri, conforme alla tradizione ita- 
liana e,  più ancora che italiana, dell'antichità e del Rinascimento, 
concepiva il modo dell'espressione artistica come i1 culto di uno dei 
generi che la tradizione consacrava; e il genere che egli metteva in 
cima alla sua ambizione era il drammatico e i! sottogenere la tragedia, 
e quel che la slia commossa fantasia veniva creando nel suo libero 
moto, doveva piegarsi al modulo di quel genere, che egli elaborava e 
preparava in conformità della tradizione accademica e insieme dei groprii 
suoi concetti e ideali pratici e morali, tessendo una traina da soddi- 
sfare le leggi letterarie, quelle del teatro e i suoi fini personali. Ma il 
trapunto dì questa trama consentiva che vi si accogliessero cos'a i per- 
sonaggi, le azioni, le parole, i versi, 10 stile che lYntelletto aveva 
escogitato, come quelli nei quali il sentimento, l' intuizione, la fantasia 
si facevano strada accanto ai primi o dopo dei primi o negli interstizii 
dei primi. L'opera della critica doveva consistere rrello sciogliere questa 
seconda serie e qualità di rappresentazioni dalla serie e qualiti3 delle 
prime, nel dare ad esse rilievo, richiamarvi l'attenzione, aprirle aila 
conoscenza dell'intelletto e raccomandarle al gusto degli amatori di 
poesia. Alla prima serie non si nega con ciò il suo diritto, non la si 
espunge dalle edizioni del testo, la si cura scrupolosamente colme la 
seconda, si ammonisce di non ignorarla perchè, se noli se ne pren- 
desse notizia, Ia comprensione e i1 godimento stesso delle parti poetiche 
sarebbero qua e Ià compromessi e sviati, e le si riconosce 1' importanza 
che può avere fuori e oltre la poesia; ma, Insomma, sqinciste perchè 
si tenga di continuo presente che non perchè le due cose, di diversa 
natura, si trovano accostate o avvicendate in uno stesso libro a in una 
stessa pagina, sono da scambiare e confondere tra loro. Un precon- 
cetto molto diffuso, e si direbbe indiscusso perche inconsapevo2e, por- 
tava a trattare come unità spirituale la materiale ed estrinseca unità 
del libro e del componimento, tragedia o poema epico o altro che fosse, 
e magari di una singola lirica che si presenti estrinsecamente compatta 
come una. Ma giudicare non si può se non allontanando codesti idoli 
della immaginazione e affisando direttamente gii atti in cui 10 spirito 
si esplica e che si susseguono simili o diversi di qualità o anche dì- 
versamente simili, e riceverli ciascuno in noi nel carattere che a cia- 
scuno è proprio. 

Che cosa fa poetiche e belle quelle parti di qrrciliià estetica e Ie 
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distingue dalle altre, che non possono dirsi neppure storiche perchè, 
se giA appartennero alla storia, ne sono state avulse e trasportate nel 
campo della astratta psicologia e dei tipi che in essa si costruiscono?- . 
L'anima appassionata e ardente di Vittorio Aifieri, che confessava iri 
un sonetto che non mai quanto l'uomo chiama scienza gli era giunto 
ai cuore, riel quale soiiava solo ira, vendetta, libertade, amore », e 
con l'amore il dolore con tutto il suo ségtiito fino alla disperazione e 
all'jnvocata attesa morte; e che egli udiva sempre l'attica Dea ammo- 
nirlo: - O dornii o crea! - E gli affetti di quest'anima egli plasmava 
poeticamente nelia parola e nel ritmo, come 5 agevole mostrare con 
qua!c!le esempio che attingereino alle tragedie stesse che sono repumte 
13 sue piG deboli. 

Nella Sofooizisbn, che una volta ebbi a definire uxla 4 casistica della 
grandezza d'animo >> o cieli'« eroismo 9 (I), l'Alfieri ridusse i ~ b  azione 
e dialogo l'episodio storico clie Livio splendidamente racconta, e nel 
così ridurlo si di& molto pensiero dell'accoglienza che il pubblico degli 
spettatori da teatro avrebbe fatto a quei casi e a quei personaggi, cioè 
alla simpatia e all'antipatia morale che, fuori di ogni rapporto propria- 
mente estetico, avrebbero provato per essi, nè  fu poi a pieno soddi- 
sfatto degli effetti ottenuti ( 2 ) .  I1 racconto liviano, che sostanzialmente 
egli seguiva, perdeva in questa rielaborazione il valore storico, e non 
acquistava quello, diciamo così, edonistico, del piacere che i racconti 
e le scene romanzesche possono recare al lettore e allo spettatore. 
M a  sta innanzi al suo occhio di poeta, ed egli commosso contempta 
e ammira, quella regina africana, laJ figlia di Asdrubale, odiatrice 
dei Rorriani, raccogliente in sè l'eredità paterna della lotta contro di 
Iriro, e già distaccata dalla vita alla quale, col formare I I  suo propo- 
sito, ha fatto rinunzia, e la rinunzia riconferrna 2 ogni passo che muove 

' nella sua via. Se noli morrà liella guerra, se sarà vinta. si ucciderà: 
in ciò possiede la garanzia sicura, e in ci9 gude la pienezza della sua 
libertà. A una parola di Massinlssa, che teme per lei che non cada 
schiava di Roma, scatta coine rimproverandogfi dì avere per un mo- 
mento dimenticato chi ella sia. « E  sono io schiava? Tal  mi reputi 
tii 3 » <i Di Roma in mano ti stai B, dice l'zltro. 4 Di Roma? Io di me 
sessa in mano Per arico stommi : o in mano tua se in core Regal pietA 

( I )  11: U T ~  saggio sulle varie SoJ'ol~isbe dei teatro italiano e ctraiiirro (in Pro- 
cEllcmi di estelica 3, Bari, 1940. pp. 81-2). 

( 2 )  Pa7rf-z dell'az~tore sz~lLa Sofonisbo. 
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XXI1I. SALUTO A VITTORIO IPLFPEBI n 
f .  

per ine t11 ancor rinserri. » Sale era il loro patto d'amore: egli la 
farebbe morire. anzichè lasciarla partire prigioniera. Ed era donna c 
.amava, e solo questo amore l'attaccava ancora alla vira: 

Sol mi dorrebbe.& morir non tua. .. 
O Massinissa, il sai 

ch'io tra le fiarrime di mia reggia in Lirea, 
in fra le stragi del mio popol vinto, 
udir da te parole osai d'amore. .. 
Ahi lassa me! già da gran tempo, al grido 
di tua virth ch'Affrica tutta empieva, 
io di te  presa, io dai pii1 teneri anni 
a te dal padre destinata; a un tempo 
sposa ed amante a te crescea. Nemico 
aspro di Roma eri tu allor, com' io.,. 

E quando ogni speranza è perduta, ogni altra salvezza, Euorclie 
l'unica che aveva puesegnata, è a lei tolta, e Massinissa si sente come 
annientato di fronte ali' ineluttabile suprema risoIuzione, ella gli confessa 
quel che aie1 fondo dell'axiima le trema, neil'atto stesso che conferma 
quel  che le spetta fare e che farà: 

Bench'io non pianga, io cento 
strapparmi il cor: donna son io; nè pompa 
d'alma viri1 fo teco: ma non resta 
partito a me nessuno altro che morte. 

Credeva dapprima morto in battaglia il marito, Siface, che non 
.aveva sposato d'amore; ma egli sopravvissuto prigioniero e le torna 
innanzi, in preda alla duplice angoscia, della perdita della patria e della 
perdita di lei, di lei che non l'ha mai amato e che ama un altro, Pure 
è deliberato di lasciarla al rivale e di dare a se stesso la morte perchè 
ella viva. 11 combattimento interiore t3 stato ed è duro: 

Perdonarti, fremendo; a orribil vita 
esser rimasto odiandola, e soltanto 
per rivederti; ardentemente a un tempo 
lieta con altri desiarti, e spenta. 
Or, come sola de' miei inali infausta 
fonte, esecrarti ; or, come il ben ch' io avessi 
unico al mondo, piangendo adorarti.. . 
Ecco fra quali agitatrici Erinni 
per te  trascino gli ultimi momenti 
del viver lungo e obbrobrioso mio. 
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8 NOTE SULLA LETTERATURA HTAEXANA DEL SETTECENTO 

Ma Sofonisba ha elevatezza pari in sè, ha la forza sicura del do- 
vere, nel quale l'anima ritrova sempre il vero suo mondo, e a quelle 
parole d i  lui no11 esita a porglisi a fianco; a sentirsi sua moglie: 

Ardirò pur, ma con tremante voce, 
I'alma mia disvelarti. A dir, non molto 
mi avanza; in mio favor troppo dicesti 
tu, generoso; a morir sol mi avanza, 
degnamente, qual moglie di Siface, 
qual di Asdrubale figlia ... 

Quanto diversa dalla dolce e gentile eroina del Trissino e dalla 
tutta amorosa, capace di traddre la politica di Siface, di Jean Mairet! 
E in Siface e 3 è  un sentimento che ritorna nel protagonista della mag- 
giore opera dell'Alfieri, in Saul: l'angoscia di chi si sente naufrago e 
piega i l  capo alla sorte. Al giovane, che vuole trarlo in salvo, insieme 
con Sofonisba, e con infiammate parole lo sospinge ad accettare il suo 
disegno, egli risponde scotendo il capo: 

O Massinissa !. . . 
Infra il bollor della feroce immensa 
tua passion, raggio di sperne ancora 
traluce a te; vinto non sei, n& inerme, 
nè prigioniero; or tu d'altr'occhio quindi 
le umane cose miri, Ma si acconde, 
sotto serena imperturbabil fronte, 
entro il mio cor, più straziato assai 
del tuo, si asconde tal funesta fiamma, 
tal dolor, tal furor, cui vengon manco 
i detti appieno ... 

Peichk, dunque, dire che i personaggi alfieriani non sarebbero 
vivi? Vivono dove vivono, in questi momenti in cui sono come ricreati 
nel calore deli'entusiasmo morale. Anche Scipione che nel dramma 
tiene le parti dell'uomo di guerra, ligio alla politica della sua patria 
e che con questo limite si comporta, quanto più pu6 inflessibile ma 
umano e compassionevole, supera talvolta la sua parte teatrale, come 
in certe parole che solo il profondo sentire suggerisce: 

Ogni alma eccelsa, 
ch'abbia avversa la sorte, a me fa quasi 
aborrir la mia propria.. , 
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XXIII.  SALUTO A VITTORIO ALFIERI 9 

Aborrire il non errare, il non soffrire al pari degli altri uomini che 
errano e soffrono, e sentire la propria condizione sicura come un'in- 
giustizia e uri'inferiorità che rirnorde. 

I1 Filippo è israa sorta di fiaba dell'orcrs, ossia del tiranno, cosi 
interamente, così intensamente e così disinteressatamente tiranno, cosi 
privo di qualsiasi di quei segni umani che pur si notana nei maniaci, 
da somigliare piuttosto a una macchina che a un essere di carne e di 
nervi. Per arte che lo scrittore vi adopri, esso non pub non lasciare 
freddo e incredulo il lettore. Una certa curiosità si sveglia quando lo 
si ode spiegare perchè egli sia cosi feroce d'odio e di vendetta contro* 
la sua giovane sposa che aveva amato Carlo e ancora lo amava nel 
'cuore, ma comprimeva ira sè questo sentire e restava sposa intemerata, 
Era forse una irrefrenabile corda irragionevole gelosia, che oi3 pure un 
sentimento umano ? No, perchè egli si muove per motivi puri, per puro 
spirito di tiranno, per pura conformità a questa sua astratta e prefissa 
idea del tiranno integrale, e la sua vendetta verso chi  non ha tre- 
mato di lui : 

Iniqua donna, 
non creder già che amata io t'abbià mai, 
n& che gelosa rabbia al cor mi desse 
martirio, mai, .. 

Mai non mi calce 
del tuo atnor, ma albergare in te sì immenso 
dovea il tremor del signor tuo, che tolta 
d'ogni altro amor ti fosse anco il pensiero. 

Ma se all'Alfieri non è dato di avvivare di poesia questo tiranno 
che è una iperbolica costruzione psicologica, altrimenti gli accade nel 
guardare Carlo e Isabella, che si sono amati, sono stati promessi l'uno 
all'altra, sono stati tolti l'uno all'altra da una forza prepotente, rico- 
noscono il divieto morale posto al loro amore, e non possono non 
amarsi sempre. Dovrannc;~, dunque, non amarsi amandosi? Vivere in 
questa contraddizione i,nsolubile? Sognare di averla conciliata o suge- 
rata? Neppure questa realt; di sogno è dato ad essi possedere, coe- 
cretandola in una immagine. Nel tentare per un istante di esprimerla, 
ci si avvede di esprimere soltanto lo sforzo vano di attuare in sè stessi 
l'assurdo. Nessuna redenzione è a loro, vivendo, concessa. Neppure 
dipingersi una felicith di sogrio: 1' illusione si affaccia, e subite, avverte 
la sua impossibilità d' illusione. 
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10 te1 comando: vivi. Illesa resti 
la mia virtù con me; teco i pensieri, 
teco il mio core e l'alina mia, mal grado 
di me, sian teco: ma de' passi miei 
perdi la traccia; e fa' ch' io piu non t'oda, 
mai più. Del fallo è testimon finora 
soltanto il Ciel; si asconda al mondo interci; 
a noi si asconda; e dal t uo  cor ne svelii 
fin da radice il sosrvenir, se il puoi. 

Nella stessa tragedia cP& Perez, il cortigiano che si ribella e sfida 
3a morte che gli sta sopra minacciosa, solo tra gli altri che raduiiati 
dal re consentono e sostengono la disegalata uccisiene dei giovane in- 
colpevole: 

Mi è cara ancsr la fama, 
la vita no. Ch'io non bagnai mie mani 
nell'innocente sangue, il sappia il mondo: 
qu i  rimanga chi 'l vuole. - Al cielo io pure, 
miei voti innalzo: al ciel palese appierio 
è il ver... Ma che svel'io? soltanto al cielo ? 
S'io volgo intanto a me dattorno il guardo, 
non vegg'io che ciascun aypien sa il vero? 
che il tace ognuno? e che l'udirlo, e il dirlo, 
qui da gran tempo (? capital delitto? 

E anche nell'A;iazt"igone, che coc9altro si desidera per avere un 
personaggio vivo, se ella è appieno viva in pochi tratti nei quali tutta 
si rivela? Lei, la figlia di Edipo e di Ciocasta, nata da un duplice 
delitto di parricidio e d' incesto, si sente irreparabilmente contaminata, 
colpita d'infamia, non degna di appartenere al monda dei viventi, di 
respirare l'aria che le altre creature umane respirano. La morte è 1' im- 
magine che da lei non si scornpagna mai : non la schiva, la attende. 
Perche dovrebbe mentire e deludere il tiranno che !a sninaceia? 

Io non deludo, affronto 
ì tiranni: e il sai tu. Pietà fraterna 
sola all'arte m'indusse. Usar io fraude 
or per salvarmi? Ah!  Potrei forse opraria 
ove affrettasse il morir mio o,,. 
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Riarna il giovane Emone, che ama lei, segnata in fronte dal fato, 
Emone che è buono. Ma essa io aiama non per appartenergli mai in 
vita, ma perche: la aiuti a morire: 

Io te scongiuro, 
or che costanza, quanta io n'ebbi mai, 
mi è d'uopo, in &olli lacrime di amore, 
deh ! non stemprarmi il cor... Se  in me puoi tanto 
(e che non puoi t u  in me?), mia fama salva; 
lascia che io mora, se davver tu rn'aini! 

A lei spetta la morte, a Iu i  1s vita dolorosa: 

Vivi, Emon, te 'I comando.., Xrì noi Ivamai.ci 
delitto è tal, ch'io col morir lo arrsrnendo; 
col viver tu. 

Altresi 1' Ottavia è debole tragedia, uno seeneggiato racconto della 
.chiamata che Nerone fa alla sua reggia della ripudiata moglie Ottavia 
per metterla a morte ed  appagare la gelosia e l'ambizione della nuova 
donna che ha con sè: Ia cronaca deItca deliberata morte a cui è spinta 
Ba povera vittima, che sol essa vive nella fantasia: non sfidatrice del 
pericolo, non sprezzante della morte, trepida di essa, ma pib trepida 
pur sempre dei tormenti a cui verrà sottoposta che le potrebbero far 
confessare colpe non conimesse e macchiare la purità del suo nome 
che è quel che ur~ico le resta. A Seneca che invano la protegge e pro- 
cura di salyarla, ella non chiede altm che la forza, che a lei manca, 
per morire. 

Nel rientrsre in queste 
soglie, ho deposto ogni pensier di vita. 
Non ch'io tnorir non tema: i11 ine tal  forza 
donde trarrei? La morte, è vero, io ternc.; 
eppur la bramo; e sospirosa il guardo 
a te, maestro del morire, io volgo. 

Da lui ottiene il mezzo che le manca per uscire dalla vita senza 
c h e  sul suo pallido volto resti impressa la calunnia verso sè  stessa a 
cui Nerone pensa di  costringerla coi tormenti. Sei~eca è sicuro di sè 
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per la lunga dimestichezza in cui è vissuto con l'immagine della morte; 
ma ella si sente mal sicura d'animo come gracile di corpo: 

Da lunghi anni 
uso a mirar da presso assai la morte, 
tu stai securo: io non cosi; d'etade 
tenera ancor, di cor mal fermo forse; 
di delicate membra: a virtSi vera 
non mai nutrita; e incontro a morte cruda 
ed immatura, io debilmente armata: 
per te, se il vuoi, fuggir poss'io di vita; 
ma di aspettar la morte io non ho forza, 

E da lu i  impetra un veleno che sa che egli porta sempre sulla 
persona; lo sa perchè è un segreto che egli stesso le confidò, intrat- 
tenendosi con Iei giovinetra: 

I pii1 segreti affetti 
del travagliato animo tuo, qual padre 
tenero a figlia, a me svelavi allora. 
Rii-nembra, deh! ch'io teco anche ne piansi ! 

E glieio chiede ora, carezzevolmente come una bambina, persua- 
dendo, promettendo: 

Ma  il nieglii? Io gii maggior di me con fatta. 
Necessità fa prodi anche i men forti. 

Persino in quella che k forse Ia piG fiacca sua tragedia, la Rosmunda, 
la salvezza che sola la morte apre all'uomo k vigorosamen~e affermata 
e vantata dalla giovane Romilda, la figlia dell'assassinato re  Alboino, 
che dice di sè e dell'uorno che ama: 

Ma dove pur sia il nostro viver vano; 
dove ogni scampo, ogni vendetta tolta 
ne venga; allor meno infelici sempre 
sarem di voi. Morte n 'è scampo; e invitta 
I'avre~n, chè al vi1 mai non soggiace il prode; 
lieta L'avrem, perchè fra noi divisa, 
di pentimenti e di rampogne scevra, 
e di rimorsi, e di timore ... 
Morte avrem noi piG mille volte dolci-, 
che la tremante orribil vita vostra. 
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E qui anche è uno scoppio di odio e di vendetta prorompente dalla 
bocca di Rosrnunda contro il suo già complice Almachilde: 

E che imprender puoi tu? 51 fello ardire 
fu visto mai? - Ma, e che non può costiri, 
or ch'io stessa affidargli osai pur I'armi ?... 
Ma dunque tu, qual io mi son, conosci? 
Non quanta io sono. - Ed io t'amai? ... Non tramo,  
e il vedrai tu. - Furore, odio, gelosa 
rabbia, superbo sdegno, o misti affetti, 
fuor tutti, fuor dal petto mio; tu sola, 
riedi, o vendetta, riedi, e me ri'ernpi 
tutta di tutto il nume tuo!.,. 

A studia codesti tratti sono stati presi in esempio, come si! è detto, 
dalle opere inferiori dell'AlfierB; ma nelle superiori - Agameiznone, 
Oreste, M ~ Y Y ~ ,  e soprattutto Saud - la personalità sua di poeta si 
mostra nella maggiore robustezza e ricchezza, preponderando sulle 
parti astrattamente psicologiche e intellettualistiche, dalle quali  non si 
libera mai del tutto, liberazione totale che nella poesia è miracolo che 
si vede quasi soltanto in alcune creazioni shakespeariatie. 

Nell'ultimo trentennio l'Alfieri è stato molto indagato dalla critica 
.italiana e si può dire che per la prima volta gli sia stata resa quella 
giustizia che Ia critica precedente non poteva rendergli appunto per 
esser irretita in preconcetti, in parte di vecchia accademia, in parte 
nuovi romantici e veristici, circa la natura della poesia e il modo 
3n cui entra in rapporti col mondo pratico accompagnandosi con cose 
pratiche (1). I1 che ha richiesto una certa salutare rottura di reverenza 

(I) Eccezione quasi unica tra i critici dell'ottocento è anche qui Giovita Scal- 
vini, le cui  osservazioni, ricche nel discernimento del poetico nella poesia e sagaci 
nel penetrare le anime degli autori, restarono sparge i t i  appunti e frammenti che 
,solo ora si vengono mettetido i i i  luce, e del quale si ha sull'Alfieri questa notabile 
pagina: « Alla lettura delle tragedie dell'Alfiet-i si sente clie furono concepite e 
scritte in prosa, indi tradotte in verso. ì'&atiiera erronea a mio parere, perchè tutto 
ciò che è poetico dev7essere necessariamente concepito in versi. &l grande pregici 
delI7Aliieri è di saper frugare nelllanimo umano per trarrie i più nascosti seiittmenti, 
non quelli che appartengono ad 1111a natura semplice, nia qitelli che solio nell'uomo 
.deposti daifa lunga guerra delle passioni. Egli era unlalta anima con veemenza di  
sentimenti e povertà d'immaginazione. CicS ch'egli seritiva, lo fa tuttavia setitire 
alfine. Egli comincia a pungerti la pelle, poi calca e calca il ferro nella piaga 
fìnchè ti va ad ardere le intime viscere. Egli ha cercato uno stile conforme alla 
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verso la malintesa unitarietà deilqopera d'arte, di un'unità non effettiva 
ma di apparenza, non organica rna. sincretica, convenzionalmente rice- 
vuta e ammirata per l'innanzi, la quale, sotto la lente del critico c h e  
convalida i! consentire e il dissentire, l'approvare e il riprovare d ~ l  
gusto, ci scopre un cotnpiecso di elementi diversi, che un filo esirin- 
seco iega: irriverenza che è poi rana maggior riverenza verso la poesia, 
ia quale, in quel vecchio modo di vedere, faceva tutt9ilno con cose da 
lei diverse e a lei contrarie, e che ora riacquiistava il SUO volto proprio, 
e lasciava che neli'atto stesso ripigliassers I I  loro quelle cose diverse 
e contrarie. Da ciò ha attinto liberth. e coraggio anche Ya critica sul- 
l'Alfieri, Ia cili collocazione nella storia civile e morzle 6 stata trasfe-- 
rita, come si è ricordato, in un quadro e sopra uno sfondo europeo, 
togliendolo dal troppo angusto e inadatto della storia politica e let- 
teraria italiana del suo tempo, e la cui personalith poetica è stata ri- 
trovata nelle pagine in cili veramente si attua e non in quelle del let- 
terato che coltivava il genere teatrale tragico. Non passerb a rassegna 
questa nuova critica alfieriana che ha non poche opere ragguardevoli, 
fresche di impressioni e penetrate dall'acume, che riescono tanto piU. 
gradite in quanto la critica positivist%ca - e fu una delle sue ultinie 
gloriose imprese - aveva celebrato il primo centenario alfieriano cori 
un libro, come allora ancora piaceva, di demolizione P, ossia di scre- 
dito, dell'uomo e del poeta (1). 

E nemmeno tornerò sullo scandalo e sul gridio che tal migliorato 
- metodo di giudizio critico ha mosso e muove ancora nei ben pensanti, 

che lo accusano d'infrangere e sminuzzare in t< frammenti B le opere 
di poesia: cioè di sentire in esse la poesia e non attaccarsi a quanto. 
di diverso possa trovarsi ad essa aggregato e frammisto, Non si tratta 
di frantumare nè di frammenti, ma di liberare e fare respirare nella 
sua organica indipendenza ciò che organico era e veniva contorto e 
compromesso e torturato o ignorato sotto una estrinseca e pedantesca 
iinitarietri. Ma basti di ciò. Uno schiariinento merita forse ancora un 

sua iiatiira. La sua poesia non appartiene piPi, per così dire, alla rimetnbranza: 
ella rappresenta sempre l'attività della passione. I drammatici antichi, Shakespeare 
e Schiller tra i nioderni, daiitio all'attualità della passione, l'amabilità, la dolcezza, 
l'incaiitesimo delle rinieinbranze e dell'inimaginazione; e tale, credo, dev'essere la 
poesia vera. M a  Alfieri è grande rrialgrado i suoi difetti, egli B solo » (Foscolo, 
Manzotti, Goeihe, scritti editi e inediti, a cura di M. Marcazzan, Toriiio, Einaudi, 
194% P. 433)- 

( I )  Alludo al libro del Bertana, contro il quale protestai quando (nel 1902)~ 
venne a luce: v. Corzvev-sazioni crz'tic'lle, 11, 168-73. 
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altro detto, che non è receilte ina è stato ripreso di recetite c ha valore di  
difesa della personalith poetica dell'Alfieri - cioè che egli era « lirico B e 
non «drammatico », e, dunque, bisogna leggerlo come lirico. 11 vocabolo 
« lirico » designa, equivocamente, un particolare genere letterario, di- 
stinto dal dramtnatico e dal19epico, e la poesia stessa in  universale, che 
è sempre lirica perchè sempre espressione dell'arrirna e non già di una 
inesistente realtà esterna; onde in questo secondo senso dire lirico 
l'Alfieri poeta avrebbe del tautotogico, e ne1 primo non si direbbe 
cosa vera o piuttosto che abbia senso, se la distinzione dei tre 
generi fondanientali è, come tutte ie altre di generi letterari, priva di 
senso. Pure fa taueologia si può talora adoprare a dare verbzle rilievo 
alla verità. come quando delle parti poetiche della Commedia dantesca, 
a contrasto con quelle strutturali, si è detto che cono un succedersi 
di liriche variamente intonate, e ,  in verità, ne% caso dell'lilfieri par 
quasi che i suoi personaggi si levino come i personaggi danteschi 
-particolarmente come quelli dell' Inferno - a dire il boro schietto, 
il loro profondo, il loro tormentato e disperato cuore, uscendo gli uni 
dalla cornice struttiirale dell'oltremondo e gli altri dalla cornice strut- 
turale della teatrale sceneggiattara tragica. 

E torniamo ancora per qualche istante al sentimento di gioia e di 
riconoscenza col quale abbiamo iniziato questo saluto e questo omaggio 
che al termine deile nostre spigolature neIIa letteratura settecentesca 
è riaffiorato spontaneo in noi verso Vittorio Alfieri. Per Iiii si risentì 
più direttamente la voce del padre Dante, austera e dolorosa e appas- 
sionata ma anche amorosa, tenera e gentile, la cui schiettezza, pur nel 
vario prevalere or di questo ora di quel tono, si era serbata general- 
mente nei poeti dei tre secoli seguiti al suo ed era andata persa nei 
due susseguenti, sopraffatta nell'una dal fastoso e nell'altro dal frivolo. 
E se l'Alfieri non generò i nuovi  poeti italiani (percl~è ? poeti non si 
generano dai poeti ma dal seno della realt8 che assegna a loro la loro 
missione), egli fu il primo che ricevè l'alta missione che quei nuovi a 

lor volta adempierono: donde non solo l'impronta che dell'A1Fieri in 
essi si ravvisa, non so10 la riverenza che per Iiii ebbero essi tutti, ma 

l'intimità spirituale che li congiunge a lui, pari a lui a~e1~'elevatezza 
d'animo nia ta!ora più di lui di continua ed eguale e pura e libera 
bellezza, o di maggiore felicità di vena. 1 Se$oZcf*i e le Grazie e le 
odi e i sonetti foscoliani, i canti leopardiani, I',4de€chi manzorniano 
e alcuni inni e odi e la semplice e forte veritii del suo gran romanzo, 
le rime e le odi del Carducci, e le pagine e opere geniali di altri 
scrittori, ritennero la serietà dell'ispirazione e dello stile, italiaiio e 
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~iniversalmente classico, che l'Alfieri aveva restaurata contro i1 ba- 
rocco e contro l'arcadico. 

E si è perduta ora questa tradizione in Italia? In noi certamente 
no, in noi che veneriamo e amiamo gli scrittori che le appartengono, 
italiani o forestieri, e li rileggiamo e procuriamo di farli leggere e 
gustare, e come critici procuriamo di esserne vigili custodi. Nella ef- 
fettività della poesia e dell'arte quell'ideale, che non t5 storico e coa- 
tingente ma eterno, ha ora scarsi e spesso perplessirappresentanti in 
Italia e fuori d' Italia. La tendenza generaIe non è più verso la schiet- 
fezza, che è serietà e classicità, mai verso u n  nuovo barocchisiiio e un 
nuovo arcadismo, del quale non descriverò i particolari caratteri nè 
faro ]la censura, perchè già piY volte mi sono assunto questo ufficio e 
neppur oggi lascio di esercitarlo. L'apparire del D'Annunzio e del Pa- 
scoli segnò il eominciamento di una nuova perversione nella poesia 
italiana, che ora 6 pervenuta al segno che tutti vedono, al disfacimento 
e alla dispersione delIa personalità, al tremolante balbettare impres- 
sionistico. Doveva accadere così e la mente storica accoglie pensosa 
l'accaduto e non cancella quello che è un fatto e ha le sue ragioni ; 
ma poichè essa è tutt'insieme potenza qualificatrice e giudizio, dichiarai 
in pari tempo che l'accaduto sarà quel che sarà, ma non ha carattere 
di bellezza e di poesia, il quale riiulse invece nell'eth poetica di cui 
in Italia l'Alfieri fu iniziatore, e negli stessi modi rifulgerà sempre nelle 
nuove fioriture della storia umana. 
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