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VARIETA

UNA NUOVA SANTA.

La piccola santa Teresa(:), «sceur Thérése de I’Enfant Jésus», al
secolo Teresa Martin (1873-98), & diventata nelle immagini dei devoti e
nella leggenda «1’aimable petite sainte souriante »(2): figura questa, assai
cara e desiderata dai devoti, alla quale noi dobbiamo la nostra santa Fi-
lomena, che ha una popolarita e un culto grandissimo in Italia e fuori
d’Italia, quantunque la Chiesa ben sappia — e i suoi archeologi non glie-
I’hanno taciuto — che non & mai storicamente esistita né come martire né
come cristiana. (Mi divertii, anni or sono, a raccontare la curiosa storia
di lei, che comincia dalla commissione data dagli abitanti di Mugnano del
Cardinale, paesello allora privo di santo protettore, al parroco del luogo
di recarsi a Roma e procacciarne uno che fosse di « sesso femminile, gio-
vane e bella»)(3). Il nuovo suo biografo protesta indignato contro 1’irri-
verenza dell’illeggiadrimento della nuova santa. « Souriante»? Si, ma di
un sorriso «si mal connu, si méconnu! Sourire qui a contribué a défi-
gurer dans l'esprit des foules lex visage énergique de la guerriére, sourire
affadi, dénaturé, reproduit 4 des millions d’exemplaires, comme un signe
d’enfance, de paix heureuse et de facilité, alors qu'il est le supréme et
formidable effort d'une volonté de géant» (pp. 122-3). E la verita sta dalla
sua parte. La giovinetta nasceva in una famiglia di asceti (due sorelle si
resero monache, e severissimo in questo sentire fu il padre), e non an-
cora quindicenne volle e riusci a entrare nel convento delle carmelitane
di Lisieux con 'ardente proposito di = essere perfetta come il nostro Padre
celeste », di «diventar santa»(4), Il convento era quel che pud essere una
convivenza di donnette, strette dall’osservanza di una regola, ma con tutte

(1) MaxiME van DEr MEeuricH, La pelile sainle Thérése (Paris, Albin
Michel, 1947).

(2) Op. cit., pp. 227-28.

(3) V. nelle mie Farield di storia lelleraria ¢ civile (Bari, 1935), pp. 253-62.

(4) Op. cit,, p. 77 '
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le piccinerie, le passioncelle, le gare, le gelosie, i dispetti, le durezze, le
cattiverie, che la regola non pud correggere e che non trovano in quel
loro modo di vita neppure la correzione che le ansie della famiglia e la
vita mondana esercitano. (Ricordo una deliziosa serie di scene ancora ine-
dite, ma di cui pubblicai qualche saggio, Le religiose alla moda, che un
settecentesco commediografo napoletano, pratico della vita monacale, com-
pose per far ridere di sé stesse le monache stesse dinanzi alle quali quelle
scene furono rappresentate)(1). La giovinetta Teresa dové tollerare, e le
tollerd imperturbabile, le punzecchiature di questa stupida lotta e si ras-
segnd alla niuna cura che si dava alla sua gracile salute, la quale presto
degenerd nella tisi, onde, dopo lunghe sofferenze, mori. Ma, in queste
condizioni, ella combattette la sua terribile battaglia, compose (dice il nuovo
biografo) la sua «epopea», che, a dirla in breve, fu la scoperta sempre
pilt inesorabile che ella venne facendo della inattingibilita per lei, come per
tutte le creature umane, della purezza morale, della santita che nel sogno
giovanile si era prefissa a suo fine; di avvedersi con sbigottimento degli
abissi di egoismo e di orgoglio che portiamo in noi, e dei mostri che da
questi abissi sollevano il capo. La battaglia cosi impegnata era immensa:
« une aventure comme les plus grands aventuriers, les plus puissants con-
gquérants, les politiques, les financiers ou les hommes d’affaires les plus
teméraires n’en ont point osé concevoir », una battaglia « jusqu'au bout »,
fino in fondo; e fino in fondo non vuol dire fino a vittoria ottenibile e
ottenuta, perché «nous resterons probablement au seuil terrible du Ro-
yaume de Dieu, sans oser aller plus loin, désesperés desormais a tout
jamais d’avoir entrevu et de n’avoir pas le courage de risquer » (2. 11 nuovo
biografo partecipa anch’egli a questa visione di una battaglia senza fine
e disperata, e la rappresenta con parole e immagini di molta efficacia e con
accento di profonda sincerita, e il suo libro termina (3) con una benedizione
alla santa che I'ha eroicamente sostenuta e ha tratto altre creature umane
nello stesso agone. Il pessimismo morale sulla sua esperienza era tanto
che non le lasciava piu trovare dinanzi a sé quel Dio verso la cui per-
fezione pensava di doversi elevare; il possesso di lui— diceva la santa —
era «senza gioia », perché stava solo nella ferma sua.propria « volonta .di
credere »; la Madonna, che prima era in lei una visione, la vedeva ora
nella sua statua come una semplice statua(4). In effetto, non si riconosce,
qui, nella realta dell’uomo legame alcuno con Dio; nessun nostro sentimento
& degno di lui, nessuno & una favilla del suo essere: alla sua presenza ci .
presentiamo «les mains vides», con le mani vuvote (5), cioé non abbiamo
meriti, piccoli che siano, da vantare; il che & giusto rispetto al'vanto, o
al conteggio dei meriti che la casistica usava, ma vien qui negato

(1) Si veda nei miei Aneddoli di varia lelleratura (Napoli, 1942), II, 342-45.
(2) Op. cit., p. 129. (3) Op. cit.,, pp. 263-64.  (4) Op. cit, pp. 194-95.
(5) Op. cit., p. 185,
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non solo nel vanto, ma nel rapporto dell’uomo con Dio, ed & percid ne-
gazione del Dio intrinseco, affermazione della estraneita di lui. Questa
negazione nella nuova Santa Teresa non sta come pensata da lei, ma &
il pericolo a cui la portava il suo pensare.

Checché sia di questo punto (I'ardente e dolorosa suora non avrebbe
ammesso il detto di Galileo, che le verita che I'uomo conosce, poche che
siano a confronto delle infinite che conosce Dio, sono dall'uomo cono-
sciute in modo perfetto, pari a quello divino), pitt importante ci sembra
notare che il suo biografo, nel qualificare la via della santita che la pic-
cola Teresa ha trovata, giudica che & «la conoscenza di sé stessi», la
sola cosa che conti sulla terra, quella che, due millennii e mezzo dope
Socrate e senza aver letto tre righi di Platone, ella ha per suo conto ri-
trovata (1). Ora, 1'interprete e scrittore mi permettera di notare che egli
& qui incorso in un equivoco o, per dirla in termini scolastici, in una
ignoratio elenchi. La piccola santa Teresa non ha lavorato alla conoscenza
di quel che 'uomo &, ma ha energicamente attuato in sé un momento di
quel che 'vomo é: un momento di passione innanzi all’impossibile sforzo
di strappare le radici da cui si generano in perpetuo 'egoismo e I'orgoglio.
Egli si domanda, in ultimo, che cosa diventeremmo noi uomini, se non
avessimo, qua e 1a, di tempo in tempo, I’esempio di un’anima coraggiosa,
di un giusto, di un santo, che ci consoli e ci ridia fede nel nostro destino,
facendoci «lever les yeux vers ces cimes desertes et glacées, o, dans les
ténébres, le froid, la solitude et I’épouvant, briile la haute flamme d’une
vie humaine offerte et consumée pour nous » (2); se non venissero al mondo
creature come questa piccola santa Teresa. E certo par che 'umanita non
possa far di meno di produrre vittime rappresentantive di particolari
momenti passionali, e di possedere di cid esempii eminenti che, venendo
innanzi a noi, ci rendono serii e pensosi. Cosi, per prendere esempio da
altre parti della vita passionale, ci sono di ccloro che ci ricordano
che cosa sia l'amore, e il suo trasferirsi in un’altra creatura e far la
propria vita tutt’una con quella, e come si muoia alla morte della crea-
tura amata. (Anche Vittorio Alfieri diceva di sé stesso in un sonetto:
« All'onor sopravvivere bennata Alma non deggio, a libertd non voglio;
Non posso sopravvivere all’amata »). Ma tutto ¢ido non & la conoscenza di
sé stesso o dell’'uomo, e alquanto ingenuo & il ravvicinamento, recato di
sopra, della piccola santa Teresa a Socrate e a Platone, Perché? Perché
la conoscenza ¢ tale solo in quanto non ci si chiuda e non ci si perda in
un singolo momento passionale, ma questo viene messo in relazione con
tutti gli altri e ritrova il suo posto nella vita dello spirito, nel dramma
della vita; che & appunto quel che hanno fatto i filosofi degni del nome,
e cid che fa la concezione che si suol chiamare mondana o laica, e che
non & dominata, come l'autore crede (ma anche poi attenua il suo dire)

(r) Op. cit,, p. 163. (2) Op. cit., p. 263.
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dall’ideale del domheur, contrapposto a quello ascetico, ma dal bisogno di
conoscere la piena realta per ben intendere il proprio dovere morale, Si.
possono estirpare le radici stesse della sensualita, dell'amor di se, del-
Pegoismo e dell’orgoglio? No, né si deve, perché, con lo strappare quelle
radici, si distruggerebbero le forze vitali, e I’'uomo, non vivendo, non po-
trebbe neppure servire al bene, al vero, al bello, al santo. Il filosofo dice
invece: «convertire le umane passioni e farne umane virtd »: tutte asser-
virle ai fini superiori e farle strumento di questi: cosi spariscono libidine,
egoismo, orgoglio, vanita, e, se non spariscono in ogni singolo caso, si &
data la prova che non tengono il dominio, e si ripiglia tenacemente lo
sforzo di vincerle quanto piit si pud. E se qualche particella di esse resta
anche nell’'uomo che pitt alto si & levato, gualche ricerca di comodo e di
piacere, qualche compiacenza dell’opera propria, qualche attesa di rimu-
nerazione e vana illusione di fama e di gloria presso coloro che gquesto
tempo chiameranno antico, qualche mondana gloria da cui anche un Dante
non si scioglieva e che nel suo carcere sognava Tommaso Campanella
quando gli pareva udire, all’attuazione della sua Cittd del Sole, 1’accla-
mazione: « Viva, viva Campanella! »; or bene, gli si largisca I’indulgenza
che la gente buona ad essi volentieri largisce, con un sorriso non privo
di soddisfazione al riconoscerli in quelle cose uomini come loro e parte-
cipi anch’essi delle comuni debolezze, e non si stia a torturarli con quel-
I’estremo moralismo che ¢ tanto odioso perché & estrema ottusitd nella
conoscenza dei vizii umani e del valore. E soprattutto non si ripeta il
grossolano sofisma che l'womo & invincibilmente impuro ed egoista: so-
fisma perché & equivoco, e dal fatto che 'uomo ha scoperto e scopre, € in
questo senso crea e pone di continuo in s& e contro di s&¢ l'impurita e
I’egoismo e se ne libera di continuo, salendo sempre piu in alto, trae la
strana conseguenza che 'uomo & tutto impurita ed egoismo: quasi che si
potesse essere puri senza esperienza d’impuritd di cui lavarsi, e non
egoisti senza almeno la tentazione di un egoismo da reprimere.

Cid non tocca la piccola santa Teresa, appunto perché essa non filo-
sofava, non attendeva alla conoscenza dell'uomo, non proseguiva incon-
sapevole le meditazioni di Socrate e di Platone, ma soffriva lo strazio e
altresi il delirio di una anima nobilissima e sensibilissima, di eccessiva e
astratta ricerca della perfezione; nel che era, senza dubbio, il piccolo suo
fallo, che le di¢ ben amaro morso. Ma se questo fallo non avesse com-
messo, se avesse meglio orientata la sua anima generosa, probabilmente
non sarebbe entrata in convento e non sarebbe stata lei, e non ci avrebbe
offerto un -caso spiccato di profondo ascetismo, e non avrebbe avuto un
biografo vibrante con lei, un biografo che ella ha ben meritato, il quale
I’ha distinta di tra le anime asceticamente semplicistiche e superficiali con
cui stava per andar confusa nella ammirazione e devozione della gente pia.

B. ..
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