
La piccola santa Teresa(11, « soeur Thérkse de  1'Enfané Jésus P, al 
secolo Teresa Martin (1873-98), b diventata nelle immagini dei devoti e 
nella leggenda << I'aimable petite sainte souriante ~ ( 2 1 :  figura questa, assai 
cara e desiderata dai devoti, alla quale noi dobbiamo la nostra santa Fi- 
lomena, che ha una popolarità e un culto grandissimo in Italia e fuori 
d'Italia, quantunque la Chiesa ben sappia- e i suoi archeologi non glie- 
l'hanno taciuto - che non è mai storicamente esistita nè come martire n6 
come cristiana. (Mi divertii, anni or sono, a raccontare la curiosa storia 
di lei, che cominEia dalla comn~issione data dagli abitanti di Mugnano del 
Cardinale, paese110 allora privo di santo protettore, al parroco-del luogo 
di recarsi a Roma e procacciarne uno che fosse di « sesso femminile, gio- 
vane e bella ») (n). II nuovo suo biografo protesta indignato contro l'irri- 
verenza dell'illeggiadrimento della nuova santa. cn Souriante P? Si, ma d-i 
un sorriso « s i  mal connu, si mkconnu! Sourire qui a contribué à défi- 
g-urer danc l'esprit des foules iex visage énergique de la guerrière, sourire 
affadi, dénaturé, reproduit à des millions d'exernplaires, comme un signe 
d'enfarice, de paix heureuse et de facilité, alors qu'il est le supreme e t  
bòrmidable effort d'une volonté de géant » (pp. 122-3). E la verità sta dalla 
sua parte. La giovinetta nasceva in una famiglia di asceti (due sorelle si 
resero monache, e severissimo i11 questo sentire fu  i1 padre), e non an- 
cora quindicenne volle e riuscì a entrare nel convento delle carmelitane 
di Lisieux con l'ardente proposito di F: essere perfetta come il nostro Padre 
celeste », di « diventar santa » (4). 11 convento era quel che può essere una 
convivenza di donnette, strette dallbsservanza di una regola, ma con tutte 

( I )  MAXIME VAN DIER MEKRICH, La petite sn i~zk  T'hèrise (Paris, Albiiià 
Michel, 1947). 

( 2 )  Op. cit., pp. 227-28. 
(3) V. nelle mie Va?-icià di storia letleraria c cz'vilc (Bari, 1g35), pp. 253-62. 
(4) Op. cit., p. 77; 
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le piccinerie, le passionceIle, le gare, le gelosie, i dispetti, le durezze, le 
cattiverie, che la regola non pu6 correggere e che non trovano in quel 
loro modo di vita neppure la correzione che le ansie della famiglia e la 
vita mondana esercitano. (Ricordo una deliziosa serie di scene ancora ine- 
dite, ma di cui pubblicai qualche saggio, Le religiose alla moda, che un 
settecentesco cornrnediograh napoletano, pratico della vita monacale, com- 
pose per far ridere di sè stesse le monache stesse dinanzi alle quali quelle 
scene furono rappresentate) (1). La giovinetta Teresa dovè tollerare, e le 
tollerb imperturbabile, le punzecchiature di questa stupida lotta e si ras- 

- 

segiiò alla niuna cura che si dava alla sua gracile salute, la quale presto 
edegenerb nella tisi, onde, dopo lunghe sofferenze, morj. Ma, in queste 
condizioni, ella combattette la sua terribile battaglia, compose (dice il nuovo 
biografo) la sua <i epopea D, che, a dirla in breve, fu la scoperta sempre 
più inesorabile che ella venne facendo della inattingibilità per lei, come per 
tutte le creature umane, della purezza morale, della santità che nel sogno 
giovanile si era prefissa a suo fine; di avvedersi con sbigottimeizto degli 
abissi di egoismo e di orgoglio che portiamo in noi, e dei mostri che da 
questi abissi sollevano il capo. La battaglia così impegnata era immensa: 
-i< une aventure comme les pluc grands aventuriers, les plus puissants con- 
quérants, les politiques, les financiers ou les hommes d'affaires les plus 
temérairec n3en ont point osé concevoir D, una battaglia « jucqu'au boiit », 
fino in fondo; e fino in fondo non vuol dire fino a vittoria ottenibile e 
ottenuta, perch* << nous resterons probablement au seuil terrible du Ro- 
yaume d e  Dieit, sans oser ndkr pdas Zoiz, décesperés desormais à tout 
jamais d'avojr entrevu et  de  n'avoir pas le courags de risquer D (2). 11 nuovo 
biografo partecipa ancb'egli a questa visione di una battaglia senza fine 
e disperata, e la rappresenta con parole e immagini di molta efficacia e con . 
accento di profonda sincerità, e il suo libro termina (3) con una benedizione 
alla santa che l'ha eroicamente sostenuta e ha tratto altre creature umane 
nello stesso agone. I1 pessimismo morale sulla sua esperienza era tanto 
che non le lasciava giU trovare dinanzi a sè quel Dio verso la cui per- 
fezione pensava di doversi elevare; il possesso di lui'- diceva la santa - 
era << senza gioia n, perchè stava solo nella ferma sua..propria a volontà xdi 
credere D; la Madonna, ché prima era in lei una visione, la vedeva ora 
nella sua statua come una semplice statua(4). In effetto, non si riconosce, 
qui ,  nella realtà dell'uomo legame alcuno con Dio; nessun nostro sentimento 
-13 degno di lui, nessuno e una favilla del suo essere: alla sua presenza ci 
presentiamo les mains vides B, con le mani vuote (s), cioè non abbiamo 
meriti, piccoli che siano, da vantare; i1 che $ giusto rispetto al'vanto, o 
al conteggio dei meriti che la casictica usava, ma vien qui negato 

( I )  Ci veda tiei miei Aneddoii d i  varice Zetteraiura (Napoli, 1942)~ JI ,  342-45. 
(2) Op. cit., p. 129. (3) Op. cit., pp. 263-64. (4) Op. cit., pp. 194-95. 
( 5 )  Op. cit., p. 185. 
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non solo nel vanto, ma nel rapporto del19uoino con Dio, ed è perciò ne- 
gazione del Dio intrinseco, affermazione della estraneità di lui. Questa 
negazione nella nuova Santa Teresa non sta come pensata da lei, ina b 
il pericolo a cui la portava il suo pensare. 

Checchè sia di questo punto (l'ardente e dolorosa suora non avrebbe 
ammesso il detto di Galileo, che le verità che l'uomo conosce, poche che 
siano a confronto delle infinite che conosce Dio, sono dall'uonio cono- 
sciute in modo perfetto, pari a quello divino), pjia importante ci ceinbra 
notare che il suo biografu, nel qualificare la via della santità che la pic- 
coIa Teresa ha trovata, giudica che & << la conoscenza di sè stessi », la 
sola cosa. che conti sulla terra, quella elle, due nliIletinii e mezzo dopo 
Socrate e senza aver letto tre righi di Platone, ella ha per suo conto ri- 
trovata(~). Ora, l'interprete e scrittore mi permetterà di notare che egli 
6 qui incorso in un equivoco o, per dirla in termini scolastici, in una 
igso?.atio edenclzi. La piccola santa Teresa non ha lavorato alla conoscenza 
di quel che l'uonio t?, ma ha energicamente attuato in sè un momento di 
quel che l'uomo è: un nioinenfo di passione innanzi all'iinpossibile sforzo 
di strappare le radici da cui ci generano in perpetuo l'egoismo e l'orgoglio, 
Egli si domanda, in ultimo, che cosa diventeremmo noi uomini, se non 
avessimo, qua e Ià, di tempo in tempo, 19esempio di un'anima coraggiosa, 
ali un giusto, di l a t i  saritu, che ci consoli e ci ridia fede nel nostro destino, 
facendoci « lever les yeux vers ces cimes desertes et glacées. oli, dans les 
~én&bres, le froid, la solitude et  I'épouvant, brfile la haute flamme d'urie 
vie humaine offerte et consum4e pcur nous n (2); se non veilislsero al mondo, 
creature come questa piccola santa Teresa. E certo par che l'umanità non 
possa far di meno cii produrre vittime rappresentantive di particolari 
momenti passionali, e di possedere di ciò esempii eminenti che, venendo 
innanzi a noi, ci rendono serii e pensosi. Così, per prendere esempio da 
altre parti deila vita passionale, ci sono di coloro che ci ricordano 
che cosa sia l'amore, e il suo trasferirsi in un'altra creatura e far Ia 
propria vita tutt'una con quella, e come si muoia alla morte della crea- 
tura amata. (Anche Vittorio Alfieri diceva di sè stesso in un sonetto: 
a All'onor sopravvivere bennata Ah ia  non deggio, a libertà non voglio; 
Non posso sopravvivere all'amata P). Ma tutto ciò non è la conoscenza di 
cè stesso o dell'uomo, e alquanto ingenuo è il ravvicinamento, recato di 
sopra, deliIa piccola santa Teresa a Socrate e a Platone. Perchè? Perche 
Ba conoscenza tale solo in quanto non ci si chiuda e non ci si perda it! 
un singolo momento passionale, ma questo viene messo in relazione con 
tutti gli altri e ritrova il suo posto nella vita dello spirito, nel dramma 
della vita; che è appunto quel che hanno fatto i filosofi degni del nome, 
e ciò che fa la concezione che si suo1 chiatnare mondana o laica, e che 
non è dominata, come l'autore crede (ma anche poi attenua il suo dire) 

( I )  Op. cit., p. 163. (2) Op. cit., p. 253. 
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dall'ideale del bodeur ,  contrapposto a quello ascetico, ma dai bisogno di 
conoscere la piena realtà per ben intendere il proprio dovere morale. Si 
possono estirpare le radici stesse della sensualità, dell'amor di s&, del- 
l'egoismo e dell'osgoglio? No, nè si deve, perchè, con lo strappare quelle 
radici, si distruggerebbero le forze vitali, e l'uomo, non vivendo, non po- 
trebbe neppure servire al bene, al vero, al bello, al santo. Il filosofo dice 
invece: convertire le umane passioni e farne umane virth »: tutte ascer- 
virle ai fini superiori e farle strumento di questi: cosi cp~riscono libidine, 
egoismo, orgoglio, vanita, e, se 11on spariscono in ogni singolo caso, si 6 
data la prova che non tengono il dominio, e si ripiglia tenacemente lo 
sforzo di vincerle quanto pia si può. E se qualche particella di esse resta 
anche nelI'uorno che più alto si è levato, qualche ricerca di comodo e di 
piacere, qualche compiacenza dell'opera propria, qualche attesa di rimu- 
nerazione e vana illusione di fama e di gloria presso coloro che questo 
tempo chiameranno antico, qualche mondana gloria da cui anche un Dante 
nor, si scioglieva e che nei SUO carcere sognava Tommaso Campanella 
quando gli pareva udire, all'attuazione della sua Città clel Sole, l'accla- 
mazione: «Viva, viva Campanella! 3; or bene, gli si largisca l'indulgenza 
che la gente buona ad essi volentieri largisce, con un sorriso non privo 
di soddisfazione al riconoscerli in quelle cose uomini corne loro e parte- 
cipi anch'essi delle comuni debolezze, e non si stia a torturarli con quel- 
l'estremo rnoralismo che è tanto odioso perchè è estrema ottusità nella 
conoscenza dei vizii umani e del valore. E soprattutto non si ripeta il 
grossolano sofisma che l'uomo è invincibilmente impuro ed egoista: so- 
fisma perchè è equivoco, e dal fatto che l'uomo ha scoperto e scopre, e in 
questo senso crea e pone di continuo in sè e contro di sè l'impurità e 
l'egoismo e se ne libera di continuo, sslendo sempre piir in alto: trae la 
strana conseguenza che l'uomo è tutto impurità ed egoismo: quasi che si 
potesse essere puri senza esperienza d'impurità di cui lavarsi, e non 
egoisti senza alineno la tentazione di un egoismo da reprimere. 

Ciò non tocca la piccola santa Teresa, appunto perchè essa non fila- 
sofava, non attendeva alla conoscenza dell'uomo, non proseguiva incon- 
sapevole le meditazioni di Sscrate e di Platone, ma soEriva lo strazio e 
altresì il delirio di una anima nobilissima e sensibilissima, di eccessiva e 
astratta ricerca della perfezione; nel che era, senza dubhio, il piccolo suo 
fallo, che le di& ben amaro morso. Ma se questo fallo non avesse com- 
messo, se avesse meglio orientata la sua anima generosa, probabilmente 
non sarebbe entrata in convento e non sarebbe stata lei, e 11013 ci avrebbe 
offerto un .caso spiccato di profondo ascetismo, e non avrebbe avuto un 
biografo vibrante con lei, un biografo che ella ha ben meritato, il quale 
l'ha distinta di tra le anime asceticamente semplicistiche e superficiali con 
cui stava per andar confusa nella ammirazione e devozione della gente pia, 
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