
NOTIZIE E OSSERVAZIONI 

IL CULTO DELLA RIVOLUZIONE. 

E da leggere (ma come si fa a leggere, tra.le tante difficoltà che sono 
a ra  in quella che era la circolazione di libri e riviste da un paese all'altro e 
tra tante distrazioni della mente?) un articolo di Daniel Halévy, Pozcr 
le cenknaire de la Révoliktion de 1848 (in gcrits de ParzS, marzo 1948). 
LYHalévy si dà  pensiero del culto della rivoluzione, fondato e coltivato 
-sopratutto in Francia e imitato altrove, e ricorda un detto del Renan che 
-due popoli eminentemente rivoluzionarii conosce la storia, l'ebreo nell'an- 
tichità e nel tempo moderno il francese; e il destino degli ebrei è noto 
e di quello dei francesi egli faceva previsioni non buone. Nel 1939 fu ce- 
lebrato il centenario-cinquantenario della Rivoluzione francese; quest'anno 
c 'è il centenario del 1848; tra ventidue anni ci sarà quello della Commune, ' 
< poi seguiranno i bicentenarii. E ora che il concetto di  rivoluzione si é3 
,fuso con quello di guerra ideologica, ora che ai cinque milioni di morti 
delle guerre dei r793-1815, ai dieci di quella del 1914-18, sono succeduti 
i trenta deli'ultirna del 1939-45; e le distruzioni, fatte negli stessi periodi, 
.dei mezzi della vita civile, e l'asservimento e lo schiacciamento d'interi 
popoli hanno preso, nell'ultima, forme e proporzioni orrende; le previsioni 
-non potranno di certo essere liete e serene. Furono già coniati vocaboli 
per qualificare e satireggiare gli smaniosi di guerre, nazionalisti o altri che 
fossero; ma non se ne sono foggiati pei « rivoluzionisti » di temperamento, 
per coloro che hanno in cima al loro animo 1' ideale di qualche rivoluzione 

.da fare e crederebbero fallita la loro vita, se non ne facessero una. Tale 
era, per esempio, l'uomo che per venti anni ha spadroneggiato in Italia, 
i1 quale, sin dai suoi primi anni, si era nutrito di questo sogno di violenza 
.e di prepotenza e, raggiunto, per mezzi e per contingenze che sono note, 
i1 dominio, nel quale non fece punto la rivoIuzione proletaria da lui per 
molti anni predicata, ma una reazione o un imbroglio tra nazionalistico e 
.aflaristico contro, non il capitalismo ma contro la libertà della sua patria, 
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scattava se alcuno gli parlasse dì quel che aveva fatto e non lo chiamasse- 
« rivoluzione », e gridava che egli aveva ben fatto una ac rivoluzione », una 
vera, una classica rivoluzione, e anzi la rivoluzione delle rivoluzioni, una 
rivoluzione che sarebbe continuata sempre senza giungere mai, com'era 
accaduto delle altre, a un assetto e a un respiro di riposo. Ma lui non 
c'è pia; e tuttavia quel suo ideale persiste nei molti scervellati che gli so- 
migliano; e, con tante cose che vi sono da fare al mondo e nella nostra 
Italia,':così savia e sobria com'è di sua natura, quella celebrazione del- 
l'idea'Ldi rivoluzione si è tentata anche da noi coi centenario del 1848, 
per,<,il quale, non potendoci determinare quale rivoluzione in quell'annof 
si fosse compiuta, si è proposto perfino di commemorare, a rappresentanza 
di cib, il centenario del Man?jfesto del partito comunista, che allora non 
ebbe conseguenze pratiche, non solo in Italia (dove non se ne seppe nulla),. 
ma neppure nella restante Europa (che poco o niente anch'essa l'avverti). 
Una vera rivoluzione, innovatrice e che mise capo a un assetto, fecondo, 
di opere, in Italia ebbe luogo non nel 1848, ma dal a859 ali 1870; e chi 
conobbe gli uomini che vi parteciparono e raccolse le loro parole e E 
loro giudizii, potè udire pii1 volte dalle loro labbra, che era stata una for- 
tuna per l'Italia che coloro stessi che, pur nobilmente ispirati che fossero, 
si erano lasciati prendere dalie illusioni, dalle contraddizioni, dalle ubria- 
cature, dalle follie e dagli errori di quell'anno o ne erano stati testimoni, aves- 
sero potuto profittare della esperienza per non ripeterli e per comportarsi, 
in guisa affatto diversa 'nel periodo che si aperse col 1859. Certo, acca-- 
dono anche quelle convulsioni che non hanno chiaro segno; e accadono,, , 
per vie che si chiamano rivoluzionarie, altresì rivolgimenti effettivi nelle- 
condizioni sociali e politiche, rivolgimenti che non si possono trattare* 
come non accaduti e bisogna tenerli in conto o anche in gran conto; ma. 
l'ideale della rivoluzione non pub usurpare i1 posto del solo ideale che  
splende sulla società umana e che è la pacifica corivivenza nazionale e 
internazionale nel lavoro civile. Così ci sono malattie attraverso le quali 
I'organismo, se non perisce, cresce e si rafforza; ma come nessuno pro- 
vocherà mai quelle malattie, e anzi procurera sempre di stor~iarle quanda. 
si presentano non provocate e di curarle con gli opportuni rimedii, cost 
ogni uomo che abbia coscienza e senso, studierà sempre di riformare,. 
come è doveroso, la società umana, che non può vivere se non rifor~nan-- 
dosi, e non mai di rivoluzionarla. I1 rivoluzionario di vocazione e di pro- 
fessione è, in sostanza, un politico che non ben conosce il suo mestiere: 
come, del resto, i rivoluzionarii di proposito nell'arte e neUa fiIosofia, che 
s'incontrano a centinaia e che sono gente inetta, iaddove i veri artisti e .  
i veri filosofi percorrono sempre la via regia, si onorano di essere conti- 
nuatori di una tradizione che è quella della bellezza e della verità, e di 
attenersi a quest'unico metodo che solo fece grandi i loro predecessori,- 
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NOTIZIE E OSSERVAZIONI 

Mi viene domandato da alcuni lettori che cosa sia la cosiddetta a: cri- 
tica storica D, della quale talvolta ricorre il nome e il vanto e con la quale 
si pensa di dover correggere o integrare la critica estetica che in Italia è 
stata teorizzata e viene esercitata ormai da quasi mezzo secolo. 

Mi è facile fornire le informazioni del caso. h nient'altro che una so- 
pravvivenza, uno strascico, un residuo del cosiddetto « idealismo attuale », 
di un filosofare affatto ottiiso all'intelligenza dell'arte ed anzi negatore 
della sua esistenza, il quale, quando non teorizzava la poesia come c< filo- 
sofia difettiva », la prosaicizzava trattandola come C documento » di una 
età o di una personalità, interpretandola in riferimento ai fatti politici o 
morali o religiosi o altri che fossero, candidamente ignaro del supera- 
mento che la poesia compie di ogni fatto storicamente pensato, e, come 
si dice, che essa sempre « idealizza » e « cancella la materia con la forma », 
creando una rappresentazione di pura, universale, e tema umanita. Nè la 
critica estetica ha bisogno alcuno di venire «integrata dal pensiero sto- 
rico », per la semplice ragione che, per l'appunto essa, in quanto & cri- 
tica e non già poesia, non pub essere e non & se non pensiero storico e 
storia; ma storia (intendiamoci bene) della poesia, e non delle cose che 
sono altre da lei, da lei superate. Chi non sente questo, non ha schietto 
senso di poesia; chi non lo intende, non ha vero concetto di poesia; o, 
quanto meno, e un raziocinatore intellettualistico, che non accoglie o si & 
lasciata sfuggire la fresca impressione della poesia. 

Quale è il consiglio che può dare chi, come me; ha la fama di aver 
negato !a storia della poesia e della letteratura; quale il buon consiglio 
per fare una storia buona? (giacche B chiaro che la mia negazione, che 
ha suscitato scandalo negli inesperti e irriflessivi, intende negarne un& 
errata o meno buona per una migliore). Ecco, Primo: non darsi pensiero 
di cercare e fissare, quasi premessa necessaria, le linee di un'egoca o della 
vita di un popolo o di un gruppo di popoli per collocare, nella cornice 
eosi foggiata, tutti gli autori di quellyepoca, di quel popolo o gruppo di  
popoli, magari con un espresso e sottinteso eccetera per gli altri che altri vi 
vorrà collocare e che nel libro, che di presente si compone, non si possono 
collocare per ragioni di spazio e per non stivarlo troppo, inducendo con- 
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fusione. E secondo. Entrare nel folto di quei libri con Ja semplicità del 
collezionista di cose belle che prende gli oggetti che attirano i1 suo inte- 
ressamento, e, con le ripetute visite in quel folto, accresce la sua colle- 
zione, e si rassegna a non poterlo mai esaurire, e forse è contento di non 
poterlo mai esaurire, perchè altrimenti perderebbe, per impossibilità di eser- 
cizio, l'amore per il suo coliezionismo. Cos'n ho fatto io per inio conto e, 
direi, per mia igiene, perch8 a fare altrimenti avrei stentato e mi sarei 
guastato il sangue e senza alcun pro; laddsve col metodo da me seguito 
mi sono mantenuto lieto e disposto sempre a continuare. C' è, senza dubbio, 
nel ciò fare, una passività, ed è questa: che si vie11 giudicati non autori 
di gravi e «sintetiche » storia della poesia e della letteratura italiana, ma 
scrittori di sparsi saggi, e pertanto esclusi da quella pleiade nella quale 
possono bensì risplendere meri compilatori o compendiatori di tali pseuclo- 
storie, ma non loro, non i « saggisti », ancorchè allo studio della poesia 
"a letteratura italiana abbiano consacrato buona parte della loro vita, atte- 
stata in quaIcuno da cinque o seimiia pagine stampate, di ricerche e di 
giudizii e non già di cose note e di chiacchiere insipide. Ma  questo incon- 
veniente non è grave, come non è grave essere da altri creduto inferma 
quando per conto nostro sappiamo e sentiamo di stare in buona salute. 
Ah, se non si componessero altro che saggi sapidi, iravece delle altrettanto 
insipide quanto indigeribili storie della poesia c della letteratura! Ah, ce 
queste finissero col ridursi a semplici prospetti cronologici di autori e titoli 
d i  opere ed edizioni di opere? Credete, non vi si perderebbe nulla, perchè 
anche le pia lodate di quelle storie valevano per Ie parti nelle quali si 
era lavorato sull'individuaIe e sul concreto, cioè in quanto erano conteste 
o variate di « saggi ». 

DISTINZIONE TRA IL NON DECADENTE B A U D E L A I ~ E  

E LA POESIA DECADENTE, 

E del vizio del falso storicisnlo non va esente il compendio di Storia 
della ktteratura itukiana del Sapegno, del quale ora mi viene a mano In 
seconda parte del terzo ed ultimo volume (Firenze, La Nuova Italia, 1947): 
vizio accresciuto dalle recenti personali tendenze politiche alle quali l'aia- 
tore ha disserrato le porte del suo petto, e che gli fanno parlare, per FS., 

di un Closue Carducci come del poeta che soddisfaceva il gusto della 
borghesia italiana D. (Cosa c'entrano la borghesia, la feudalità, il prole- 

tariato e simili, quando si tratta di poesia? Potrebbe forse questa farsi 
mai feudale, borghese, proletaria, e altrettale?) Senonchè, lascio cadere 
questo discorso, che non m'interessa neppur quando vorrebbe toccarmi 
da vicino, e soltanto non so astenermi dal protestare contro un'afferma- 
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sione del predetto scrittore, che io abbia u disconosciuto Baudeiaire P, 
(p. 382). 11 preciso opposto attestano non solo le mie pagine sul Baude- 
laire, ma il giudizio, pii1 volte da me espi'esso, che i due genuini poett 
francesi dell'ottocento non sono Lamartine e Victor Hugo, ma De Vigny- 
e Baudelaire. Più vicino al vero è, invece, che io abbia tenuto in 
iscarso o nullo pregio « la grande lirica decadente postbaudelairiana n; ma 
come pub pretendere 31 professor Sapegno che io debba pregiarla, se egli 
stesso, in queste parole, la qualifica o squalifica come u decadente B ? O- 
dovrei pregiarla come « un riflesso o un modo di manifestrirsi di deter- 
minate condizioni storiche di un certo tempo e di una certa cultura* 
(p. @I), ci06 come riflesso e manifestazione di quella depressione intel- 
lettuale e moraie che si nota e si deplora nel mondo contemporaneo, e 
della quale quegli pseudopoeti puri od ermetici sono noii solo tra i com- 
ponenti ma tra gli esponenti? Ma qui mi arresto, perchè forse non serve- 
continuare un discorso che scivola nell'ovvio. 

Eppure no, non mi arresto, e continuo per qualche istante il discorso 
che di sopra volevo lasciar cadere, perchè mi viene sulle labbra la do- 
manda se è proprio indispensabile alla lotta e alla vittoria del cornuriismo 
scompigliare o imbrogliare il da poco tempo avviato ed assicurato giudizio, 
su Dante e sugli altri poeti. Leggo che lo. stesso professor Sapegno, in 
una sua recente conferenza, ha sostenuto che bisogna rifarsi da capo e riim- 
mergere la poesia di Dante nelle condizioni storico-sociali nelle quali 
nacque, ritrovando in esse, e in esse soltanto, la legge della sua espressione 
poetica. Eh, no: questo non si pub fare, perchè, se si facesse, addio poesia 
di Dante! E che non si possa fare sa certamente il professor Sapegno, che 
per lunghi anni non ha mai tentato di far queste cose e ha scritto buoni. 
lavori di critica estetica, nè posso credere che non si rendesse conto dei cri- 
ierii che aveva adottato e adoperava. Vedo anche che pubblica in una rivista 
comunistica un articolo nel quale invoca o presagisce una nuova critica 
feopardiana, anche qui col far tabula rasa della critica precedente; ma in 
quel che egli ora scrive non ho veduto se non una grande voglia di sco- 
prire in Leopardi le inconsapevoli tendenze sociali e politiche; ma 
vedo poi anche che è impacciato a trovarle, e non ha neppure osato di 
ripigliare lo spunto offerto dal Carducci, che, in un momento di distra- 
zione e fraintendendo un verso deila Ginestra, scoperse nel Leopardi un. 
affiorare di socialismo: nel Leopardi che aveva curato di confutare in anti- 
cipazione chi potesse attribuirgli mai simile pensiero, nel Leopardi che 
dichiarava assurdo pensare a promuovere la felicità dell'umana societa 
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quando i con~ponenti di essa, gl'individui, sono tutti da natura condannati 
all' infelicità; al qual proposito aveva schernito i credenti nelle <( magnifiche 
sorti e progressive » del genere umano, scherno che non era un andare 
verso la democrazia, e meno ancora verso la a democrazia progressiva 2, 
sbandierata ai giorni nostri. Certe volte penso che molti degli intellettuali 
e convertiti al marxismo dopo che per gran parte della loro vita ne avevano 
ignorato lJesistenza,somigliano alquanto a quei preti e frati spretati o sfratati 
che diventano i più feroci degli anticlericali e si agitano nelle prime file della 
massoneria, meravigliati della freddezza di noi altri, che c'eravamo conver- 
titi normalmente a suo tempo ci05 nel maturarci da giovani ad uomini. 
Grazie al Signore, ebbi quando ero ancor giovane la rivelazione di Marx e 
il periodo della fede e della devozione, dopo il quale seguirono la Riforma 
e la Protesta e 1'1Iluminism0, e poi la Filosofia, e poi la Dialettica. 
Ma essi, dico parecchi di codesti convertiti, hanno percorso invece un 
curioso cammino, una vera inversione e involuzione, perchk, avendo dap- 
prima colti i frutti della critica che s9era fatta di quegli errori e lavoratcp. 
non senza valentia con nuovi o rinnovati metodi, quando si san visti dinanzi 
a quegli errori che Ia nuova politica riportava sulla scena, ne sono rimasti 
colpiti e li hanno abbracciati. Parlo, naturalmente, delle persone di buona 
fede, come stimo che sia il Sapegno, perchè non è il caso di parlare degli 
altri che, col loro dire, provvedono senza scrupoli alle loro private fac- 
cende, e meritano in questa sfera rivali o castigatori, ad essa appropriati, 
e critica di diversa indole da quella che io ora fo da1 mio osservatorio in- 
tellettuale. 

Tornano di tanto in tanto dispute inconcludenti sull'imitazione della 
natura o sull'osservazione della natura, della natura esterna, necessaria 
alla pittura ed alla scultura. Eppure di coteste perdite di tempo ci si era 
liberati da molto tempo col tirare le conseguenze di un secolare lavorio 
del pensiero, e ricondurre tutte le arti alla musica o all'architettura, dove 
invano si cercherebbe l'oggetto o il modello da tenere presente, e le cui 
irnmagini sono immagini non di cose ma di sentimenti. Mi viene tra mano 
un libretto di poesia che metto da parte per leggerlo se avrò tempo, e 
nell'aprirlo mi ha dato nell'occhio: 

viole in un giardino 
timide, sole, sempre lagrimose. 

Se qui si fosse detto rugiadose~,  si sarebbe avuta la cosa P dei natura- 
listi, ma non un tocco poetico. Perchè? Perchè quelle viole c,ono immagini 
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di un sentimento, fiorisccno in un giardino, ma in un giardino dell'anima. 
E così le % cose » nella pittura: quelie cose che fanno parte dell'esperienza 
del pittore e ancorchè esistano nella realtà, la loro realtà e in un'altra parte 
dello spirito, in quella onde si costruisce la natura; sicchè la poesia e l'arte 
tutta concorre a suo modo a sfatare l'idea di una realtà esterna allo spi- 
rito, la cui diretta confutazione è opera dello spirito logico, al quale 1'Este- 
tica, come opera logica e non già poetica, apporta la sua conferma. - 
S e  non vi piace, dite di no; ma il fatto sta pur così, 

Tra i variì che di recente hanno messo bocca nei problemi della cri- 
tica e storiografia delle arti, ern'egregia persona, che per altro non mi 
sembra ben provvista delle informazioni e dei concetti a ciò richiesti, ha 
concluso sentenziando: Occorre dar mano a una sutura, che a mio av- 
viso è inderogabile, tra ì filosofi e gli artisti, pena I'incomprensione reci- 
proca ». È uno di quegli affioratiti desiderii, che sono, purtroppo, senza 
speranza. I critici, o filosofi che si chiamino, debbono essere sensibili al- 
l'arte e per di piii intenditori della sua teoria; gli artisti, invece, creatori 
d'arte, possono essere, e di solito sono, ignari della teoria e saltuarii co- 
noscitori della storia dell'arte, e intorno a questi argomenti escono facil- 
mente in paradossi e stravaganze, e in giudizi spesso ingiustissira~i delle 
opere d'arte del passato e del presente, perchè ciascuno di loro ha il suo 
mondo, ossia la sua particolare ispirazione, che assai spesso non consente 
il valico a sentire e intendere le ispirazioni altrui. Dicano essi, dunque, 
ciò che loro incontra, vero o falso che sia, purchè creino nuove forme di 
bellezza; e dicano male, anzitutto, non di questo o quel giudjzio critico, 
ma della critica stessa, e le neghino il diritto che si arroga di giudicare. 
I critici da lor parte non dicono male n4 dell'arte in& di loro, perchè li 
amano quando sono artisti valenti, e sorridono delle loro parole cosi spesso 
iIlogiche come verso cari fanciulli, ma fanciulli. Cosi è andato e andrà 
sempre il. mondo. Quale sarto farà mai la C sutura » troppo candidamente 
invocata ? 

VIII 

« PENSIERO LAICO D. 

Ripresa di coraggio, per effetto di csnatingenti intrecci politici, dei cle- 
ricali, che perfino ridicolmente minacciano, nei loro non molto eleganti 
giornali, di essere pronti a ricorrere a 11on si sa quali provvedimenti contro 
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;l pensiero laico, se non se ne sta buono. Ma sanno costoro che cosa si- 
gnifica pensiero laico? Semplicemente questo: il pensiero che non accetta 
nessun limite - comprendete? nessuno -, che sia posto dal di fuori al- 
l'opera sua, nessun presupposto che non abbia costruito esso stesso con 
3a sua critica e di cui, con la sua critica, possa sempre verificare la sal- 
dezza. Chi saprebbe, senza queste condizioni, sul serio pensare? Chi, nel- 
l'accingersi a una ricerca, non mette neH'atto stesso in dubbio tutte le affer- 
mazioni già fatte, cola via per ripossederle tutte secondo verità? E 
l'aggettivo a laico » sarebbe superfluo se non stesse ad ammonire che i 
<< cherci P si comportano altrimenti: donde la sterilità del pensiero catto- 
lico e, a riscontro, la fecondità del pensiero dell'età moderna in ogni campo 
del conoscere, del sapere e del fare. Sono cose note e che ognuno che 
voglia pub verificare da se. Ma, dunque, tutti gli scrittori fedeli e devoti 
alla Chiesa (e qui ci ci rovescia sul capo di solito una pioggia di nomi 
dei pia diversi e più disuguali) non contano nuIIa? Contano certamente, 
ma in tutte quelle parti delle opere loro nelle quali hanno dimenticato o 
superato il loro limite e hanno anch'essi pensato da « laici D, al pari di 
noi: il che avviene irrefrenabilmente, perchè l'uomo è uomo e pelisa, e 
spesso questo suo pensare è così fervido e appassionato che prende tutta 
l'anima e ricaccia nel campo dell' indifferente ogni altro interesse, e l'abito 
interno fa dimenticare l'abito esterno. Come accadde a quel sacerdote, 
grande amatore e cultore delle matematiche, al quale, nel celebrare la 
messa con la mente assorta in un difficile problema matematico, al ter- 
mine, invece dell' Ite missa est, usci daile labbra, e anzi dal cuore, il lieto 
annunzio: a I1 problema è risoluto! D. 

IL POETA CLAUDIE, 

Pochi rammenteranno le voci d'indignazione che ci levarono quando, 
nel 1918, non senza vivacità protestai contro lkammirazione che la moda 
aveva alimentata per il Claudel (il quale era anche uno degli ultimi ccrit- 
tori francesi che al D'Annunzio piacque imitare). Il mio scritto, con altri di 
simile argomento su1 Barrès e sul Rimbaud, fu raccolto nel volume Pagifze 
sulda guerra, perchè lo accompagnava il sottinteso e l'augurio che, dopo 
la guerra, col rinnovamento spirituale che allora si aspettava, questo idolo 
degli anni precedenti sarebbe stato dimenticato; nè veramente poi mi detti 
cura di leggere altro di quel che egli venne pubblicando. Ora vedo che per 

suoi posteriori atteggiamenti politici gli è assegnato un largo posto nel 
Nuzlveau dktionnaire des Gsiruuettes, che è stato pubblicato a Parigi nel 1946; 
e neanche questo stuzzica il mio interessamento, perche Ies Gisiozlettes o 
I GireGZa sono ormai cosi grosso numero di legioni, che anch'ecsi, per la 
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volgarità del caso, non suscitario indignazione. Ma, in quel libro, tra le 
manifestazioni poetico-politiche del Claudel si riferiscono (p. 170) alcuni 
versi di un suo carrne Le joli  #ri~-aztewizp,s, del 1943, quando la Dea Vittoria 
s'apparecchiava a coronare la Francia: i quali versi suonano: 

Ce spettacle magnifique 
soulève I'admiration publique. 
Crions tous: Vive la République l,. . 
J'ai 6té inon pardessus, 
1'Allemagne montre con cul. 
L'ain est doux, le ciel est beau. 
Ma foi, vive le  bon Dieu! 

* 

Ora, chi ha composto versi come questi, e itì particolare quel quinto 
verso, può aver anima di poeta? E l'intima poeticità io a lui negai, perchk 
potrà un poeta essere stato agitato da torbide passioni, ma come poeta 
ha nel suo petto una fonte di acqua liinpidissirna nella quale tutte le irn- 
nnerge e le purifica; e il Claudel, tutto preso nei suoi sogni libidinosi, 
congiunti alla sua professione di cattolicesimo, mi parve un caso patolo- 
gico e non poetico. 
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