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NOTIZIE E OSSERVAZIONI

IL CULTO DELLA RIVOLUZIONE.

E da leggere (ma come si fa a leggere, tra le tante difficolta che sono
ora in quella che era la circolazione di libri e riviste da un paese all’altro e
tra tante distrazioni della mente?) un articolo di Daniel Halévy, Pour
le cenlenaive de la Révolution de 1848 (in FEcrils de Paris, marzo 1948).
L’Halévy si da pensiero del culto della rivoluzione, fondato e coltivato
-sopratutto in Francia e imitato altrove, e ricorda un detto del Renan che
due popoli eminentemente rivoluzionarii conosce la storia, I’ebreo nell’an-
tichita e nel tempo moderno il francese; e il destino degli ebrei € noto
e di quello dei francesi egli faceva previsioni non buone. Nel 1939 fu ce-
lebrato il centenario-cinquantenario della Rivoluzione francese; quest’anno
¢’ & il centenario del 1848; tra ventidue anni ci sara quello della Commune,
-e poi seguiranno i bicentenarii. E ora che il concetto di rivoluzione si &
fuso con quello di guerra ideologica, ora che ai cinque milioni di morti
delle guerre del 1793-1815, ai dieci di quella del 1914-18, sono succeduti
i trenta dell’ultima del 1939-45; e le distruzioni, fatte negli stessi periodi,
-dei mezzi della vita civile, e I'asservimento e lo schiacciamento d’interi
popoli hanno preso, nell’ultima, forme e proporzioni orrende; le previsioni
‘non potranno di certo essere liete e serene. Furono gid coniati vocaboli
-per qualificare e satireggiare gli smaniosi di guerre, nazionalisti.o altri che
fossero; ma non se ne sono foggiati pei « rivoluzionisti » di temperamento,
‘per coloro che hanno in cima al loro animo 1’ideale di qualche rivoluzione
-da fare e crederebbero fallita la loro vita, se non ne facessero una. Tale
-era, per esempio, I'uomo che per venti anni ha spadroneggiato in Italia,
il quale, sin dai suoi primi anni, si era nutrito di questo sogno di violenza
e di prepotenza e, raggiunto, per mezzi e per contingenze che sono note,
il dominio, nel quale non fece punto la rivoluzione proletaria da lui per
molti anni predicata, ma una reazione o un imbroglio tra nazionalistico e
-aflaristico contro, non il capitalismo ma contro la liberta della sua patria,
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scattava se alcuno gli parlasse di quel che aveva fatto e non lo chiamasse-
«rivoluzione », e gridava che egli aveva ben fatto una « rivoluzione », una
vera, una classica rivoluzione, e anzi la rivoluzione delle rivoluzioni, una
rivoluzione che sarebbe continuata sempre senza giungere mai, com’era
accaduto delle altre, a un assetto e a un respiro di riposo. Ma lui non
c’é pin; e tuttavia guel suo ideale persiste nei molti scervellati che gli so-
migliano; e, con tante cose che vi sono da fare al mondo e nella nostra
Ttalia, cosi savia e sobria com’é& di sua natura, quella celebrazione del-
I'idea”di rivoluzione si & tentata anche da noi col centenario del 1848,
per il quale, non potendosi determinare quale rivoluzione in quell’annc-
si fosse compiuta, si & proposto perfino di commemorare, a rappresentanza.
di cid, il centenario del Manifesto del partifo comunista, che allora non.
ebbe conseguenze pratiche, non solo in Italia (dove non se ne seppe nulla),.
ma neppure nella restante Europa (che poco o niente anch’essa ['avverti).
Una vera rivoluzione, innovatrice e che mise capo a un assetto, fecondo
di opere, in Italia ebbe luogo non nel 1848, ma dal 1859 al 1870; e chi
conobbe gli uomini che vi parteciparono e raccolse le loro parole e i
loro giudizii, poté udire pitt volte dalle loro labbra, che era stata una for-
tuna per 1'Italia che coloro stessi che, pur nobilmente ispirati che fossero,
si erano lasciati prendere dalle illusioni, dalle contraddizioni, dalle ubria-
cature, dalle follie e dagli errori di quell’anno o ne erano stati testimoni, aves--
sero potuto profittare della esperienza per non ripeterli e per comportarsi.
in guisa affatto diversa nel periodo che si aperse col 1859. Certo, acca-
dono anche quelle convulsioni che non hanno chiaro segno; e accadono,.
per vie che si chiamano rivoluzionarie, altresi rivolgimenti effettivi nelle-
condizioni sociali e politiche, rivolgimenti che non si possono trattare
come non accaduti e bisogna tenerli in conto o anche in gran conto; ma.
I’ideale della rivoluzione non pud usurpare il posto del solo ideale che
splende sulla societa umana e che & la pacifica convivenza nazionale e
internazionale nel lavoro civile. Cosi ci sono malattie attraverso le quali
l'organismo, se non perisce, cresce e si rafforza; ma come nessuno pro-
vocherd mai quelle malattie, e anzi procurerd sempre di stornarle quande
si presentano non provocate e di curarle con gli opportuni rimedii, cosi:
ogni uomo che abbia coscienza e senso, studierd sempre di riformare,.
come & doveroso, la societa umana, che non pud vivere se non riforinan--
dosi, e non mai di rivoluzionarla. Il rivoluzionario di vocazione e di pro-
fessione &, in sostanza, un politico che non ben conosce il suo mestiere::
come, del resto, i rivoluzionarii di proposito nell’arte e nella filosofia, che
s’'incontrano a centinaia e che sono gente inetta, laddove i veri artisti e-
i veri filosofi percorrono sempre la via regia, si onorano di essere conti-
nuatori di una tradizione che & quella della bellezza e della verita, e di
attenersi a quest’unico metodo che solo fece grandi i loro predecessori..
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11

PRETESO STORICISMO NELLA CRITICA DELLA POESIA,

Mi viene domandato da alcuni lettori che cosa sia la cosiddetta « cri-
tica storica », della quale talvolta ricorre il nome e il vanto e con la quale
si pensa di dover correggere o integrare la critica estetica che in Italia &
stata teorizzata e viene esercitata ormai da quasi mezzo secolo.

Mi & facile fornire le informazioni del caso. E nient’altro che una so-
pravvivenza, uno strascico, un residuo del cosiddétto « idealismo attuale »,
di un filosofare affatto ottnso all’intelligenza dell’arte ed anzi negatore
della sua esistenza, il quale, quando non teorizzava la poesia come « filo-
sofia difettiva », la prosaicizzava trattandola come «documento» di una
eta o di una personalita, interpretandola in riferimento ai fatti politici o
morali o religiosi o altri che fossero, candidamente ignaro del supera-
mento che la poesia compie di ogni fatto storicamente pensato, e, come
si dice, che essa sempre « idealizza » e « cancella la materia con la forma »,
creando una rappresentazione di pura, universale, eterna umanita. Né la
critica estetica ha bisogno alcuno di venire «integrata dal pensiero sto-
rico», per la semplice ragione che, per 'appunto essa, in quanto & cri-
tica e non gia poesia, non pud essere e non & se non pensiero storico e
storia; ma storia (intendiamoci bene) della poesia, e non delle cose che
sono altre da lei, da lei superate. Chi non sente questo, non ha schietto
senso di poesia; chi non lo intende, non ha vero concetto di poesia; o,
quanto meno, & un raziocinatore intellettualistico, che non accoglie o si &
lasciata sfuggire la {resca impressione della poesia.

111

COWNSIGLIO AGLI STORICI DELLA POESIA E LETTERATURA.

Quale & il consiglio che pud dare chi, come me; ha la fama di aver
negato la storia della poesia e della letteratura; quale il buon consiglio
per fare una storia buona? (giacché & chiaro che la mia negazione, che
ha suscitato scandalo negli inesperti e irriflessivi, intende negarne una
errata 0 meno buona per una migliore). Ecco. Primo: non darsi pensiero
di cercare e fissare, quasi premessa necessaria, le linee di un’epoca o della
vita di un popolo o di un gruppo di popoli per collocare, nella cornice
cosi foggiata, tutti gli autori di quell’epoca, di quel popolo o gruppo di
popoli, magari con un espresso e sottinteso eccetera per gli altri che altri vi
vorra collocare e che nel libro, che di presente si compone, non si possono
collocare per ragioni di spazio e per non stivarlo troppo, inducendo con-
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fusione. E secondo. Entrare nel folto di quei libri con la semplicita del
collezionista di cose belle che prende gli oggetti che attirano il suo inte-
ressamento, e, con le ripetute visite in quel folto, accresce la sua colle-
zione, e si rassegna a non poterlo mai esaurire, e forse & contento di non
poterlo mai esaurire, perché altrimenti perderebbe, per impossibilita di eser-
cizio, I’amore per il suo collezionismo, Cosi ho fatto io per mio conto e,
direi, per mia igiene, perché¢ a fare altrimenti avrei stentato e mi sarei
guastato il sangue e senza alcun pro; laddove col metodo da me seguito
mi sono mantenuto lieto e disposto sempre a continuare, C’ &, senza dubbio,
nel cid fare, una passivita, ed & questa: che si vien giudicati non autori
di gravi e «sintetiche » storia della poesia e della letteratura italiana, ma
scrittori di sparsi saggi, e pertanto esclusi da quella pleiade nella quale
possono bensi risplendere meri compilatori o compendiatori di tali pseudo-
storie, ma non loro, non i «saggisti», ancorché allo studio della poesia
& letteratura italiana abbiano consacrato buona parte della loro vita, atte-
stata in qualcuno da cinque o seimila pagine stampate, di ricerche e di -
giudizii e non gia di cose note e di chiacchiere insipide. Ma questo incon-
veniente non & grave, come non & grave essere da altri creduto infermo
quando per conto nostro sappiamo e sentiamo di stare in buona salute.
Ah, se non si componessero altro che saggi sapidi, invece delle altrettanto
insipide quanto indigeribili storie della poesia e della letteratura! Ah, se
queste finissero col ridursi a semplici prospetti cronologici di autori e titoli
di opere ed edizioni di opere! Credete, non vi si perderebbe nulla, perche
anche le piu lodate di quelle storie valevano per le parti nelle quali si
era lavorato sull’individuale e sul concreto, cioé in quanto erano conteste
o variate di «saggi».

v

DISTINZIONE TRA IL NON DECADENTE BAUDELAIRE
E LA POESIA DECADENTE.

E del vizio del falso storicismo non va esente il compendio di Storia
della letteratura italiana del Sapegno, del quale ora mi viene a mano la
seconda parte del terzo ed ultimo volume (Firenze, La Nuova Italia, 1947):
vizio accresciuto dalle recenti personali tendenze politiche alle quali I'au-
tore ha disserrato le porte del suo petto, e che gli fanno parlare, per es.,
di un Giosue Carducci come del poeta che soddisfaceva il gusto della
« borghesia italiana». (Cosa c’entrano la borghesia, la feudalita, il prole-
tariato e simili, quando si tratta di poesia? Potrebbe forse questa farsi
mai feudale, borghese, proletaria, e altrettale?) Senonche, lascio cadere
questo discorso, che non m’interessa neppur quando vorrebbe toccarmi
da vicino, e soltanto non so astenermi dal protestare contro un’afferma-
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zione del predetto scrittore, che io abbia «disconosciuto Baudelaire »
(p. 382). Il preciso opposto attestano non solo le mie pagine sul Baude-
laire, ma il giudizio, piti volte da me espresso, che i due genuini poeti
francesi dell’ottocento non sono Lamartine e Victor Hugo, ma De Vigny
e Baudelaire. Pit vicino al vero &, invece, che io abbia tenuto in
iscarso o nullo pregio «la grande lirica decadente postbaudelairiana »; ma
come pud pretendere il professor Sapegno che io debba pregiarla, se egli
stesso, in queste parole, la gualifica o squalifica come «decadente»? O
dovrei pregiarla come « un riflesso o un modo di manifestarsi di deter-
minate condizioni storiche di un certo tempo e di una certa cultura»
(p. 381), cioé come riflesso e manifestazione di quella depressione intel~
lettuale e morale che si nota e si deplora nel mondo contemporaneo, e
della quale quegli pseudopoeti puri od ermetici sono non solo tra i com-
ponenti ma tra gli esponenti? Ma qui mi arresto, perché forse non serve:
continuare un discorso che scivola nell’ovvio.

v

NEOCONVERTITI.

Eppure no, non mi arresto, e continuo per qualche istante il discorso
che di sopra volevo lasciar cadere, perché mi viene suvlle labbra la do-
manda se & proprio indispensabile alla lotta e alla vittoria del comunismo
scompigliare o imbrogliare il da poco tempo avviato ed assicurato giudizic-
su Dante e sugli altri poeti. Leggo che lo stesso professor Sapegno, in
una sua recente conferenza, ha sostenuto che bisogna rifarsi da capo e riim-
mergere la poesia di Dante nelle condizioni storico-sociali nelle quali
nacque, ritrovando in esse, e in esse soltanto, la legge della sua espressione
poetica. Eh, no: questo non si pud fare, perché, se si facesse, addio poesia
di Dante! E che non si possa fare sa certamente il professor Sapegno, che
per lunghi anni non ha mai tentato di far queste cose e ha scritto buoni
lavori di critica estetica, né posso credere che non si rendesse conto dei cri-
terii che aveva adottato e adoperava. Vedo anche che pubblica in una rivista
comunistica un articolo nel quale invoca o presagisce una nuova critica
leopardiana, anche qui col far tabula rasa della critica precedente; ma in
quel che egli ora scrive non ho veduto se non una grande voglia di sco-
prire in Leopardi le inconsapevoli tendenze sociali e politiche; ma
vedo poi anche che & impacciato a trovarle, e non ha neppure osato di
ripigliare lo spunto offerto dal Carducci, che, in un momento di distra-
zione e fraintendendo un verso della Ginestra, scoperse nel Leopardi un
affiorare di socialismo: nel Leopardi che aveva curato di confutare in anti-
cipazione chi potesse attribuirgli mai simile pensiero, nel Leopardi che
dichiarava assurdo pensare a promuovere la felicitd del’umana societd
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quando i componenti di essa, gl’individui, sono tutti da natura condannati
all’infelicita; al qual proposito aveva schernito i credenti nelle « magnifiche
sorti e progressive» del genere umano, scherno che non era un andare
verso la democrazia, e meno ancora verso la « democrazia progressiva »,
sbandierata ai giorni nostri, Certe volte penso che molti degli intellettuali
e convertiti al marxismo dopo che per gran parte della loro vita ne avevano
ignorato I'esistenza, somigliano alquanto a quei preti e frati spretati o sfratati
che diventano i piil feroci degli anticlericali e si agitano nelle prime file della
massoneria, meravigliati della freddezza di noi altri, che c’eravamo conver-
titi normalmente a suo tempo cioé nel maturarci da giovani ad uomini.
Grazie al Signore, ebbi quando ero ancor giovane la rivelazione di Marx e
il periodo della fede e della devozione, dopo il quale seguirono la Riforma
e la Protesta e I'Illuminismo, e poi la Filosofia, e poi la Dialettica,
Ma essi, dico parecchi di codesti convertiti, hanno percorso invece un
curioso cammino, una vera inversione e involuzione, perché, avendo dap-
prima colti i frutti della critica che s’era fatta di quegli errori e lavorato
non senza valentia con nuovi o rinnovati metodi, quando si son visti dinanzi
a quegli errori che la nuova politica riportava sulla scena, ne sono rimasti
colpiti e li hanno abbracciati. Parlo, naturalmente, delle persone di buona
fede, come stimo che sia il Sapegno, perche non ¢ il caso di parlare degli
altri che, col loro dire, provvedono senza scrupoli alle loro private fac-
cende, e meritano in questa sfera rivali o castigatori, ad essa appropriati,
e critica di diversa indole da quella che io ora fo dal mio osservatorio in-
tellettuale,

VI

ILA NATURA ESTERNA E L’ARTE.

Tornano di tanto in tanto dispute inconcludenti sull’imitazione della.
natura o sull’osservazione della natura, della natura esterna, necessaria
alla pittura ed alla scultura. Eppure di coteste perdite di tempo ci si era
liberati da molto tempo col tirare le conseguenze di un secolare lavorio
del pensiero, e ricondurre tutte le arti alla musica o all’architettura, dove
invano si cercherebbe 1'oggetto o il modello da tenere presente, e le cui
immagini sono immagini non di cose ma di sentimenti. Mi viene tra mano
un libretto di poesia che metto da parte per leggerlo se avrd tempo, e
nell’aprirlo mi ha dato nell’occhio:

viole in un giardino
timide, sole, sempre lagrimose.

Se qui si fosse detto «rugiadose», si sarebbe avuta la « cosa » dei natura-
listi, ma non un tocco poetico. Perché? Perché quelle viole sono immagini.
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di un sentimento, fioriscono in un giardino, ma in un giardino dell’anima.
E cosi le «<cose» nella pittura: guelle cose che fanno parte dell’esperienza
del pittore e ancorché esistano nella realta, la loro realta & in un’altra parte
dello spirito, in quella onde si costruisce la natura; sicché la poesia e ’arte
tutta concorre a suo modo a sfatare 1’idea di una realta esterna allo spi-
rito, la cui diretta confutazione & opera dello spirito logico, al quale 1’Este-
tica, come opera logica e non gia poetica, apporta la sua conferma, —
Se non vi piace, dite di no; ma il fatto sta pur cosi,

VII

LA «SUTURA» TRA CRITICO E ARTISTA.

Tra i varii che di recente hanno messo bocca nei problemi della cri-
tica e storiografia delle arti, un’egregia persona, che per altro non mi
sembra ben provvista delle informazioni e dei concetti a cid richiesti, ha
concluso sentenziando: « Occorre dar mano a una sutura, che a mio av-
viso & inderogabile, tra i filosofi e gli artisti, pena I’ incomprensione reci-
proca». E uno di quegli affioranti desiderii, che sono, purtroppo, senza
speranza. I critici, o filosofi che si chiamino, debbono essere sensibili al-
I’arte e per di pit intenditori della sua teoria; gli artisti, invece, creatori
d’arte, possono essere, e di solito sono, ignari della teoria e saltuarii co-
noscitori della storia dell’arte, e intorno a questi argomenti escono facil-
mente in paradossi e stravaganze, e in giudizi spesso ingiustissimi delle
opere d’arte del passato e del presente, perché ciascuno di loro ha il suo
mondo, ossia la sua particolare ispirazione, che assai spesso non consente
il valico a sentire e intendere le ispirazioni altrui. Dicano essi, dunque,
¢i0 che loro incontra, vero o falso che sia, purché creino nuove forme di
bellezza; e dicano male, anzitutto, non di questo o quel giudizio critico,
ma della critica stessa, e le neghino il diritto che si arroga di giudicare.
1 critici da lor parte non dicono male né dell’arte né di loro, perché li
amano quando sono artisti valenti, e sorridono delle loro parole cosi spesso
illogiche come verso cari fanciulli, ma fanciulli. Cosi & andato e andra
sempre il mondo. Quale sarto fara mai la «sutura» troppo candidamente
invocata?

VIII
« PENSIERO LAICO »,
Ripresa di coraggio, per effetto di contingenti intrecci politici, dei cle-

ricali, che perfino ridicolmente minacciano, nei loro non molto eleganti
giornali, di essere pronti a ricorrere a non si sa quali provvedimenti contro

© 2008 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i dititti riservati



«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», novembre 1948, n. 12.

NOTIZIE ¥ OSSERVAZIONI 123

il pensiero laico, se non se ne sta buono. Ma sanno costoro che cosa si-
gnifica pensiero laico? Semplicemente questo: il pensiero che non accetta
nessun limite — comprendete? nessuno —, che sia posto dal di fuori al-
’opera sua, nessun presupposto che non abbia costruito esso stesso con
la sua critica e di cui, con la sua critica, possa sempre verificare la sal-
dezza. Chi saprebbe, senza queste condizioni, sul serio pensare? Chi, nel-
I’accingersi a una ricerca, non mette nell’atto stesso in dubbio tutte le affer-
mazioni gia fatte, sola via per ripossederle tutte secondo verita? E
I'aggettivo «laico» sarebbe superfluo se non stesse ad ammonire che i
«cherci» si comportano altrimenti: donde la sterilita del pensiero catto-
lico e, a riscontro, la fecondita del pensiero dell’etd moderna in ogni campo
del conoscere, del sapere e del fare, Sono cose note e che ognuno che
voglia pud verificare da sé. Ma, dunque, tutti gli scrittori fedeli e devoti
alla Chiesa (e qui ci si rovescia sul capo di solito una pioggia di nomi
dei pit diversi e pitt disuguali) non contano nulla? Contano certamente,
ma in tutte quelle parti delle opere loro nelle quali hanno dimenticato o
superato il loro limite e hanno anch’essi pensato da «laici», al pari di
noi: il che avviene irrefrenabilmente, perché 'uvomo & uomo e pensa, e
spesso questo suo pensare & cosi fervido e appassionato che prende tutta
’anima e ricaccia nel campo dell’ indifferente ogni altro interesse, e I'abito
interno fa dimenticare I’abito esterno. Come accadde a quel sacerdote,
grande amatore e cultore delle matematiche, al quale, nel celebrare la
messa con la mente assorta in un difficile problema matematico, al ter-
mine, invece dell’ /#z missa est, usci dalle labbra, e anzi dal cuore, il lieto
annunzio: « Il problema & risoluto! ».

IX

IL poETA CLAUDEL,

Pochi rammenteranno le voci d’indignazione che si levarono quando,
nel 1918, non senza vivacitd protestai contro ’ammirazione che la moda
aveva alimentata per il Claudel (il quale era anche uno degli ultimi scrit-
tori francesi che al D’ Annunzio piacque imitare). Il mio scritto, con altri di
simile argomento sul Barrés e sul Rimbaud, fu raccolto nel volume Pagine
sulla guerra, perché lo accompagnava il sottinteso e 1'augurio che, dopo
la guerra, col rinnovamento spirituale che allora si aspettava, questo idolo
degli anni precedenti sarebbe stato dimenticato; né veramente poi mi detti
cura di leggere altro di quel che egli venne pubblicando. Ora vedo che per
i suoi posteriori atteggiamenti politici gli & assegnato un largo posto nel
Ve dictio ive des Givouetfes, che & stato pubblicato a Parigi nel 1946;
e neanche questo stuzzica il mio interessamento, perché les Giroueiles o
i Girella sono ormai cosi grosso numero di legioni, che anch’essi, per la
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volgarita del caso, non suscitano indignazione. Ma, in quel libro, tra le
manifestazioni poetico-politiche del Claudel si riferiscono (p. 170) alcuni
versi di un suo carme Le joli printemps, del 1943, quando la Dea Vittoria
s’apparecchiava a coronare la Francia: i quali versi suonano:

Ce spettacle magnifique

souléve I'admiration publique.
Crions tous: Vive la Républiquel...
J’ai 6té mon pardessus,
I’Allemagne montre son cul.

L’air est doux, le ciel est beau.
Ma foi, vive le bon Dieul!

Ora, chi ha composto versi come questi, € in particolare quel quinto
verso, pud aver anima di poeta? E I’intima poeticita io a lui negai, perché
potra un poeta essere stato agitato da torbide passioni, ma come poeta
ha nel suo petto una fonte di acqua limpidissima nella quale tutte le im-
merge e le purifica; e il Claudel, tutto preso nei suoi sogni libidinosi,
congiunti alla sua professione di cattolicesimo, mi parve un caso patolo-
gico e non poetico.

B, €
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