
Che ?osi resta di un uomo? Quel che ha fatto; ossia l'opera alla 
qua le  ha collaborato e alla quale gi& s ~Ylqeno si legano ~imb01icamentte 
Ic sillabe del seas nome, Nel19(cspera impersonale 0! bruciata tutta la 
sua vicenda personale, e quanto egli sofferse e gioi, quanto fu la sua 
vita, la sua vita terrena, ha sua vita m~rtale,  che gli clie cosi grande 
e continua guerra, che Io fece e feroce B ,  secondo Ia parola di Dante; 
e cade neli' indifferente cotesta sua agitazione fisiologica e psicologica 
911 pari bel caldo e del freddo che di volta in volta il suo corpo s ~ f -  
ferse o contro cui ci protesse. Nello storicamente indiBerente la rac- 
cattano i falsi storici delle biografie romanzate, e da quelfes 1s traggono 
fuori, per attingervi Ia bruta materia delle Ioro creazioni, i poeti e gl"n 
artisti. Non & biaon segno quando i ricordi di quella sua visa si dilatano 
a confronto dell'spera alla quale un  uomo fu cchàarnatcr e alla quale 
prestb I1 suo lavoro: ci& non solo nota è buon segno di serio pensiero 
e oli morale sallecitudine, - colpa, come c'h; detto, dei falsi critici e dei 
falsi storici, - ma neppure per la misura del190pera da lui attuata, Sa 
quale vien fuori pallida e trascurata rispetto alla vicenda inferiore, che 
lo prende per sè e lo comprime e lo fiacca ci, lo turba ncllYiinmaghnc 
-che si dipinge. 

Questa considerazione 0 riserva mi ci affaccir; alla mente ai vedere 
la cdnpiosissima letteratura su Benjamin Constane, biogranfica a autobis- 
grafica o variamente aneddotica, e le relative controversie, e 13intererj. 
samento e l'ammirazione onde l'accompagnano i curiosi ricercatori, 
segnatamente francesi, e il correjatiGamente scarso risalto clae si dA r i  
quello ehe del Constant fu il tito!o storico: l'azione sua politica, e pih 
ancora il contributo che egli appoafb ;alla dottrina liberale nel periodo 
delle origini e del .primo assettameko. In questa parte egli vive ancora 
insieme con colei che fu Ia sua amica grande, la signora di StaeP; e 
questa parte non va dimenticata (Q.  

(m) Ne trattai nel mio scritto, Constani e JelIineK: Zatorno a l a  d@erenza 
I?-a la Liherld degli amnlichi e quella dei moderni (raccolto in Etica e $oZitica, 
terza ediz.,  Bari, 1945, pp. 294-301); e v. ora A. QMODEO, La czddi~ra francese 
w l l a  elà del& Restaurazio~ze (Milano, 1947)~ pp. 162-71, 185-96. 

«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», luglio 1948, n. 11.

© 2008 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati
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Fu suo merito di avire intravisto 91 carattere religioso del libera- 
lisrno, che investe l'intera opera della civiltà e governa ogni avanza- 
mento dell'uomo, e averlo trasportato a un piano che sta sopra di quella 
dove si dibatton~ particolari concetti e contrasti giuridici e politici; e 
in cib egIi rimane tra i maestri di una grande epoca della storia del- 
l'Europa, Mz se egli si sollevb di fatto sulle teorizzazioni utilitaristiche 
che detla libertà solevano dare gli scrittori inglesi, si deve altresi rico- 

iCo non erano noscere che 51 suo vigore speculativo e il suo rigore log' 
sufficienti a .fondare una vera filosofia della libertà, la quale richiedeva 
una approfondimento di tutte Xe forme dello spirito e Ia comprensione 
di questo nella sua unità, cbmpito al quale lavoravano allora i grandi 
pensatori sorti in Germania e che egli ignorò, i quali, d'altra parte, 
per le condizioni e le tradizioni chiesastiel~e e politiche del loro paese, 
ebbero, in generaie, debole la passione e 11 congiunto concetto della 
libertà, e tendevano a porre al suo posto quella, inferiore, dello Stato. 

Una riprova della inadeguata capacità filosofica del Constant @ 

11 libro al quale attese come al suo principale assunto scientifico e 
che volle che fosse organico e non sparso e occasionale come gli 
scritti che formarono poi i1 suo Coze~-s de ~ol i t ipue  constitutionelle: i l  libro 
sulla Religione (11, che rimase senza efficacia (ne poteva averne), e che 
pochi lessero e forse nessuno legge piU ora. Anche a lui passa per la, 
mente che non si può comprendere che cosa sia la religione senza 
* observer et déctire le travail de chacune des facultés de l'homrne 
s@parkment, et de toutes ces facultéc reunies, lorsqu' il se crée une 
religiosi »; ma scarta questa « rnethode », perchè gli sembra « trop 
métaphysiqne et trop abstraite », e preferisce l'altra che ì: di rassem- 
bler les faits qu i  sant les rnieux constatéc, relativement aux eroyances 
religieuses des peupfades les plras ignorantes et recl-ierchei. ensuite 
quelle part dans les croyances doit &tre attribuée aia sentiment, quelle 
part à I'intelligence, quelle part à 1'intéret (2); che è una vera e propria 
attestazione d'impotenza filosofica, perchè in tal problema non c'6 
un prima e un dopo (ensuite) e il concetto della religione e l'afferma- 
zione storica dei fatti religiosi sono un atto solo e indivisibile come la. 
categoria con l'intuizione nel giudizio. La sua tesi è che alla religione 
k necessario un suo proprio progresso; ma cotecta non è una particolare 
esigenza religiosa, sibbene un9esigel;lz;a di tutto io spirito che libertà, 

( I )  De t r t  re l e ion  considdrée daas sa. s~zarce, ses forsnes el ses dLvelojpa- 
menls (Paris, Pichon et Didier, n8,p-31, voll. cinque). 

(2) Op. cit., I, xgo-I. 
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e con Ba Blberth si confonde anche quel ch'egli chiama ;c sentimento 
religioso B ,  che definisce nemico di ogni servaggio, patrono dà libertà 
e gi~astizia ossia eguagliai~za Il), YiI rovescio della sua teci k R'aborri- 
mento contro i1 potere sacerdotale, che impedisce i! progresso della, 
religione e fa rende stazio~raria; ma anche qui c9ì :  Ikrrob-p: di circo- 
scrivere arbitrariamente e se~plicristicameenie la h r z a  deila 4~ staziona- 
rietà nei sacerdoti » delle religioni rivelate ea positive, senza avvedersi 
che quella forza opera altres~benefieamen~te conservatrice per una parte 
e dannosamente preclusiva del progresso mentale dal19aaltra) nella scienza 
e nella filosofia stessa: come s z n m  tutti coloro che introducono il 
muovo nella filosofia e nella scienza, 

Si potrebbero dare altre prove di questa poca apertura RIosofica 
del Constana, col mostrare come egli lasci perdere verità che perspi- 
cacemente aveva cbite. Per esempio, nel Jouv?tnl Znte~lze ( 2 )  scrive: e LCC 
hommes ne connaissesst que la vie; par quel hasard ont-ijs supposE: )/ai 

mort? 11s ne devraient concevoir pcalal- aucun autre &tre, quel qla'il  coit, 
d9aautre maniere d'ewister que celle done iis exiseent, car ils ne con- 
naissent qme ce qu7iIs kprouvent, Camment  ont-ils donc attribiik & la 
plus grande partie de Ica nature une maniere clvexister toute oppose& 
11s sont anirnés er.8: i8s surppaiseaat inanimés precque tous Pes okijets qui 16s 
envlronnent hr>. Conseguenza di questo fitlgore di verità, k che le scienze, 
che costruiscano su presupposti meccanici e forniseora0 spiegazioni 
meccaniche e rendono meccanico anche E! vivente, non possono ap- 
portare la verità e mirano ad altro fine che noni Pa verità, e che Ea 
realtà i: tutta vivente e non mai meccanica, e la morte & la vita stessa 
nel suo perpetuo generare e rinnovarsi. Ma,  s e  quel pensiero che gfl 
era accaduto di pensare. e elle portava a questa conseguenza, sarebbe 
stato in una mente filosofcamente disposta Bnizis di un  kco~sdcà pro- 
cesso di dubbio, di eiitica, dyindagine, in lui  fib una scintilla che tosto, 
senza dilatarsi in fiamma, si spense. 

Anche la pibgemauiaaa idea della poesia che la poesia tedesca, e 
segnatamente quella dei Lieder goethiani, gli suggeri, e che lo con- 
dusse a pensare che * ce vague, cet abandon à. dec sensations non refi&- 
chies, 12s descriptionc, si naturekles, tellemene: command6iies par 1' irnprec- 

( I )  Op. cit., I, 18 e $assim: cfr. la perorazione a pp, XXXTX-XL: i< Ansis 
cle la liberte, proscrits tour  A toiir p:ir Marius e t  par SyHas, soyez les prenriiers 
chrktieiis d'una alouveau Bas Einpire a, etc. 

(2) Joui - i~n l  i d ime ,  pr&ced& din. Cahier rouge e% de Adoljheo, ed, Miste?: 
(Monaco, ed. d u  R ~ c h e r ,  194.5~ p. 188"). 
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-sion que I'auteur ne parait pas s'apercevoir qut31 d6crit x ,  siano a le ca- 
metere essentiel de la vgritable poésic », rimane in lui sprovvista di 
giustificadone logica e di esatta determinaaone, e vale piii che ad altro 
a protesta contro la poesia settecentesca francese, che aveva « toujouaa 
un but autre que les beautés po&riques, de la morale ou de I%tilit& 
~ 1 a  -de l'expérience, be la finesse ora dv persifiage, en un mot toujours 
de la r4fiexion », e la poesia non vi esisteva niai altriinenti che 
e cr3rnme vehicule et comme rnoyen 9 (fin I suoi giudizii su poeti non 
sorno molto sicuri: ammirava Ila pedantesca e un  po'ridicola Luise del 
Voss, ma ia prima parte del krazcst gli pareva e une dérision be l'espèce 
hiurnaine et de tous lec gens de science >>, che non ha la profonditA. 
che vi scoprono i tedeschi e « vaut rnoii~s que C~~zdicEe », immorale, 
snido, disseccante, colne questo, ma con « rnoins de plaisanteries ing6io- 
nieuses et beaucoup plus de mai~vais goUt D; il Goethe, che gli pareva 
e un esprit urniversel a ,  era per lui a peut-&re Ie premier genie poétique 
qu i  ait exist6 dans le genre vague, qui esquicse sans achever >>,! (2). 

E se gli mancava la quadratura filosoficas, aveva a csmpeaiscs di- 
sposizione poetica ed artistica? Non parlo della sua prosa, che è efficace 
negli scritti politici ma assai floscia nei cinque volumi sulla religione; 
e in genere, scarsa di tratti poetici che si notano in altri prosatori. 
P u ~  ce ne sono di questi, particolarmente nei giornali e quaderni e 
scritti intimi; e dinb che, letta una volta, 0041 ho piU dimenticata la 
pagina che gli usci dal cuore sufia ragazza inglese, non bella, non 
notevole per alcun conto, che, condannata a morte per una frode e 
impiccata, non si difese, passb di svenimento in svenimento, dopo la 
sentenza rimase sempre immobile allo stesso posto e senza prender 
cibo, si lasci0 trasportare al patibolo senza xesi&tenza, e salo neI19 istante 
,in cui senti mancarsi il sostegno sotto i piedi, mise un grido: esempio; 
n d'une telle profondeur de misere humaine, qu90n en est saisi et glacci: 
gjuand on Bknvisage avec réflexion o (3). Unsaltra pagina si soffonde di 
tristezza: 91 racconto della comica avventurai ch'egli ha cosa una vecchia 
-signora, che era stata beliia e tale, ricordandosi, si vedeva dentro sf: stessa, 
,oggetto di amore e di desiderio, e che nella delusione che sopraggiunge, 
quasi risveglio improvviso da UPI sogno, non dice parola e dà al gio- 
sane i% danaro che era venuto a chiederle ira. prestito, oggetto della 
visita, che la sua Pmmagiraazione aveva sostituito con una di quelle va- 

(1) Juumar! inti-me, p, 180. 
(2) Op. cit., pp. ~ 5 8 ,  160, 179. 
43) Jowmal,  ed. rir., p. 175. 
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ghezze amorose dei suoi bei tempi, sicche già si atteggiava alla pudica 
nirrosia di colei che si concede (11. 

Ma, e t'Adolphe, conclamato capolavoro, collocato in uno dei primi 
posti tra i romanzi dei nuovi tempi? Non basta questo libro alla sua. 
gloria di artista e di poeta? Diciamo, dunque, qualcosa dell'AdoPfihe,. 
e notiamo anzitutto che esso è concordemente accompagnato dalla qua- 
lificazione di u romanzo psicologico .: « uan des chefs d'euvre (dice il 
Lanson nel suo manuale) du noman psychologique..; un roman d'ama- 
Iyse, d'une précision aig8e et puissante P (2); *: monographie passion- 
nelle (dice i1 Faguet) d'une proJondeur, d'une intensit9 psycliologique, 
dona I'analogue nkxictait gas » (31. E eosi tutti. Ma -- si pub darnan-- 
dare, - se è psicologico, come p ~ b  essere romanzo, poetico romanzo, 
e se romanzo come gub essere psicologica? La psicologia è una ti-- 
pizzazione degli affetti e dei caratteri; ma il romanzo s'inforrna a. rana 
commozione, a un sentimknto che la fantasia estetica configura in 
immagini governate dalla bellezza: due moti mentali divergenti. Lkag- 
gettivo a psicologici, » vorrà dire che non bisogna aspettarsi da aia simile 
romanzo questo incanto della fantasia e della bellezza? È da aospet. 
tare che tale sia il senso riposto di quell'aggettivo, leggendo tra le- 
linee il giudizio del Sainte-Beuve, che di quel che sia veramente: 
l'arte e la poesia e la bellezza certo non era ignaro, ma si studiav~~ 
di non compromettersi e di non urtare l'opinione ricevuta e 19amrni- 
razione convenuta. Per lui, 1'Adolflhe ~t est un  des petits chefs-d9ebs-- 
vre de la Iittérarure franqaise et de l'esprit moderne ». Ma ecco che, 
detto ci&, gli assegna, a puntello, un intento didascalieo rp moralixneartc 
ammonitivs. ac consta& a voulu expnimer dans 1'Adolphé tout ce quP%J! 
y a de faux, de pénible, de douloureux da~rs certaines liaisons eriga- 

gées A la &&re, oix la socikté trouve à redire, oix Ie cmur, toujsurs 
en désaccord et en peine, ne se satisfait pas et q u i  font le taurmena, 
de deux $tl-es enchainés sans raison et s'acharnant, pout ains! dire,. 
l'un h I'autre B. Vero che, richiamatzdo un p e r i e o l ~ s ~  confronta, 
quello del Werther, afferma che in esso «la parf de reali:e qui s'y Prouve B 

i? stata 6 cornbinée Ci des elérnents poétiques, et transforrnke par l'aat B ;  

ma questa trasformazione non è ditnostrata, e, nel richiamare un. 
altro pericoloso paragone, quello col Re?zé dello Chateauhriand (retore 
ma poetai, poeta ma retore, come 1s giudicava il Goethe), lo paseg- 

(E) Cakie.~. roivge, unito al Jogrnal, ed. cit., pp. 14-rS. 
(2) H&. d. la  1Zlt. f ra j z~ .  pp. 966, 977-78, 
(33 Hislo. ci. $Q iitt. frang (8* ed.) 11, 374. 
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giavs a questo riicendolo suo q u a l e  e come fratello, nna subito dopo 
)a diseiostava, dicendolo un Reizk plus terne ep. sans rcdyons, mais 
non moins rane»; e poi ancora, in un 147cis0, gli negava freschezza 
e incanto: 44 à defabit d e  la f a a 2 ~ h e u r  eh d u  cha r rne  (concludeva) 
il y a tant de veritk dans ce rornan ecut  psyckoiogiqeae que, raaalgré %e 
leger deguisensent, dont i9auteilè a aunve%opp4 sona r&eit, on  s'ect de- 
mand4 tout d2abrd  ... » c i ) .  Che cosa ci e domandato anzitutto? N o n  
certa se abbia valore di bellezza; ma, come ognun sa o pub vedere, 
a quali personaggi e a quali casi alluda in questo o quel pareicolare, 
aprendo cosi az13a lunga serie di spettegsleggiamenei oziosi intorno agli 
indovinelli che l?authase provocava col suo rniccuglis di fatti accaduti 
e di altri da lui  acesneiati con l'immaginazione, 

Perciò quel Iibrs non Fi: neppure una confessione autobiografica, 
la qunle ricliiede non solo lkesauzza. che  manca nel19esposizione dei 
fatti, ma, insieme con cib, url giudizio morale e una redenzione in 
questo giudizio, che importa una certezza del proprio sentire, ag l ' i l -  
lusione di questa eertezaa, laddove il  Conctant stimava che < le3 sen- 
timeaats de I%oomme aont confus et rnéfangés, il- ce composent d k n e  
mulritude d9ànipresclonc a7ariées, qu i  échappent à Bbobservaeion B (21, 

Bel ]ourr~ad dichiarava: GX Toutes les vies s'arramgent rnleux que la 
mier~ne; j e  n'en puis acckacer que moi a> (3). E ne vien fuori un racconto 
incoerente, che non s'innalza nFi: ali9idealit& estetica del19arte ne R quella 
morale della confessione onde un9aanima ripiglia 11 dominio di sè stessa, 
1 casi d'amore che egli racconta cadono nel comune, ciok ricadono 
ne% materiale; e ancor meno giace Io sforzo COI quale procura di sav- 
vivarli con la banaiità della comnaozlone declamatoria, a Charrnes de 
19amoua, qui pourrait vous peindre?. .. >> ($1. a Adcèlphe, --- s%crla%t-elle, - 
Dieu vous pardonne le mal que  vous hites, Vous l'apprendrez un 
joiar, vous I'apprendrez par moi, quand vaus mhaurez prkeipieke dans 
la tombe. Mafheureux! Eorsqu9elle parlaia. ahsi,  qkée ne m" ssasls-je; 
jet4 moi-irneme avant elle! » { s i .  

E ora, da a l c ~ ~ n i  anni, si posseggono i documenti autentici e diretti 
intorno al comportamento dei due amanti che offersero Ba principale 
materia allqAdoLphe, eiok molte delle lettere che i1 Constant scrisse 
all'Ellenor, cile ci chiran-iava Anna Lindsay, e alcune di costei ( 6 ) :  rac- 

(E) C o t ~ s ~ r i e s  ~ Z L  Iut2di, Xf, 432-40. (2) Adukfihep cap. a". 
( 3 )  E d .  cit. p. 2145, sotto l'anno 1812, (q) Nel cap. &V. 
(5) Nel cap. 1711%.  
( 6 )  L ' ~ ~ ~ C O I L ? Z I I ~  d'Adolj5&e, Corr-es,bunda$tie de Berag"u:mi% Coarslanl? e& d9A~t9z~3  

L i?zds~~y ,  ed. Constanb de  Robecque (Pans, Ploaa, 19.33). 
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colta che è parco che (a h. I%eure actuelle, et apr$s un si&ele, enri- 
chicse 19histoire d u  cceur humain, la biographie d'un grcsnd écrivaia, 
t'étude possible d'un chef d'euvre F x ) .  Le lettere del Constant non 
escono dalle solite dei sollecitaterri e conquistatori di donne: 4 Vous 
seule repondez a man idea! de bonheur complet, d k n e  vie entiere de 
sensations identiques, de f6tlieité morale, sensuelie, Entellectuefle, éter- 
nelle enfin B .  a Je vous aimerai toaijours, Jamais aucune akatre pea-sséfe 
ne m'occupera. Que ne rencontre-je pas ew vous? Force, dignit&, fierte 
sublime, beauté celeste, rcsprit éclatarat et genkretsx.,. Que ne vous ai je 
aronnue pluc 16~7 ~ ( 2 ) .  Eccetera. E poi, calmato 1% primo ardare, 11 
farsi innanzi degli altri e taciuti interessi ed ambizioni di uomo po- 
Bitics, di letterato, di uomo di mondo. La donna, quale che fosse nella 
realtà (ma si può veramente distinguere in cotesti rapporti la realta dal- 
4' immaginazione, che è a suo modo realta?) si dimostra di gran liaiiga 
piU di Iui sincera e fine, e piid intelligente ossia piai chiara nei cuoi giu- 
dizii. Al primo manifestarsi del ragionrits egoismo di lui  I a tant d ' in-  
difiérence, de sécheresse et de mauvaise foi - gli scrive - ont enfin 
s6ussi & me calmer » (3). E poi: a Vous ne poriivez m90Erir qu'irsne 
liaiscan de plaisir, et ce liien, Benjamin, est avilissant >?, (4). E ancora: 
« C'était de l'amour que vous mkviez promis, c ' é t~ i t  de Ikmsuir que 
j'attendais. Vouc n'en pshivez avoir % 

Come mai si gub dare importanza e scrutare, quasi siano alti nai- 
steri, cose di questa sorta che imrneschiniscono I'imrnagine di Benjamiar 
Chnstant e l'animo di chi si mette a i n d a g a r l e m i  pare che egli 
meriti, in Buoga di eib, che 1 lettori odierni siano invitati a rileggere 
e rimeditare i suoi scritti politici, i quali appartengono a una storia 
ancoraT viva e che di questa rimeditazione deHa sua parala ha attuale 
bisogno (6 ) .  

]E)* C. 

(I) Così i1 Baldensperger nella prefazione? al salurne, p, XKI, 
(2) Op. cit., pp. 6-71 10-11. 
(3) Lettera del lo luglio s$ox, 
(4) Lettera del 14 luglio. 
(5) Lettera del 5 settembre. 
(6 )  Tratta ora di essi, degnamente, P ~ M P E O  BTOI[\TFX, I~z fr~dzdzWne (98 COPLJC 

buxionnlisnzo di Conslaazt (Worna, 1947: estro dalla Rivbkm d i  dirikko pubbtics: Lo 
giustizia aamminislrakiva, vol. del 1944-46). 
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