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INTORNO A BENJAMIN CONSTANT B AL SUO “ ADOLPHE”

Che cosa resta di un uomo? Quel che ha fatto, ossia opera alla
-quale ha collaborato e alla quale piti 0 meno si legano simbolicamente
le sillabe del suo nome. Nell'opera impersonale & bruciata tutta la
sua vicenda personale, e quanto egli sofferse e giol, quanto fu la sua
vita, la sua vita terrena, la sua vita mortale, che gli dié cosl grande
‘e continua guerra, che lo fece «feroce», secondo la parola di Dante;
e cade nell'indifferente cotesta sua agitazione fisiologica e psicologica
al pari del caldo e del freddo che di volta in volta il suo corpo sof-
ferse o contro cui si protesse. Nello storicamente indifferente la rac-
cattano i falsi storici delle biografie romanzate, e da quello lo traggono
fuori, per attingervi la bruta materia delle loro creazioni, i poeti e gli
artisti. Non & buon segno quando i ricordi di quella sua vita si dilatano
a confronto dell'opera alla quale un uomo fu chiamato e alla quale
prestd il suo lavoro: cioé non solo non & buon segno di serio pensiero
€ di morale sollecitudine, — colpa, come s'é detto, dei falsi critici e dei
falsi storici, — ma neppure per la misura dell’opera da lui attuata, la
quale vien fuori pallida e trascurata rispetto alla vicenda inferiore, che
lo prende per sé e lo comprime e lo fiacca o lo turba nell'immagine
<he si dipinge.

Questa considerazione o riserva mi si affaccia alla mente al vedere
la copiosissima letteratura su Benjamin Constant, biografica o autobio-
grafica o variamente aneddotica, e le relative controversie, e |’interes-
samento e 'ammirazione onde ['accompagnano i curiosi ricercatori,
segnatamente francesi, e il correlativamente scarso risalto che si da a
quello che del Constant fu il titolo storico: 1’azione sua politica, e pit:
ancora il contributo che egli apportd alla dottrina liberale nel periodo
delle origini e del primo assettamento. In questa parte egli vive ancora
insieme con colei che fu la sua amica grande, la signora di Sta&l; e
questa parte non va dimenticata (1),

(1) Ne trattai nel mio scritto, Constant e Jellinek: inlorno alla differenza
tra la liberia degli antichi e quella dei moderni (raccolto in Elica e polilica,
terza ediz., Bari, 1945, pp. 294-301); e v. ora A, OMODE©D, La culiura francese
nella eld della Restaurazione (Milano, 1947), pp. 162-71, 185-96.
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Fu suo merito di avere intravisto il carattere religioso del libera-
lismo, che investe 1'intera opera della civilta e governa ogni avanza-
mento dell'uomo, e averlo trasportato a un piano che sta sopra di quello
dove si dibattono particolari concetti e contrasti giuridici e politici; e
in cid egli rimane tra i maestri di una grande epoca della storia del-
I’Europa. Ma se egli si sollevd di fatto sulle teorizzazioni utilitaristiche
che della liberta solevano dare gli scrittori inglesi, si deve altresi rico-
noscere che il suo vigore speculativo e il suo rigore logico non erano
sufficienti a fondare una vera filosofia della liberta, la quale richiedeva
un approfondimento di tutte le forme dello spirito e la comprensione
di questo nella sua unitd, compito al quale lavoravano allora i grandi
pensatori sorti in Germania e che egli ignord, i quali, d'altra parte,
per le condizioni e le tradizioni chiesastiche e politiche del loro paese,
ebbero, in generale, debole la passione e il congiunto concetto della
libertd, e tendevano a porre al suo posto quello, inferiore, dello Stato.

Una riprova della inadeguata capacita filosofica del Constant &
il libro al quale attese come al suo principale assunto scientifico e
che volle che fosse organico e non sparso e occasionale come gli
scritti che formarono poi il suo Cours de politique constitutionelle: il libro
sulla Religione (1), che rimase senza eflicacia (n& poteva averne), e che
pochi lessero e forse nessuno legge pill ora. Anche a lui passa per la
mente che non si pud comprendere che cosa sia la religione senza
« observer et décrire le travail de chacune des facultés de ’homme
séparément, et de toutes ces facultés réunies, lorsqu’ il se crée une
religion »; ma scarta questa « méthode », perché gli sembra «trop
mélaphysique et trop abstraite », e preferisce I'altra che & di « rassem-
bler les faits qui sont les mieux constatés, relativement aux croyances
religieuses des peuplades les plus ignorantes et rechercher ensuite
quelle part dans les croyances doit élre attribuée au sentiment, quelle
part 4 I'intelligence, quelle part 4 I’ intérét » (2; che & una vera e propria
attestazione d’impotenza filosofica, perché in tal problema non c'é
un prima e un dopo (enswife) e il concetto della religione e 'afferma-
zione storica dei fatti religiosi sono un atto solo e indivisibile come la
categoria con !’intuizione nel giudizio. La sua tesi & che alla religione
& necessario un suo proprio progresso; ma cotesta non & una particolare
esigenza religiosa, sibbene un’esigenza di tutto lo spirito che & liberta,

(1) De la religion considérée dans sa source, ses formes el ses développe-
ments (Paris, Pichon et Didier, 1830-31, voll. cingque).
(2) Op. cit., I, 150-1.
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e con la liberta si confonde anche quel ch'egli chiama «sentimento
religioso », che definisce nemico di ogni servaggio, patreno di liberta
e giustizia ossia eguaglianza @), Il rovescio della sua tesi & l'aborri-
mento contro il potere sacerdotale, che impedisce il progresso della
religione e la rende stazionaria; ma anche qui ¢’& l'errore di circo-
scrivere arbitrariamente e semplicisticamente la forza della « staziona-
rietd nei sacerdoti » delle religioni rivelate o positive, senza avvedersi
che quella forza opera altresi (beneficamente conservatrice per una parte
e dannosamente preclusiva del progresso mentale dall’altra) nella scienza
e nella filosofia stessa: come sanno tutti coloro che introducono il
nuovo nella filosofia e nella scienza.

Si potrebbero dare altre prove di questa poca apertura filosofica
del Constant, col mostrare come egli lasci perdere verita che perspi-
cacemente aveva colte, Per esempio, nel fournal intime (2 scrive: « Les
hommes ne connaissent que la vie; par quel hasard ont-ils supposé la
mort? lls ne devraient concevoir pour aucun autre étre, quel qu’il soit,
d’autre maniére d’'exister que celle dont ils existent, car ils ne con-
naissent que ce qu'ils éprouvent. Comment ont-ils donc attribué a la
plus grande partie de la nature une maniére d'exister toute opposée?
Ils sont animés et ils supposent inanimés presque tous les objets qui les
environnent! ». Conseguenza di questo fulgore di verita & che le scienze,
che costruiscono su presupposti meccanici e forniscono spiegazioni
meccaniche e rendono meccanico anche il vivente, non possono ap-
portare la veritd e mirano ad altro fine che non la veritd, e che la
realta & tatta vivénte e non mai meccanica, € la morte & la vita stessa
nel suo perpetuo generare e rinnovarsi. Ma, se quel pensiero che gli
era accaduto di pensare, e che portava a questa conseguenza, sarebbe
stato in una mente filosoficamente disposta inizio di un fecondo pro-
cesso di dubbio, di critica, d'indagine, in lui fu una scintilla che tosto,
senza dilatarsi in fiamma, si spense.

Anche la pilt genuina idea della poesia che la poesia tedesca, e
segnatamente quella dei Lieder goethiani, gli suggeri, e che lo con-
dusse a pensare che « ce vague, cet abandon a des sensations non réflé-
chies, les descriptions, si naturelles, tellement commandées par I’ impres-

(1) Op. cit., 1, 18 e passim: cfr. la perorazione a pp. XXXIX-XL: « Amis
de la liberté, proscrits tour & tour par Marius et par Syllas, soyez les premiers
chrétiens d'un nouveau Bas Empire s, etc.

(2) Journal intime, précédé du Cahier rouge et de Adolphe, ed. Mister
(Monaco, ed. du Rocher, 1945, p. 181).
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sion que l'auteur ne parait pas s’apercevoir qu’il décrit », siano «le ca-
ractére essentiel de la véritable poésie », rimane in lui sprovvista di
giustificazione logica e di esatta determinazione, e vale piit che ad altro
a protesta contro la poesia seltecentesca francese, che aveva « toujours
un but autre que les beautés poétiques, de la morale ou de ['utilité
ou de I'expérience, de la finesse ou du persiflage, en un mot toujours
de la réflexion», e la poesia non vi esisteva mai altrimenti che
«comme véhicule et comme moyen » (. I suoi giudizii su poeti non
sono molte sicuri: ammirava la pedantesca e un po’ ridicola Luise del
Voss, ma la prima parte del Faus¢ gli pareva « une dérision de 1'espéce
humaine et de tous les gens de science », che non ha la profondita
che vi scoprono i tedeschi e « vaut moins que Candide », immorale,
arido, disseccante, come questo, ma con « moins de plaisanteries ingé-
nieuses et beaucoup plus de mauvais gott »; il Goethe, che gli pareva
« un esprit universel », era per lui « peut-étre le premier génie poétique
qui ait existé dans le genre vague, qui esquisse sans achever »! (),
E se gli mancava la quadratura filosofica, aveva a compenso di-
sposizione poetica ed artistica? Non parlo della sua prosa, che ¢ efficace
negli scritti politici ma assai floscia nei cinque volumi sulla religione;
e in genere, scarsa di tratti poetici che si notano in altri prosatori.
Pur ce ne sono di questi, particolarmente nei giornali e guaderni e
scritti intimi; e dird che, letta una volta, non ho pilt dimenticata la
pagina che gli usci dal cuore sulla ragazza inglese, non bella, non
notevole per alcun conto, che, condannata a morte per una frode e
impiccata, non si difese, passd di svenimento in svenimento, dopo la
sentenza rimase sempre immobile allo stesso posto e senza prender
cibo, si lascid trasportare al patibolo senza resistenza, e solo nell’ istante
in cui senti mancarsi il sostegno sotto i piedi, mise un grido: esempio
« d'une telle profondeur de misére humaine, qu'on en est saisi et glacé
quand on I'envisage avec réflexion » (3. Un’altra pagina si soffonde di
tristezza: il racconto della comica avventura ch’egli ha con una vecchia
signora, che era stata bella e tale, ricordandosi, si vedeva dentro s& stessa,
-oggetto di amore e di desiderio, e che nella delusione che sopraggiunge,
.quasi risveglio improvviso da un sogno, non dice parola e da al gio-
vane il danaro che era venuto a chiederle in prestito, oggetto della
wisita, che la sua immaginazione aveva sostituito con una di quelle va-

(1) Journal intime, p, 180,
(2) Op. cit., pp. 158, 160, 179.
(3) Jowrnal, ed. cit., p. 175.
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ghezze amorose dei svoi bei tempi, sicché gia si atteggiava alla pudica
ritrosia di colei che si concede (9.

Ma, e I' Adolphe, conclamato capolavoro, collocato in uno dei primi
posti tra i romanzi dei nuovi tempi? Non basta questo libro alla sua
gloria di artista e di poeta? Diciamo, dunque, qualcosa dell’ Adolphe,
e notiamo anzitutto che esso & concordemente accompagnato dalla qua-
lificazione di « romanzo psicologico »: <« un des chefs d’'ceuvre (dice il
Lanson nel suo manuale) du roman psychologique.., un roman d’ana-
lyse, d’une précision aiglie et puissante » ?); « monographie passion-
nelle (dice il Faguet) d’une profondeur, d'une intensité psychologique,
dont I'analogue n'existait pas» 3l. E cosi tutti. Ma — si pud doman-
dare, — se & psicologico, come pud essere romanzo, poetico romanzo,
e se & romanzo come pud essere psicologico? La psicologia & una ti-
pizzazione degli affetti e dei caratteri; ma il romanzo s’informa a una
commozione, a un sentimento che la fantasia estetica configura in
immagini governate dalla bellezza: due moti mentali divergenti. L’ag-
gettivo % psicologico » vorra dire che non bisogna aspettarsi da un simile
romanzo questo incanto della fantasia e della bellezza? E da sospet.
tare che tale sia il senso riposto di quell'aggettivo, leggendo tra le
linee il giudizio del Sainte-Beuve, che di quel che sia veramente,
Parte e la poesia e la bellezza certo non era ignaro, ma si studiava
di non compromettersi € di non urtare I'opinione ricevuta e 'ammi-
razione convenuta. Per lui, I"’Adolphe «est un des petits chefs-d’ceu-
vre de la littérature francaise et de I’esprit moderne ». Ma ecco che,
detto cid, gli assegna, a puntello, un intento didascalico o moralmente
ammonitivo. « Constant a voulu exprimer dans |' Adolphe tout ce qu'il
y a de faux, de pénible, de douloureux dans certaines liaisons enga-
gées 4 la légére, ol la société trouve a redire, ol le cceur, toujours:
en désaccord et en peine, ne se satisfait pas et qui font le tourment
de deux étrés enchainés sans raison et s’acharnant, pour ainsi dire,
I'un 4 l'autre ». Vero & che, richiamando un pericoloso confronto,
quello del Werther, afferma che in esso «la part de réalité qui s’y trouve »
& stata « combinée 4 des éléments poétiques, et transformée par I'art »;
ma questa trasformazione non & dimostrata, e, nel richiamare un
altro pericoloso paragone, quello col René dello Chateavbriand (retore
ma poeta, poeta ma retore, come lo giudicava il Goethe), lo pareg-

(1) Cakier rouge, unito al Journal, ed. cit., pp. 14-15.
(2) Hist. d. la litt. frang. pp. 966, g77-78.
(3) Hist. d. la litt, frang (8 ed.) LI, 374.
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giava a questo dicendolo suo eguale e come fratello, ma subito dopo
lo discostava, dicendolo « un René plus terne et sans rayons, mais
non moins rare»; € poi ancora, in un inciso, gli negava freschezza
e incanto: «a defaut de la fraicheur et du charme (concludeva)
il y a tant de vérité dans ce roman tout psychologique que, malgré le
leger déguisement, dont ’auteur a enveloppé son récit, on s'est de-
mandé tout d'abord... » (), Che cosa si & domandato anzitutto? Non
certo se abbia valore di bellezza; ma, come ognun sa o pud vedere,
-a quali personaggi e a quali casi aliuda in questo o quel particolare,
-aprendo cosi una lunga serie di spettegoleggiamenti oziosi intorno agli
indovinelli che l'autore provocava col suo miscuglio di fatti accaduti
e di altri da lui acconciati con 1'immaginazione,

Percid quel libro non & neppure una confessione autobiografica,
la quale richiede non solo |'esattezza che manca nell’esposizione dei
faiti, ma, insieme con cid, un giudizio morale e una redenzione in
guesto giudizio, che importa una certezza del proprio sentire, o I'il-
lusione di questa certezza, laddove il Constant stimava che «les sen-
timents de 'homme sont confus et mélangés, ils se composent d’'une
multitude d'impressions variées, qui échappent a 1'observation » (3,
Nel Journal dichiarava: « Toutes les vies s'arrangent mieux que la
mienne; je n'en puis accuser que moi» (3), E ne vien fuori un racconto
incoerente, che non s'innalza n& all’idealita estetica dell’arte né a quella
morale della confessione onde un’anima ripiglia il dominio di s¢ stessa.
I casi d'amore che egli racconta cadono nel comune, cioé ricadono
nel materiale; e ancor meno piace lo sforzo col quale procura di rav-
vivarli con la banalitd della commozione declamatoria. « Charmes de
I'amour, qui pourrait vous peindre?... » (4), « Adolphe, — s'écriait-elle, —
Dieu vous pardonne le mal que vous faites. Vous |'apprendrez un
jour, vous l'apprendrez par moi, quand vous m'aurez précipitée dans
la tombe. Malheureux! Lorsqu’elle parlait ainsi, que ne m'y suis-je
jeté moi-méme avant elle! » (s),

E ora, da alcuni anni, si posseggono i documenti autentici e diretti
intorno al comportamento dei due amanti che offersero la principale
materia all' Adolphe, cioé molte delle lettere che il Constant scrisse
all'Ellenor, che si chiamava Anna Lindsay, e alcune di costei (6): rac-

(1) Causeries du Iundi, X1, 432-40. (2) Adolphe, cap, 2"

(3) Ed. cit. p. 285, sotto 1'anno 1813, (4) Nel cap. IV,

(5) Nel cap. VIII.

(6) L’ inconnue d’ Adolphe. Correspondance de Benjamin Constant et d’ Anna
Lindsay, ed. Constant de Robecque (Paris, Plon, 1933).
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colta che & parso che «a I'heure actuelle, et aprés un siécle, enri-
chisse I'histoire du cceur humain, la biographie d'un grand écrivain,
I'étude possible d’un chef d'ceuvre (1, Le lettere del Constant non
escono dalle solite dei sollecitatori e conquistatori di donne: « Vous
seule repondez 4 mon idéal de bonheur complet, d'une vie entiére de
sensations identiques, de félicité morale, sensuelle, intellectuelle, éter-
nelle enfin ». « Je vous aimerai toujours. Jamais aucune autre pensée
ne m'occupera. Que ne rencontre-je pas en vous? Force, dignité, fierté
sublime, beauté céleste, esprit éclatant et généreux... Que ne vous ai-je
connue plus t6t? » 3, Eccetera. E poi, calmato il primo ardore, il
farsi innanzi degli altri e taciuti interessi ed ambizioni di vomo po-
litico, di letterato, di uomo di mondo. La donna, quale che fosse nella
realtd (ma si puod veramente distinguere in cotesti rapporti la realta dal-
I’immaginazione, che & a suo modo realta?) si dimostra di gran lunga
pit di lui sincera e fine, e pili intelligente ossia pit chiara nei suoi giu-
dizii. Al primo manifestarsi del ragionato egoismo di lui: «tant d'in-
différence, de sécheresse et de mauvaise foi — gli scrive — ont enfin
réussi 4 me calmer» 3), E poi: « Vous ne pouvez m’offrir qu'une
liaison de plaisir, et ce lien, Benjamin, est avilissant» (4). E ancora:
« C’était de I'amour que vous m’aviez promis, c'était de I'amour que
j'attendais. Vous n’en pouvez avoir » (5).

Come mai si pud dare importanza e scrutare, quasi siano alti mi-
steri, cose di questa sorta che immeschiniscono I'immagine di Benjamin
Constant e I'animo di chi si mette a indagarle? Mi pare che egli
meriti, in luogo di cid, che i lettori odierni siano invitati a rileggere
€ rimeditare i suoi scritti politici, i quali appartengono a una storia
ancora-viva.e che di questa rimeditazione della sua parola ha attuale
bisogno (6),

B. C.

(1) Cosi il Baldensperger nella prefazione al volume, p. XII.

(2) Op. cit., pp. 6-7, 10-11.

(3) Lettera del 1° luglio 18o1.

(4) Lettera del 14 luglio.

(5) Lettera del 5 settembre.

(6) Tratta ora di essi, degnamente, PoMpEO Bionpi, [niroduzione al cosii-
tuzionalismo di Constani (Roma, 1947: estr. dalla Rivista di diriito pubblico: Lo
giustizia amminisiraliva, vol, del 1044-46).
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