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VARIETA

JLA CRITICA LETTERARIA ITALIANA DAL DE SANCTIS AT GIORNI NOSTRI (1),

La critica della poesia e dell’arte ha avuto una storia molto impor-
tante in Italia sin da quando nel Rinascimento essa riprese il filo della
Poetica aristotelica e degli altri trattati degli antichi, e amplid e adattd
quelle dottrine alla nuova poesia e letteratura e arte, che allora erano in
pieno fiore, e le fece oggetto di feconde dispute. A questa eta della cri-
tica un dotto americano, che fu mio amico e del quale ancora lamentiamo
la perdita immatura, Joel Elias Spingarn, rivolse un suo libro, dimostrando
che quella Poetica divenne allora la Poetica di tutti i paesi di cultura,
latini e germanici; e uno storico tedesco, il Borinski, riconobbe, da sua
parte, che sopr’essa si fondava ancora il Maestro della critica tedesca,
Lessing.

Ma anche nell’etd seguente, nonostante le depresse condizioni poli-
tiche nazionali, la pesante Controriforma cattolica e il dominio del barocco,
il vivido ingegno italiano progredi in quel campo, formando nuowvi con-
cetti che apersero nuove vie e ancora sono in piena efficienza nel pensierc
moderno. Tra essi, quello del gusto o giudizio del senso, che era
un vero giudizio, non intellettualistico e non edonistico, ma discernitore
del bello e del brutto; Paltro dell’ingegno o genio, potenza inventiva
e creativa; l'altro ancora dello stile, in quanto espressione dell’indivi-
dualita dello scrittore; e, sopratutto, della fantasia, concepita come la
facolta propria della poesia e dell’arte. Alla fine di quell’eta, tra il secole
decimosettimo e decimottavo, i trattati del Gravina e del Muratori e le
dissertazioni del Ca'epio ebbero grande efficacia anche fuori d’Italia, e
operarono pitl tardi nella cosiddetta scuola svizzera del Bodmer e del
Breitinger, a segno che uno storico inglese, il Robertson, ha potuto affermare

(1) Relazione su questo tema al Convegno di critica letteraria tenuto nella
John Hopkins University di Baltimora nell’aprile del 1948.
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ie «origini italiane del romanticismo»; il che & vero se si riferisce a
quell’aspetto del romanticismo che fu la scoperta di un pil intimo senso
e di una nuova dignita della poesia. Contemporaneamente, la Scienza nuova
-del Vico, con filosofica profondita e severita, segnd il posto che spetta
alla poesia, e al linguaggio che & originariamente poesia e canto, nella
vita dello spirito umano, e celebrd sommi poeti non quelli di delicata cul-
tura che il Rinascimento aveva preferiti, ma gli schietti e possenti; non
Virgilio e Petrarca, ma, gquantunque a volte rudi, Omero e Dante,

E questa tradizione operd nella critica e storia letteraria italiana dei
principii del secolo decimonono, tra gli altri nel Foscolo; e presto si con-
giunse con le speculazioni estetiche tedesche di Kant e di Schiller e di
Schelling e di Solger e di Hegel, e con la critica dei due Schlegel, e degli
altri romantici tedeschi e italiani.

Il pensiero di Francesco de Sanctis nacque circa la meta del secolo
decimonono tra queste condizioni di cultura, e tra esse lavord per piti anni,
scegliendo e respingendo, con fresco intuito e con senso sicuro della verita
e della realta di quel che & la poesia; e per tale opera egli & stato e deve
essere riconosciuto fondatore della nuova critica in Italia, e degno che la
sua azione si estendesse, come allora non accadde, nella cultura europea.
Egli gia tra il 1850 e il 1860 segnd il posto della nuova critica di fronte
alle due scuole delle quali riconosceva i pregi ma che sostanzialmente non
lo soddisfacevano: la scuola tedesca, che nella poesia andava in cerca dei
concetti e la riduceva a dialettica filosofica, non avvedendosi che la serieta
vera della poesia sta altrove, cioé nella sua ingenua e afilosofica rappre-
sentazione dell’anima umana; e la critica francese, che trascurava e oltre-
passava la poesia, facendone il documento della vita affettiva e pratica
dello scrittore e togliendole I’idealita. Contro 'una e contro I'altra il De
Sanctis fece valere che la poesia non & filosofia e non & storia, e ancor
meno_cronaca biografica, ma creazione di vita estetica. Parimenti escluse
tutte le infinite e varie disquisizioni che da secoli si travagliavano intorno
alle teorie e alle intenzioni che erano o s’immaginava che fossero nei
poeti, alle loro « Poetiche» e ai loro «fini», e per contrario insisté sul
punto essenziale che poesia non & cid che il poeta si prefigge o crede di
fare, ma solo cid che fa effettualmente nel rapimento poetico che ha mosso
il suo canto e del quale talvolta non si rende conto, e che il lettore ed
il critico debbono sapere rivivere. E lo rivivono e risentono quando, nel
leggere una poesia, si abbandonano al corso di essa e ne colgono la schietta
impressione, cioé I’immagine stessa alla quale il processo creativo del
poeta ha messo capo. Chi non coglie quella impressione, chi la smarrisce
dopo averla colta, e pur continua o si ostina a ragionare d’arte, da in sot-
tigliezze e si affatica in vuoti pensieri, perché ha perso di vista la stella
che sola poteva guidarlo. In conformitda di cid, di fronte all’estetica
del suo tempo, che in Germania sopratutto era vistosamente produttiva
di trattati filosofici e che ad estetiche « del contenuto » opponeva este-
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tiche «della forma» e non trovava pace, perch¢ non poteva trovarla
negli eclettici tentativi di unificare le due scuole, il De Sanctis pose la
sua dottrina che I’arte & bensi esteticamente forma e nient’altro che forma,
ma non la morta forma, separabile dal contenuto o aggiunta al conte-
nuto secondo il modo rettorico, ma quella che egli chiamava la forma
vivente, la forma che supera il caos che & per essa la materia ossia l'astratto
contenuto e lo rende concreto trasfigurandolo nell’immagine estetica.

Il De Sanctis fece scuola quasi soltanto in Napoli, dove aveva inse-
gnato e che ¢ una terra singolarmente disposta al filosofare, come gia lo
Herder un secolo innanzi aveva osservato, dicendo che « la liberta del pen-
siero illumina e predilige il golfo di Napoli»; e la parola del De Sanctis
fu riecheggiata dapprima, ma il pensiero suo non fu inteso a fondo, perché
ogni pensiero non s’ intende se non nella critica che lo continua perfezionan-
dolo. Gia, quand’egli deponeva la penna, era in piena fioritura I’eta positi-
vistica e antifilosofica, chiusa alla vita dello spirito, cercante la verita vana-
mente altrove, dove non poteva trovarla, nelle scienze naturali. E corrispon-
dente al positivismo, che formd un’eta europea, fu, nello studio della poesia
e dell’arte, il filologismo, che il meglio che poteva produrre era non certe
nell'intelligenza della poesia e dell’arte, ma nella conoscenza delle circo-
stanze dell’arte, nella bibliografia e nella storia della fortuna delle opere,
nel ricercarne e curarne i testi rendendoli al possibile esatti, nel fornire la
biografia degli artisti nella loro vita pratica e nel formarsi e succedersi
delle loro opere, estrinsecamente guardate e non esteticamente sentite e
comprese, e in altre simili cose. Segui, da parte dei filologi, il dispregic
per il De Sanctis, considerato un dilettante o un fantasioso, nel quale non
trovavano un collega nei loro lavori, che tale in effetto non era, e non
potevano intendere quel che, in cambio di cid, in lui si trovava e che
troppo usciva dalla sfera delle loro pur utili fatiche e di troppo era ad
esse superiore e pilt complesso. Sorse allora una rivista, che & da ricor-
dare, perche fu nella sua sfera molto importante ¢ benemerita, intitolata
Giornale stovico della letteratura italiana, antidesanctisiano nello stesso
suo programma, salutante, come padri e maestri, ai cui esempi voleva
tornare, il Tiraboschi, il Quadrio, il Crescimbeni e altrettali eruditi sette-
centeschi: una rivista che ancora oggi trascina la vita, dopo essere stata
turbata e inquinata perfino nella sua onesta filologica e bibliografica dal
fascismo, corruttore e spegnitore di vita, che distorse anche, come pote,
quella fucina filologica a faziosa e sciagurata propaganda politica,

La ripresa della tradizione del De Sanctis si manifestd negli ultimi
anni del secolo decimonono e crebbe e si svolse gagliarda nella prima
meta del secolo nostro, col risorgere delle speculazioni propriamente filo-
sofiche contro quelle ibride, cio®¢ di scienza naturale che si gonfiava a
pseudofilosofia positivistica. Bisognava, anzitutto, ridurre a rigorosa
e coordinata forma filosofica quel che nel De Sanctis era formulato alquanto
aforisticamente e non senza lacune e incertezze, e con talune contradizioni.
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E questo si ottenne con l'interpretare il concetto della « forma», da lui
collocata regina dell’arte, come una sintesi a priori di tipo kantiano, alla
quale il Kant non aveva pensato, una sintesi che, analogamente alla sintesi
logica del giudizio, & « vuota senza la materia (che & il sentimento), come
il sentimento & cieco senza la categoria (che in questo caso & I’ intuizione) »,
e che percid; dall’elemento categorico che la configura, pud chiamarsi bre-
vemente intuizione, parola che qui designa l'ufficio o il carattere proprio
della poesia e dell’arte, e ne da la definizione che il Kant non riusci a
darne nella Crifica del gindizio, nella quale l'arte rimane non sintesi ma
aggregato d’intelletto e fantasia. Con cid la forma estetica, che & poesia,
arte, linguaggio, prende l'ufficio di primo atto di conoscenza, di cono-
scenza irriflessa e ingenua, e percid precedente necessario dell’atto logico,
laddove in Kant astratto e arbitrario precedente del giudizio erano le forme
(che egli battezzava categorie dell’intuizione), lo spazio e il tempo, le quali
appartengono a un diverso momento dello spirito e non si producono senza
Pintelletto. Ma nel De Sanctis, oltreché mancava una critica metodica di
tutte le altre teorie che erano state proposte dell’arte, sopravvivevano re-
sidui delle vecchie partizioni, virtualmente ma non logicamente ed espres-
samente da lui superate: come la perdurante distinzione di un concetto
del bello accanto a quello dell’arte, che conveniva ridurre a uno; la dot-
trina dei generi letterarii da respingere perché estrinsecamente classifica-
toria e non suscettibile di servire da criterio né di produzione artistica né di.
giudizio; la dottrina del carattere specifico delle singole arti; il non chia-
rito rapporto (che & d’identitd) dell’intuizione con l'espressione, e via di-
cendo, che tutti furono ripresi in esame e risoluti in conformita del principio
dell’intuizione. Anche fu corretta 1’idea desanctisiana della storia della
poesia, che in lui, per un certo abijto hegeliano, mostrava non poche tracce
di una dialettica di forme legate I’una all’altra per tesi ed antitesi e sintesi,
laddove ogni poesia & un originale processo creativo e richiede percid una
storia monografica, il cui legame & bensi con la storia tutta dello spirito
umano ma non gia con una o pitt singole opere d’arte, Cosi un’estetica, gran-
demente sviluppata e particolareggiata, prese il luogo dei concetti dal De
Sanctis enunciati, dai quali essa aveva avuto I’impulso e che tutti furono
inclusi in essa, ma collocati in nuove relazioni e meglio rischiarati e ragio-
nati, e arricchiti di molteplici complementi e di conseguenze che portavano
in s& ma che non erano state tratte o non erano state tratte bene, Chi voglia
agevolmente conoscerne una gran parte, legga il libro dell’insigne pen-
satore americano Deawey, Arf as experience (1934), che, contrariamente
ai propositi dell’autore, contiene, per spontanea virti del suo ingegno acuto,
una buona filosofia speculativa (od «organica», com’egli la designa con
ripugnanza), e sebbene ’estetica italiana non vi compaia se non in qualche
raro accenno critico (che io non stimo giustificato), in innumeri punti &
affatto conforme all’estetica che gia da un mezzo secolo viene coltivata ed
& largamente diffusa in Italia, come mostrai in un mio scritto quando il
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libro del Dewey venne in luce (1. Dico questo non per muovere una qual-
siasi protesta di prioritd, ma soltanto per dare risalto alla coincidenza; per-
ché, se il Dewey fosse pervenuto a quelle conclusioni indipendentemente
dai lavori italiani di estetica (e la ' cosa & tra le possibili), ne sarei assai
lieto come di una spontanea conferma da lui apportata alla verita, che &
<id solo che deve importare. ' “

Anche giovera ricordare che nell'estetica italiana & stata trattata di
proposito la distinzione tra il concetto di poesia e quello di letteratura,
non gia, come si usa sovente, col considerare la letteratura una sorta di
inferiore o convenzionale o cattiva poesia, ma per riconoscere il carattere
e il valore suo particolare e proprio, e tuttavia distinguerlo nettamente
dalla poesia. Nella poesia, contenuto e forma sono tutt'uno; una poesia
non si pud tradurla senza o annullarla o variarla in altre parole e ritmi;
ma nella letteratura la forma estetica veste un contenuto che si pud espri-
mere anche in forma non estetica, con uno o altro sistema di segni fonici
0 grafici o altri che siano; sicch& per lei valgono i concetti dell’antica
rettorica e la distinzione, che a questi da il fondamento, di forma nuda e forma
ornata. L’ufficio positivo della letteratura & nel rispettare e coltivare la di-
sposizione estetica dell’animo umano, e adoprarla ai fini didascalici e va-
riamente oratorii; donde la cura del ritmo, delle immagini, e delle altre
parti di quel che si chiama il buon gusto e si distingue dal genio (poetico).
Come tale, la letteratura, se non meritera mai 'epiteto di «divina», col
quale & stata salutata la poesia, deve essere tenuta in alto pregio come
_grande strumento d’ingentilimento e di civilta.

Se si vuole un motto che esprima la figura del critico che vien fuori
‘dal descritto svolgimento ed educazione intellettuale, dird che non & quella
vagheggiata degli estetizzanti i quali, duplicando stranamente ['artista,
dissero col D’Annunzio che il critico dev’essere: Arfifex addifus artifici;
perché, se necessario ¢ il momento in cui il critico, identiﬁcandosi con
I'opera poetica, & esso stesso poeta, e necessaria & la sensibilita poetica
e da coltivare ed affinare, altrettanto & necessaria, per la critica, la pre-
cisione dei concetti, coi quali si definisce la qualitd del sentimento, che
si & provato, di piacere o dispiacere, di approvazione o di riprovazione, '
cioé se esso sia o no di carattere estetico, se poetico o, invece, variamente
letterario, se addirittura di natura affettiva e pratica, estranea all’arte: al
che si richiede chiarezza nei concetti dell’estetica. E poiché il critico deve
anche saper dire in termini riflessi, e nei limiti in cui cid & possibile, quale
propriamente sia lo stato d’animo che una determinata poesia esprime, e
a cid bisogna larga esperienza dell’anima umana e capacita di descriverne
gli aspetti, il critico, oltre che filosofo, deve essere fine ed equilibrato
« psicologo ». Una poesia, come una pittura, non pud essere resa in ter-
mini logici: alla domanda che cosa essa ha voluto dire non si pud soddi-

(1) Lo si veda ora in Discorsi di varia filosgofia (Bari, Laterza, 1945), II, 112-19.

ErraTA - CORRIGE - Pag. 112

1. 26: « quella» — « quello»;

1. 27: « vagheggiata» — «vagheggiatos;

l. 28: dopo « arfifici », aggiungere: «ma piuttosto Valtro: Philosophus ad-
difus ﬂ.’?’.ﬁ}scf; .
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sfare se non col ricantarla, come una pittura col guardarla, Ma quelle ca-
ratterizzazioni psicologiche, gquantungue ritengano sempre alcunché di
generico e di astratto, impongono alla critica un aggiunto speciale ufficio,
che si pud dire pedagogico, simile a quello di chi indica al riguardante
il punto giusto da cui bisogna guardare una pittura € con la parola ri-
chiama ’attenzione su certe linee e certi piani e certe ombre e colori.
Cotesti sono utili subsidia, sebbene, in ultima analisi, ciascuno debba guar-
dare e sentire da sé.

La moderna estetica italiana non poteva restringersi, né si & ristretta
alla poesia nel senso usuale di questa parola, e alla sua critica e alla sua
‘storia, ma doveva investire tutte le altre cosiddette arti; e questo & avve-
nuto nelle arti figurative, nell’architettura, nella musica, con copiose trat-
tazioni teoriche e, quel che val meglio, con rinnovate e acute trattazioni
storiche; e in questo campo il lavoro ferve. N¢ alla nuova estetica e cri-
tica & accaduto quel che immeritamente accadde all’opera del De Sanctis,
di rimanere confinata all’Italia, perché, in parte per il carattere piit uni-
versale delle sue trattazioni e in parte per favorevoli condizioni della cul-
‘tura internazionale, specialmente prima delle due grandi guerre, essa
penetrd pilt 0o meno largamente dappertutto, e in particolare in Inghilterra
{dove, tra i molti, I’adottd e la difese 'arguto ingegno del Wackley, cri-
tico del Zimes), in Germania (dove operd nella formazione di una nuova
Sprachphilosophie), e negli Stati Uniti di America (dove trovd un zelante
propugnatore nel gia ricordato Spingarn, che annunzio, nel 1911, 7%e new
criticisms). L'estetica italiana fu tradotta perfino in giapponese, e anche
cola formod discepoli, e nei primi anni della rivoluzione bolscevica, quando
ancora non erano stati rassodati in Russia una filosofia e una poesia di
stato e di partito, vi fu perfino chi la tradusse in russo.

Ma tutto cid esorbita dal mio tema, che era d’informarvi delle con-
dizioni della critica in Italia, dove, per chiudere, dovrei dirvi che la scuola
formata lungo la prima meta del secolo e ora in piena efficienza, & stata
ed & oggi contrastata dalla cosiddetta critica « ermetica» o «stilistica», so-
rella minore della decadentistica « poesia pura ». Questo contrasto non ap-
presta, in veritd, materia d’ interesse scientifico, sebbene io mi sia divertito
‘talvolta a commentare in Italia i dettami di quei critici, nel che non so se ho
fatto bene. Ciascuno ha il suo temperamento, e io, che approvo e ammiro
la severa risoluzione del mio venerando antenato, di colui che battezzo
la scienza che coltivo e la chiamo ZEsfefica, il Baumgarten, — il quale, di-
nanzi alle sciocchezze che si stampavano contro la sua teoria, fraintendendo
e falsificando la sua distinzione della poesia come «oratio sensitiva pey-
Jecta» in una «oratio perfecie (cioé omnino) sensifiva », pregava il Signore
di non concedergli mai tempo da Zerere, dilapidare, perdere in siffatti li-
tigi, —non ho avuto da mia parte la flemma di sempre imitarlo. Ma
1’imiterd questa volta col non fare, in simili cose, perdere tempo a voi.

B.C.
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I1 :

L’aLso D1 MATILDE SERAO.

E un albo che Matilde Serao, nel 1882, pensé di venire riempiendo
e che fu inaugurato nel suo inizio, nella prima sua pagina, da uno scritto
di Giosue Carducci e nell'ultima accolse alcune affettuose parole di Eleo-
nora Duse, allora ventitreenne, ma gia nell’ascesa della sua arte e della
sua fama. Cid che sta tra la prima e l'ultima pagina contiene solo poche
firme, alcune del tempo in cui 'albo fu ideato e le altre di quello in cui
la Serao venne a Napoli a dirigere con lo Scarfoglio il Corriere di Napoli:
il pitt delle pagine rimase bianco. Evidentemente, di quell’albo la proprie-
taria si dimenticava per lunghi tratti e non mise alcun zelo ad arricchirlo,
come pur le sarebbe stato facile,

Ma io, nel percorrerlo per gentile consenso dell’amico Dante Petaccia,
che ora lo possiede, mi sono sentito tornare dinanzi i nomi e le figure
di coloro che erano sulla scena letteraria in quell’anno 1882, quando io
stavo sui miei sedici e gia inviavo saggi di critica letteraria all’ Opinione
letteraria di Roma (1. Tornarvi, & superfluo dire, con nostalgia, o meglio,
con affetto, ricordando e meglio intendendo quanto in essi era di alto e
di gentile, e non curando piu le loro debolezze o le loro pecche, ormai
inofiensive, laddove le loro virtti sono sempre operose e a noi conforta-
trici. Ed ecco la bella pagina, con la quale I’albo si apre, di Giosue Carducci:

Matilde

Che volete o come volete che ic vi scriva, alle mani di Angelo Sommaruga?
Dopo che i vampiri della Minerva mi hanno succhiato il pilt forte sangue delle
vene, viene questo boia meneghino e mi assorbe, To intendo disperatamente le
mani e i pensieri verso le memorie dell’arte, e le dolci figure di belle donne che
adornano le pareti, mi sorridono e mi deridono.

Che fai? che pensi? che pur dietro guardi
nel tempo che tornar non puote omai?

Io sono una cicala di settembre, Veramente siamo d’ottobre, e il sole & ca-
lato, e il color bigio invade. — Lungi da voi il bigio, o cresciuta nei forti azzurri
di Grecia. A voi sia la felice gioventil, e ’amore dell’arte vi salvi dall’amore degli

uomini; e ricordate, o poeta, che nell’arte anche il reale & ideale.

Roma, 23 ottobre 1832,
Grosue CARDUCCI

(1) Li ho ristampali in Pagine sparse (Napoli, 1943), I, 417-38.
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E il Carducci di quegli anni, che l'editore Sommaruga aveva tolto ai
nobili e severi editori della generazione precedente, i Barbéra e i Vigo, e
in parte tolto’ anche al suo nuovo editore di Bologna che aveva pubblicato
le Odi barbare, lo Zanichelli, e con lo spirito industriale e commerciale,
che egli portava dall’industriale e commerciale Milano, aveva « lanciato »,
come si suol dire, nel gran pubblicc, inducendolo via via, con le sue pre-
mure e le sue carezze, a raccogliere per lui i volumi delle Confessioni e bat-
faglie, a pubblicare presso di lui lo Ca ra, a collaborare alla Cronaca bizan-
tina, dove comparve il mirabile frammento della Canzone di Legnano (ah, si
levera ancora un giorno la persona e risuonera agli italiani la voce di Al-
berto di Giussano?); e lo spronava e ne vigilava il lavoro, e gli fece perfino
promettere di scrivere un volume di novelle (il « Trentanovelle»), che
poi non scrisse. Per meglio possederlo, gli raccolse intorno gli amici suoi
della gioventd, dei quali pubblicd i libri, il Nencioni e il Chiarini, le prose
e i versi del primo, che era miglior poeta che critico, e i versi e le prose
del secondo, che era assai miglior prosatore che non poeta. Il Somma-
ruga, nel suo modo, amava il Carducci, e questi, pur tempestando contro
la tirannia dell’altro e schivando d’'immischiarsi nelle sue imprese non
tutte laudabili, gli voleva bene e ne di¢ prova quando la sciagura si ab-
batté su quell’uomo. Lo conobbi anch'io di persona, vecchio, nel 1934,
in una esposizione che si fece in quell’anno in Bari; ed egli mi disse che
io lo avevo trattato severamente nella mia Sloria d’ Italia dal 18771 al 1915;
ma (soggiunse), in fondo non avevo avuto torto, perche allora egli era
(queste le sue parole) «un po’ birichino ».

E anche alla Serao il Carducci rivolgeva parole che suonavano rico-
noscimento della vivida vena poetica che era in quella giovane donna (la
quale allora componeva le sue cose pitt spontanee e piu belle), le faceva
un augurio con cuore paterno, e le ricordava con geutile pensiero che ella,
cosi meridionale e napoletana, era nata in Gredia (a Patrasso, dove suo
padre, giornalista, negli ultimi tempi dei Borboni visse esule).

Ma altre gentili e severe parole si leggono nell'albo di uno scrittore
ora dimenticato, e che pure aveva cuore e intelletto e scrisse garbati ro-
manzi e novelle, allora assai letti e pregiati in Italia, e parimente in Ger-
mania, dove ebbe molte traduzioni e autorevoli estimatori: il sardo Sal-
vatore Farina:

No, Matilde, non & questo il libro dei sogni vostri: qui troverete solo unm
riflesso scolorito dei sentimenti di chi vi accompagna cogli auguri e col plauso
nella via dell’arte. 11 gran libro delle vostie memorie & il cuore. Possiate voi in
ogni eta della vita aprirlo con la sicurezza di non vi leggere un gran dolore. E
quando vi trovate una lacrima, fatene un capolavoro.

SALVATORE FARINA
Roma, 26-11-1882,
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Altri nomi di giovani letterati s’incontrano nelle pagine di quell’anno
1882: -1'abruzzese Giuseppe Mezzanotte, il milanese Luigi Gualdo, il sici-
liano G. A. Cesareo, il giornalista e romanziere Eduardo Arbib, Papiliun-
ctelus, ossia il sardo Cesario Testa, una sorta di anarchico (), il quale, il
22 ottobre, scriveva nell’albo uno dei suoi componimenti strabilianti e
stravaganti, destinato come saluto all'Italia per il prossimo capodanno del
1883. Cominciava col prendersela col Re:

Buon capo d’anno, Maestd: vedete
quel pezzo di ruffiano?
Le allegranze vi reca oneste e liete
de’l popolo romano.

E continuava col bistrattare il capo dei governi di allora, colui che
il Carducci ricordava, in una sua ode, come '« irto spettral vinattier di
Stradella », il Depretis:

Dal vicolo lassti della Cuccagna
un vecchierel s’affaccia;
della podagra sua pil non si lagna,
papa Sisto or minaccia.

E che ti fece, o sette volte tristo,
che mai ti fece Roma,
perché tu la stuprassi?...

Nei versi che precedevano questo augurio e che erano rivolti alla
Serao, la figurava cosi:

Tu piccoletta maga dai callidi
occhi, da’l riso che dice all’anima
gentile: — Costei non ha pace, —
te vidi, e soli non eravamo.

Non erano soli nella affollata sala di redazione del Sommaruga, ma
4ra i molti c’era, in mezzo a loro, il «leone», Giosue Carducci:

Ne la raccolta sala volavano
stridule e lievi come imenotteri
a vespro le mezze parole:
ruggiva a pochi passi il leone.
Ruggiva; e i lampi di tua cinerea
pupilla, o maga, metteano brividi:
Edipo, li presso: la Sfinge
di fronte; io solo con mia temenza...

(1) Per notizia di tutti o quasi tutti questi scrittori si possono consultare gli
ultimi due volumi (il V e il VI) della mia Letferatura della nuova Italia.
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Il Carducci era benevolo e dimestico col Testa, del guale ricorda in
uno dei suoi volumi i servigi che gli rendeva di ottimo correttore di bozze.
Ma il Testa, dopo le bestemmie verseggiate nel suo volume Primi ed ul-
fimi, si venne calmando e fini col tradurre —nuova sua bizzarria — in.
versi italiani, accuratamente, i Carmina di papa Leone XIII!

Vi si leggono anche alcune parole di un giovinotto abruzzese, venuto-
allora a Roma, che tentava il giornalismo, e intanto faceva della lettera-
tura, e presso il Sommaruga pubblicd’ poi un volume di novelle, Eduardo
Scarfoglio, del quale, alcuni anni dopo, la Serao divenne moglie & con
lui fondatrice di giornali. Il tono familiare e scherzoso di quelle parole
preannunzia il legame che poi li strinse:

O Piccoletta! Anche voi avete un album? Non vi mancava che questo, Per
farvene pentire, voglio scrivervi una stupiditd anch'io: — Voi siete la piti grande-
scrittrice d'Italia, — Contentatevene, se potete: se no, andate al diavolo!

Anche un personaggio di grande spicco nella politica di allora, che
non meno era operoso nel teatro e nel versificare, e la cui reputazione
letteraria lo Scarfoglio, qualche anno dopo, tolse ad abbattere con furiosa
violenza, Felice Cavallotti, segnd il suo nome nell’albo, e vi trascrisse tutto
intero il lungo componimento, al quale egli molto teneva (e che fu esal-
tato dai suoi colleghi in repubblicanismo), ma che, in veritd, era molto
brutto: La marcia di Leonida.

Tra cotesti famosi, ecco ora il nome di un oscuro, a me non oscuro:

Ho vissuto quattro giorni coi vivi! Ed anch’io in questi quattro giorni ho
dubitato: solo il dubbio & vero. Eppure, Matilde, credo in qualche cosa: credo ne’
morti. «] morti camminano presto .

25 ottobre 1882,
FraNCESCO TERRANOVA,

Dico non oscuro, perché lo rivedo come con gli occhi; ed era un brave
insegnante di storia e geografia nelle scuole private di Napoli, ed insegno-
anche per qualche tempo nel ginnasio del collegio cattolico del quale io-
ero alunno. E chiedo il permesso di qui raccontare un aneddoto che udii
di lui, perché mi fa sempre ridere quando mi passa per la mente. Egli,
non so per quale suo ghiribizzo o a quale consiglio cedendo, volle entrare
nella massoneria, e in un punto della cerimonia di iniziazione fu collocato-
in una stanza buia, dove alcuni personaggi invisibili conversavano tra loro
di politica nazionale e internazionale, e, in quel conversare, incorrevano
in spropositi di geografia. Al che si risveglid nel candidato !’ insegnante-
di geografia, e il Terranova intervenne bonariamente per rettificare; ma
una voce dalle tenebre gl’impose severa: « Silenzio! ». « E chi sei tu (pro-
ruppe I'impetuoso uomo), che mi dici silenzio?» E la voce: « [o sono il
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Compagno Terribile ». E I'altro: « Tu sei un imbecille! » (ma la parola fu
dialettale e pin colorita e pit calzante). Qui strepiti di spade brandite e
pronta illuminazione della stanza, e discacciamento del Terranova, che,
in conclusione, non poté entrare in massoneria,

Una breve ripresa ebbe 1'albo nel 1888, quando 1a Serao e lo Scarfoglio
-avevano trasportato il loro giornale da Roma a Napoli; e allora vi scris-
sero il giovanissimo Francesco Saverio Nitti; Vincenzo Morello, che acqui-
std poi lettori e ammiratori nella 7ribuna col nome di « Rastignac», e che
4l Mussolini fece senatore nel 1920 «per grandi meriti verso la patria»
-e interrogato da una commussione di senatori intorno a questi meriti ri-
spose: ¢ Per avere continunamente screditato il parlamento »; il poeta Mario
Giobbe, che ebbe poi fama come abilissimo traduttore dei drammi del Ro-
stand. Ma io chiudo il mio piccolo florilegio di questo albo con alcune strofe,
dirette alla Serao da Corrado Ricci, che, capitato a Napoli, rivide quella sua
-conoscenza romana nel nuovo ufficio di condirettrice del Corviere di Napoli:

E troppa la bellezza

del vostro golfo! — Un dolce sentimento

di pace, una lristezza

come d’amor nell’anima mi sento.
Matilde, e voi chiedete

dei versi pel Corrierel — Ma che fare?

Napoli non vedete

e Capri ed Ischia e Procida ed il mare?
Ma come dire un canto

che valga quello che mi sento in core?

Ardono i monti, tanto

di queste terre fulgido & l'ardore!
Veggo dal mio balcone

Posillipo che sporge alla marina;

sino a Pizzofalcone,

la riviera di Chiaia e Mergellina.
Il mar lieto risplende

sotto la luna in luminose spire.

Tuttz 'anima intende

'alto ideale e non lo posso dire!
Sol forse il camposanto,

con le sue celle fra i cipressi neri,

ha compreso il mio canto,

ha compreso il mio core e i miei pensieri.

14 ottobre '88.
CorrADO RICCH

E schietto, affettuoso, tra gioia e malinconia, tra ammirazione e me-
-ditazione, in quella forma semplice e snella della quale Olindo Guerrini,
suo contemporaneo e compagno di lavoro, aveva dato l'esempio e che
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molti si studiavano d’imitare, ma pochi con felicitad, come qui il Ricci.
Ripensando al quale io sento ora una sorta di angoscia e quasi di rimorso,
perché una lunga consuetudine, piii che trentenne, di amicizia, e la sincera
stima delle sue doti come cultore d’arte e scrittore di storia e critico let-
terario (i suoi saggi danteschi, freschi ed arguti, valevano molto meglio
di grossi volumi dei suoi contemporanei dantisti di professione), non mi
trattennero dal rompere le relazioni con lui, per una ribellione del mio
sentimento politico, quando vidi lui, che era un onest’'uomo ed era stato
in Bologna accanto a Giosue Carducci e lo venerava, lasciarsi pren-
dere dal fascismo e prestargli.omaggio. Forse fui ingiusto, perché dovevo
far prevalere in me la considerazione che Corrado Ricci era un tempera-
mento affatto apolitico e percid indifeso in una situazione, nella quale si
richiedevano passione politica e indignazione morale. Ma la cosa andd pur
cosi, e in me & rimasto il rimpianto e il dolore di quel ricordo.

B. C.
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