
La critica deila poesia e dell19.arte ha avuto una  storia ~raolto impor-- 
tante in Italia sin da quando nel Rinascimento essa riprese i1 fila delta 
Poetica aristotelica e degli altri trattati degli antichi, e ampliò e zdattb 
quelIe dottrine alla nuova poesia e letteratura e arte, che allora erano in 
piexlio fiore, e le fece oggetto di feconde dispute. A questa eta defia cri- 
tica un dotto americano, che fu mio amico e del quale ancora lamentiamo- 
la perdita immatura, Joel Eliac Spingarn, rivolse un suo libro, dimostraaado 
che quella Poetica divenne allora la Yoetiica di tutti i paesi di cultura, 
latini e germanici; e uno storico tedesco, II Borinski, riconobbe, da sua  
parte, che sopr'essa si fondava ancora il Maestro della critica tedesca, 
Zessing. 

M a  anche nell'età segiiente, nonostante le depresse condizioni poli- 
tiche nazioualj, la pesante Controriforma cattolica e il dominio del barocco, 
ib vivido ingegno italiano progredì ira quel czmpol, %orinando nuovi con- 
cetti che apersero allove vie e ancora sono in piena efficienza nel pensiero 
moderno. Tra essi, quello del. g u s t o  o g i u d i z i o  del s e n s o ,  che era 
tin vero giudizio,  nona intellettualistico e non edonistico, ina discernitore 
del bello e del brutto; l'altro dell' i n g e g n  o o g e n i s , potenza inventiva 
i-. creativa; l'altro ancora dello s t i l e ,  in quanto espressione dell' indivi- 
dualità deilo scrittore; q sopratiatto, della f a n t a s i a ,  concepita come la 
lacolta propria della poesia e del13arte, Alla f ine di qraell'età, tra 11 recole, 
decimoseitimo e decimottavo, i trattati del Gravina e del Muratori e le 
disserta.zioni del Ca'cpio ebbero grande efficacia anche f ~ ~ o r i  d3 Italia, e 
operarono pi7i tardi nella cosiddetta scuola svizzera del Budmer e del 
Breiringer, a segno che uno storico inglese, il Robertson, ha potuto affermare 

( I )  Relazioize su  questo tema ai Convegno di critica letteraria tenute ze!!;., 
Juhn 130pkii1~ University di Baltirnora nell'aprile del 1948. 
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Se (4 origini italiane del romanticismo »; iI che 5 vera se si riferisce a 
quel19aspetto del romanticismo che fu la scoperta di un pih intimo senso 
e di una nuova dignità della poesia. Contemporaneamente, la ,%ie;elzza ntbovG 

del Vico, con filosofica profondità e severità, segii0 il posto che spetta 
alla poesia, e al linguaggio che f: origìanariamente poesia e canto, nelha 
vita dello spirito umano, e celebrò sommi poeti non quelli di delicata cul- 
tura che i3 Rinascimento aveva preferiti, naa gli schietti e possenti; non 
Virgilio e Petrarca, ma, quantunque a voite rudi, Ornero e Dante. 

E questa tradizione sperb nella critica e storia letteraria italiana dei 
principii del secolo decimonono, tra gli altri ne3 Foscolo; e presto ci con- 
giunse con Ie speculazioni estetiche tedesche di Kant e di Scl~iller e di 
Schelling e di Solger e di Megel, e con la critica dei due Cchiegel, e degli 
altri romantici tedeschi e italiani. 

Il pensiero di Francesco de Sanctis nacque circa la me"L dei secolo 
decimonono tra queste condizioni di cultura, e tra esse javorb per piY anni, 
scegliendo e respingendo, con fresco intuito e con senso sicuro della verità 
e della realtà di quel che e la poesia; e per tale20pera egli stato e deve 
essere riconosciuto fondatore della nuova critica in Italia, e degno che la 
3ua azione si estendesse, come allora non accadde, nella cu l t~ ra  europea. 
Egli già tra il 1850 e il 1860 cegnb iI posto della nuova critica di fronte 
alle due scuole delle quali riconosceva i pregi ma che sostat~zialniente non 
lo soddisfacevano: la scuola tedesca, che nella poesia andava in cerca dei 
concetti e la riduceva a dialettica fiLosofica, nosa avvedendosi che la seriekh 
vera della poesia sta altrove, cioe nella stia ingenua e afilosofica rappre- 
sentazione dell'anima umana; e la critica francese, che trascurava e oltre- 
passava la poesia, facendone ii documento della vita affettiva e pratica 
dello scrittore e togiiiendole l9idealit&. Contro l 'una e contro l'altra il De 
Sanctis fece valere che la poesia non è filosofia e non b storia, e ancor 
meno- cronaca biografica, ma creazione di vita estetica. Parimenti escluse 
tutte le infinite e varie disquisizioni che da secoli si travagliavano intorno 
alle teorie e alle intenzioni che erano CI ~Ylmrnaginaira che fossero nei 
poeti, alle loro e Poeticl-ie r e ai loro fini B ,  e per contrario insistè sul 
punto essenziale che poesia non è cib che il poeta si prefigge o crede di 
fare, nia solo ciò che fa effettualmerate nel rapimento poetico che ha mocso 
il suo canto e del quale talvolta non si rende conto, e che if lettore ed 
i4 critico debbono sapere rivivere. E lo rivivono e risentono quando, nel 
leggere una poesia, ci abbandonano al corso di essa e ne colgono l2 schietta 
impressione, cioè i'irnmagine stessa alla quale il processo creativo del 
poeta ha messo capo. Chi non coglie quella impressione, chi la smarrisce 
dopo averla cblta, e pur continua o si ostina a ragionare d'arte, dà ir, sot- 
tigliezze e si affatica in vuoti pensieri, perche ha perso di vista la stella 
che sola poteva guidarlo. In conformita di cib. di fronte all'estetica 
del suo tempo, che in Germania sopratutto era vistosamente produttiva 
di trattati filosofici e che ad estetiche del coi~tc~autio s opponeva este- 
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I IO VARIIE'FA 

tiche <( della forma » e non trovava pace, perchè non poteva trovarla 
negli eclettici tentativi di iinifcare le due scuole, il De Sanctis pose la 
sua dottrina che l'arte è bensi esteticamente forma e nient'altro che forma, 
mna non la morta forma, separabile dal contenuto o aggiuilta al conte- 
nuto secondo il modo rettorico, ma quella che egli chiamava la forma 
vivente, la forma che supera il caoc che è per essa la materia ossia 13astratti;a 
contenuto e Io rende concreto trasfigurandolo neli' immagine estetica. 

Il De Saractis fece scuola quasi soltanto in Napoli, dove aveva inse- 
gnato e cile è una terra singolarmente disposta al filosofare, come già 10 
Herder un  secolo innanzi aveva osservato, dicendo che la libertà del peal- 
siero illumina e predilige il golfo di Napoli D ;  e la parola del De Sanctis 
fu riecheggiata dapprima, ma i1 pensiero suo non  LI inteso a ibrido, perchè. 
ogni pensiero non s'intende se non nella critica che lo continua perfezionan- 
dolo. Gih, quand'eg-!i deponeva la penna, era in piena fioritura l'età positi- 
vistica e antifilosofica, chiusa alla vita dello spirito, cercante la verità vana- 
mente altrove, dove non poteva trovarla, nelle scienze naturali. E corrispon- 
dente ai positivismo, che formi3 un'età europea, fu, nello studio della poesia 
e dell'arte, il filologicmo, che il meglio che poteva produrre era non certo 
nell'intelligenza della poesia e dell'arte, ma nella conoscenza delle circo- 
stanzr: dell'arte, nella bibliografia e nella storia della fortuna deile opere, 
nel ricercarne e curarne i testi rendendoli al possibile esatti; nel fornire la 
biografia degli artisti nella loro ~ri'ca pratica e nel formarsi e succedersi 
delle loro opere, estrinsecamente guardate e non esteticamente sentite e 
comprese, e in altre simili cose. Seguì, da parte dei filologi, il dispregio 
per il De Sanctis, considerato un dilettante o un fantasioso, nel quale non 
trovavano uti collega nei loro lavori, che tale in effetto non era, e non 
potevano ititendere quel che, in cambio di ciò, in lui si trovava e c h e  
troppo usciva dalla sfera delle loro pur utili fatiche e di troppo era ad 
esse superiore e pi.S~ complesso. Sorse allora una rivista, che da ricor- 
dare, perchè fu nella sua sfera molto importante e benemerita, intitolata 
Giurnade stovzlro detta kt terafura italiana, antidecancticiano nello stesso 
suo programma, salutante, come padri e maestri, ai cui esempi voleva 
tornare, il Tiraboschi, il Quadrio, il Crescirnbeni e altrettali eruditi sette- 
centeschi: una rivista cile ancora oggi trascina la vita, dopo essere stata 
tilrbata e inquinata perfino nella sua onestà filologica e bibliografica dal 
fascismo, corruttcre e spegnitore di vita, che distorse anche, come potb, 
quella fucina filologica a faziosa e sciagurata propaganda politica. 

La ripresa della tradizione del De Sanctis si manifestò negli ultimi 
anni del secolca decirnonsno e crebbi-: e si  svolse gagliarda nella prima 
metà del secolo nostro, col risorgere delle speculazioni propriamente flo- 
sofiche contro quelle ibride, cioh di scienza naturale che si gonfiava a 
pseudofilosofia positivistica. Bisognava, anzitutto, ridurre a rigorosa 
e coordi~aata forma filosofica quei che nel De Sanctis era hrrnuiato' alquanto 
aforisticarnente e non senza lacane e incertezze, e con talune contradizioni. 
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E questo si ottenne con l'interpretare il concetto delfa « forma D, da lui 
collocata regina dell'arte, csnze una, sintesi a priori di tipo kantiano, alla 
quale il Kant non aveva pensato, una sintesi che, analogamente alla sintesi 
logica del giudizio, è a vuota senza la materia (che è il sentimento), come 
il sentimento è cieco senza la categoria (che in questo ceso (? l'intuizione) 
e che perciò; dall'elemento categorico che la configura, può chiamarsi bre- 
vemente intuizione, parola che qui designa l'ufficio o il carattere proprio 
della poesia e dell'arte, e ne dà la definizione che it Kant no11 riuscà a; 

darne nella C~iticn del giudizio, nella quale l'arte rimane non sintesi ma 
aggregato d'intelletto e fantasia. Con cib la forma .estetica, che è poesia, 
arte, linguaggio, prende l'ufficio di primo atto di conoscenza, di cono- 
scenza irriflessa e ingenua, e percib precedente necessario dell'atto logico, 
laddove in Kant astratto e arbitrario precedente del giudizio erano le forme 
(che egli battezzava categorie dell'intuizione), Io spazio e iI tempo, le quali 
appartengono a un diverso momento dello spirito e non si producono senza 
19intelietto. Ma nel De Sanctis, oltrechè mancava una critica metodica di 
tutte le altre teorie che erano state proposte dell'arte, sopravvivevano ie- 
sidui delle vecchie partiziona, virtualmente ma non logicamente ed espres- 
samente da lui superate: come la' perdurante distinzione di un concetto 
del bello accanto a quello dell'arte, che conveniva ridurre a uno; la doé- 
trina dei generi letterarii da. respingere perche estrinsecamente  classifica^ 
toria e non suscettibile di servire da criterio nè di produzione artistica n& di 
giudizio; la dottrina del carattere specifico delle singole arti; il non chia- 
rito rapporto (che & d'identità) dell'intuizione con l'ec9pressione, e via di- 
cendo, che tutti furono ripresi in esame e risoluti in conformità del principio 
dell' intuizione. Anche fu corretta l' idea desanctisiana della storia della 
poesia, che in lui, per un certo abito hegeliano, mostrava non poche tracce 
dì una dialettica di forme legate l'una all'altra per tesi ed antitesi e sintesi, 
laddove ogni poesia è un origiilale processo creativo e richiede perciò una 
storia monografica, il cui legame è bensì con la storia tutta dello spirito 
umano ma non già con una o pih singole opere d'arte. Cosi un'estetica, gran- 
demente sviluppata e particolareggiata, prese il luogo dei concetti dal De 
Sanctis enunciati, dai quali essa aveva avuto I' impulso e che tutti furono 
inclusi in essa, ma collocati in nuove relazioni e meglio rischiarati e ragio- 
nati, e arricchiti di molteplici complementi e di conseguenze che portavano 
in se ma che non erano state tratte o non erano state tratte bene. Chi voglia 
agevolmente conoscerne una gran parte, legga il libro dell'insigne pern- 
satore americano Dewey, Art as ex$er.iencc (rg34), che, coiltrariamente 
ai propositi dell'autore, contiene, per spontanea virti~ del suo ingegno acuto, 
una buona filosofia speculativn (od <C organica », corn'egli la designa con 
ripugnanza), e sebbene l'estetica itzliana non vi compaia se non in qualche 
raro accenn9 critico (che io non stimo giustificato), in innumeri punti & 
affatto conforme all'estetiea che già da un mezzo secolo viene coltivata ed 
& largainente diffusa in Italia, come mostrai in un mio scritto quando il 

«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», luglio 1948, n. 11.

© 2008 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



libro del Dewey venne in luce (1). Dico questo non per muovere una quaf- 
siasi protesta di priorità, ma soltanto per dare risalto alla coincidenza; per- 
.chè, se il Dewey fosse pervenuto a quelle conclusioni indipendentemente 
.dai lavori italiani di estetica (e 1a"cosa è tra le possibili), ne sarei assai 
lieto come di una spontanea conferma da lui. apportata alla. verità, che & 
ciò solo che deve importare. - p- 

Anche gioverà ricordare che nell'estetica italiana è stata trattata di 
proposito la distinzione tra il concetto di poesia e quello di letteratura, 
non già, come si usa sovente, col considerare la letteratura una sorta di 
inferiore o convenzionale o cattiva poesia, ma per riconoscere il caratterè 
e il valore suo particolare e proprio, e tuttavia distinguerlo nettamente 
.dalla poesia. Nella poesia, contenuto e forma sono tutt'uno; una poesia 
non si. pub tradurla senza o annullarla o variarla in altre parole e ritmi; 
ma nella letteratura la forma estetica veste un co.ntenuto che si può espri- 
mere' anche in forma non estetica, con uno o altro sistema di segni fonici 
.o grafici o altri che siano; sicchè ,per lei valgono i concetti 'dell'antica 
rettorica e la distinzione, che a questi dà il fondamento, di forma nuda eforma 
.ornata.  ufficio positivo della letteratura & nel rispettare e coltivare la di- 
sposizione estetica dell'anin~o umano, e adoprarla ai fini d.idascalici e va- 
riamente oratorii; dotide la cura del ritmo, delle immagini, e delle altre 
parti di quel che si chiama il buon gusto e si distingue dal genio (poetico). 
Come tale, la letteratura, se non meriterà mai l'epiteta di «divina», col 
quale è stata salutata la poesia, deve essere tenuta in alto pregio come 
grande strumento d'ingentilimento e di civiltà. 

Se si vuole un motto che esprima la figura del- critico che vien fuori 
dal descritto svo1gimento.ed educazione intellettuale, dirò che non è quelIa 
vagheggiata degli estetizzanti i quali, cjuplicando stranamente l'artista, 
.dissero col D'Annunzio che i1 critico dev'essere: Artifex edditus art$ci; 
perehè, se necessario è il momento in 'cui il critico, identificandosi con 
l'opera poetica, B esso stesso poeta, e necessaria & la sensibilità poetica 
e da coltivare ed affinare, altrettanto è necessaria; per la critica, la pre- 
cisione' dei concetti, coi quali si definisce la qualità del sentimento, che 
s.i provato, di piacere o dispiacere, di approvazione o di riprovazione, 
ci08 se.esso sia o.no di carattere estetico, se'poetico o, invece, variamente 
letterario, se addirittura di. natura affettiva e pratica, estranea all'arte: al 
.che si richiede chiarezza nei concetti dell'estetica. E poichè il critico deve 
anche .saper dire in termini riflessi, e nei limiti in cui cib B possibile, -quale 
propriamente sia ,lo stato d'anima che una determinata poesia esprime, e 
a cib bisogna 1,arga esperienza dell'anirna umana e capacità di descriverne 
.gli aspetti; il critico, oltre che filosofo, deve essere fine ed equilibrato 
 psicologo D. Una poesia, come una pittura, non può  essere resa in ter- 
mini logici: alla domanda che cosa essa ha voluto dire non si può soddi- 

(1) LO si veda ora in DZscorsi di vuriafiZosofia (Bari, Laterza, 1945)~ 11, 1r2-19.  

ERRATA - CORRIGE - Pag. r 12 

1. 26 : <r quella n - u quello D ; 
l. 27 : u vagheggiata D - a vagheggiato n ; 
1. 28: dopo a artzm a, aggiungere: a ma piuttosto l'altro: P~iZosoprtczcs ad- 

ditus artzj£ci; *. 
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sfare se non col ricantarla, come una pittrnra col guardarla. Ma quelle ca- 
ratterizzazioni psicologiche, quantunque ritengano sempre alcunchè di 
generico e di astratto, impongono alla critica un aggiunto speciale ufficio, 
che si può dire pedagogico, simile a quello di chi indica al riguardante 
21 punto giusto da cui bisogna guardare una pittura e con la parola ri- 
,chiama l'attenzione su certe linee e certi piani e certe ombre e colori. 
Coteski sono utili s246sinJia, sebbene, in ultima analisi, ciascuno debba guar- 
dare e sentire da sè. 

La moderna estetica italiana non poteva restringersi, n& si è ristretta 
alla poesia nel senso usuale di questa parola, e alla sua critica e alla sua 
-storia, ma doveva investire tutte le altre cosiddette arti; e questo t5 avve- 
nuto nelle arti figurative, nell'architettura, nella musica, con copiose trat- 
tazioni teoriche e, quel che va1 meglio, con rinnovate e acrrte trattazioni 
storiche; e in questo campo il lavoro ferve. Nè alla nuova estetica e mi- 
tica è accaduto quel che immeritamente accadde all'opera del De Sanctis, 
di rimanere confinata allpItalia, perchè, in parte per i31 carattere pitr uni- 
versale delle sue trattazioni e in parte per favorqvoli condizioni della cul- 
tura internazionale, specialmente prima delle due grandi guerre, essa 
penetrb pih o meno largamente dappertutto, e in particolare in Inghilterra 
(dove, tra i molti, l'adottò e la difese l'arguto ingegno del Waciriey, cri- 
tico del Tiwes), in Germania (dove operò nella formazione di una nuova 
S#rachphiI!oso#hie), e negli Stati Uniti di America (dove trovò un zelante 
propugnatore nei gi& ricordato Spingarn, che annunziò, nel 19x1. The new 
c~iticisnz). L'estetica italiana fu tradotta perfino in giapponese, e anche 
colà formb discepoli, e nei primi anni della rivoIuzione bolccevica, quando 
ancora non erano stati rassodati in Russia una filosofia e una poesia di 
stato e di partito, vi fu perfino chi la tradusse in russo. 

Ma tutto ciò esorbita dal mio tema, che era d'informarvi delle con- 
dizioni! della critica in Italia, dove, per chiudere, dovrei dirvi che la scuola 
formata lungo la prima metà del secolo e ora in piena efficienza, i: stata 
%ed è oggi contrastata dalla cosiddetta critica ermetica P s stilistica », so- 
rella minore della decadentistica << poesia pura ». Questo contrasto non ag- 
presta, in verità, materia d' interesse scientifico, sebbene io mi sia divertito 
ta%volta a commentare in Italia i dettami di quei critici, nel che non so se ho 
fatto bene. Ciascuno ha il suo temperamento, e io, che approvo e ammiro 
Ba severa risoluzione del mio venerando antenato, di colui che battezzis 
Ba scienza che coltivo e la chiarnh Bstetica, il Bailmgarteia, - il quale, di- 
nanzi alle sciocchezze che si stampavano contro la sua teoria, fraintendendo 
e falsificando la sua distinzione della poesia conle oratio sercsz'tzva Fer- 
fetta a!» in una 4 oratio perfette (cioè om~ziao) sensidiva », pregava il Signore 
di non concedergli mai tempo da tevere, a;21a$.idare, perdere? in cifiàtti i!- 
tigi, -non ho avuto da mia parte Pa flemma di sempre imitarlo. Ma 
J'imiterò questa volta col non fare, in. simili cose, perdere tempo a voi. 
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& un albo che Matilde Serao, nel 1582, pensb di venire riernpietadat 
e che fu inaugurato nel SUO inizio, nella prima sua pagina, da uno scritto 
di Giosue Carducci e nell'ultima accolse alcune affettuose parole di Eleo- 
Mora Duse, allora wentitreenne, ma già nell'ascesa della sua arte e della 
sua fama. Cib che sta tra Ia prirna e l'ultima pagina contiene solo poche 
firme, alcune del tempo in cui l'albo fu ideato e le zltre di quello in cui 
la Serao venne a Napoli a dirigere con lo Scarfoglio il Corriere da' .Mapodi: 
il piii delle pagine rimase bianco. Evidentemente, di quell'albo la proprie- 
taria si dimenticava per lunghi tratti e non mise alcun zelo ad arricchirlo, 
come pur le sarebbe stato facile, 

Ma io, nel per gentile consenso dell'arnico Dante Petaeeia, 
che ora lo possiede, mi sono sentito tornare dinanzi i nomi e le figure 
di coloro che erano sulla scena letteraria in quell'anno 1882, quando io 
stavo sui miei sedici e gi& inviava saggi di critica letteraria all'Qpiniotaé 
k t k r a r i a  di Roma (11,  Tornarvi, è superfluo dire, con nostalgia, o meglio, 
con affetto, ricordando e meglio intendendo quaxlto in essi era di afta e 
di gentile, e non curando piia %e loro debolezze o le loro pecche, ormai 
inoffensive, laddove le loro virth sono sempre operose e a. noi conforta- 
trici, Ed ecco la bella pagina, con la quale 19aalbo si apre, di Giosue Carducci: 

Che volete o come srolete che io vi scriva, alle mani di Angelo Sommaruga7 
Dopo clie i vampiri della Minerva mi hanno succhiato i l  pia forte sangue delie 
vene, viene questo boia meneghi110 e naì assorbe. Io intendo disperatamente le 
rnaiii e i pensieri verso le memorie de1i9arte, e le dolci figure di belle donne che 
adlonnano le pareti, mi sorridono e mi deridono. 

Che &i? che pensi T che pur dietro guxrdi 
nel tempo che tornar non puote ornai? 

Io sono utia cicala di settembre. Veramente siamo d'ottobre, e il sole & ca- 
lato, e i l  tolor bigio invade. - Llangi da voi il bigio, o cresciuta nei forti azzurri 
di Grecia. A voi sia la felice gioventfi, e l'amore dellPnrte vi calvi dal19amore degli 
snoalini; e ricordate, o poeta, che nell'arte aliche il reale ideale, 

Roma, 23 ottobre 2882. 
G~osoe C ~ ~ r s w c c a  

( I )  Li ha; ristaanpali in Pagiwt. sfiarse (Napoli, 1943)~ I, 417-38. 
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f3 41 Carducci di 'quegli a t a~ i ,  che l'editore Somnaaruga aveva tolto ai 
nobili e severi editori della generazione precedente, i Barbèra e i kiigo, e 
in parte tolto anche al suo nuovo editore di Bologna che aveva pubblicato 
le O& Garbare, Io Zanichelli, e con Io spirito industriale e commerciale, 
che egli portava dallJindustriale e com~~erc ia le  Milano, aveva C Ia~tciato n, 
eome si suo1 dire, nel grala pubblico, inducendolo via via, con %e sue pre- 
mure e le sue carezze, a raccogliere per I u i  i volumi delle e'oicf~s.aioni e Bnh- 

tag81eo a pubblicare presso di li l i  10 9 i ~ ~ n ,  a collaborare alla Cranncn biznn- 
f ina,  dove comparve i 1  nairabile frammento della Ccenzo?ze di Le,~~rn?tu (ahp si 
leverà ancora uIa giorno Ia persona e risuonerà agli itaIiani la voce di A%- 
berlo di Giussano?) ; e lo spronava e ne vigilava il Havoro, e gli fece perfitao 
promettere dì scrivere un voiinaile di novelle (il e Trentanovelle »), che 
pai non scrisse. Per meglio pocsederZo, gli raccolse intorno gli amici susi 
della gioventhi, dei quali pubblicò i libri, il Nenciolai e i l  Chiariiai, le prose 
e P versi del primo, che era ~aiigiior poeta che critico, e i versi P Be prose 
del secondo, che era assai miglior prssatore che non poeta. 11 Somma- 
ruga, ne% SUO modo, amava il Carducci, e questi, pur ternpestando contro 
Ba tirannia dellkaltro e scltivando d'irni~ischiarsi aaetle sue imprese non 
tutte laindabili, gli voleva bene e ne di& prova quando la sciagura ci ab- 
battè su quel19uomo. Lo conobbi anch'io di persona, veccliio, nei 1 9 3 4 ~  
in una esposizione che s i  fece in qt~ell'a~ano i n  Bari; ed egli 1312 disse che 
io Io avevo trattato severamente nella ilaia Storia d'1L~trrlin r k d  gS'71- Q& 1~9~5; 
nla (soggiunse), in fondo non avevo avuto torto, perchè allora egli era 
(queste le sue parole) a inn po' birichino D. 

E anche alla Seraa il Carducci rivolgeva parole che suonavano rico- 
~~occirnento della. vivida vena poetica clae era ira quella giovane donna (la 
quale allora componeva Be sue  cose pih spontanee e pitr belle), ie faceva 
un augurio con cuore paterno, e le ricordava con geiitiie pensiero che ella, 
cosl meridionale e napoletana, era nata. in Grecia (a Patrasso, dove succ 
padre, giornalista, negli ultimi tempi dei Borboni visse esule). 

Ma altre gentili e severe parole si leggono nell'albo di uno scrittore 
ora. dimenticato, e che pure aveva cuore e intelletto e scrisse garbati ro- 
manzi e novelle, allora assai letti e pregiati irm Italia, e parimente ira Ger- 
mania, dove ebbe molte trnduzioni e autorevoli estirnatori: if cardo Sal- 
vatore Farina: 

N o i  Matllde, non 4- questo il libro dei soyni vostri : qui  troverete SOIO un 
riflessa scolorito dei sei~tirnerati 6i chi v i  accompagna cogli auguri e col plaura 
nella via de1l':irte. Il gran libro delte vostre memorie & il cuore. Possiate voi in 
ogni età della vita aprirlo con la sicurezza di sioi~ vi  leggere u n  gran dolore. E 
quaiido vi trovale una lacrimal fatene ua-i capolavoro. 
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s n6 VARIBTA 

Mitri nomi di giovani letterati s' incontrano nelle pagine di quell'anno 
1882: -17abruzzese Giuseppe Mezzanotte, il milanese Luigi Gual@o, il sici- 
liano G. A ,  + Cesareo, il giornalista e romadiiere Eduardo Arbib, Pq3ZZiim- 
G Z $ L ? ~ S ,  ossia il sardo Cesario Testa, una sorta d i  anarchico (0, i% quale, i8 
22 ottobre, scriveva nell'albo uno dei suoi componimenti strabilianti e 
stravaganti, destinato come saluto allì Italia per i l  prossimo capodanno del 
1883. Cominciava. col prendersela col Re: 

Buon capo d'anno, ik~aestà: vedete 
quel pezzo di ruffiano? 
Le allegranze vi reca oneste e liete 
de 'l. popolo romano. 

E continuava col bistrattare il capo dei governi di allora, colui che 
ih Carducci ricordava, in una sua ode, come l'« irto spettral vinattier di 
§tradella a, il Depretis: 

Dal vicolo lassù della Cuccagna 
un vecchierel s'affaccia; 
della podagra sua piir non si Izgna, 
papa Sisto or minaccia. 

E che ti fece, o sette volte tristo; 
che mai ti fece Roma, 
perchè tu la stuprassi ?, .. 

Nei versi che precedevano questo augurio e che erano rivolti alla 
Serao, la figurava così: 

Tu piccoletta maga dai callidi 
occhi, da 'l riso che dice all'anirna 
gentile: - Costei non ha pace, - 
te vidi, e soli nou eravamo, 

Non erano soli nella affollata sala di redazione del Ssmmcsruga, ma 
-tra i. molti c9era, in mezzo a Isro, il «leone », Ciosue Ciàrdancei: 

Ne la raccolta sala volavano 
stridule e lievi come imenottari 
a vespro le mezze parole: 
ruggiva a pochi passi il leone. 

Ruggiva; e i larnpi di tua cit~eren 
pupilla, o maga, metteano brividi : 
Edipo, li presso: la Sfinge 
di fronte; io solo con mia teineiiza.,. 

(I) Per tiotizia di tutti o quasi tutti questi scrittori si pocsoriio consultare gli 
~iitimi due volumi (il V e il Vi) della mia Lrdieradzrra della %zcb.r/a dtalia. 
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XI Cardtncci era benevolo e dimestico col Testa, del quale ricorda in- 
una dei suoi volumi i servigi che gli rendeva di ottimo correttore di bozze. 
Ma il Testa, dopo le bestemmie verseggiate nel suo volume Primi ed %l-- 
aPZ'pnZ, si venne calmando e fini col tradurre- nuova sua bizzarria - in. 
versi italiani, accuratamente, i Carnzi~a di papa Leone XIII! 

Vi si leggono anche alcune parole di iin giovinotto abruzzese, venteto. 
allora a. Roma, che tentava il giornalismo, e intanto faceva della lettera- 
tura, e presso il Commariiga pubblicò' poi un  volume di novelle, Ediaasda. 
Scarfoglio, del quale, alcuni anni dopo, la Serao divenne moglie e c m  
lui fondatrice di giornali. I1 tono familiare e scherzoso di quelle parale- 
preanngnzia il tegame che poi li strinse: 

O Riccaletta! Anche voi avete un album? Non vi mancava che questo. Per . 
farvene pentire, voglio scrivervi una stupidità anch'io: - Voi siete Ja piU grande- 
scrittrice d'Italia. - Contentatevene, se potete: se no, andate al diavolo! 

Anche un personaggio di grande spicco nella politica di allora, che- 
non meno era operoso nel teatro e 1x1 vercificare, e la cui reputazione 
letteraria lo Scarfoglio, quallche anno dopo, tolse ad abbattere con furiosa 
violenza, Felice Cavalletti, segnò il suo nome nelll'albo, e vi trascrisse tutto 
intero il B~ingo componimento, al quale egli molto teneva (e che fu esal- 
tato dai suoi colleghi in repubbiicanismo), n ~ a  che, in verità, era molto 
brutto: La warciiz di Leo?zirka. 

Tra cotesti famosi, ecco ora il nome di un oscuro, a me non cscraro: 

Ho vissuto quattro giorni coi vivi! Ed aizch'icr in questi quattro giorni ho 
dubitato: solo il dubbio t? vero. Eppure, MatiIde, credo in qualche cosa: credo ne" 
rnorti. u P morti camaninano presto >). 

25 ottobre 1881. 
FRANCESCO TERRAWOVA. 

Dico non oscuro, perchè lo rivedo come con gli occhi; ed era un bravm 
insegnante di storia e geografia nelle scuole private di Napoli, ed insegaab. 
anche per qualche tempo nel ginnasio del co:ilegio cattolico del quale i@. 
ero alunno. E chiedo il permesso di qui raccontare un aneddoto che udii 
di lui, perche mi fa sempre ridere quando mi passa per la mente. Egli, 
non so per quale suo ghiribizzo o a quale consiglio cedendo, volle entrare 
nella massoneria, e in  un punto deIla cerirnsrnia di iniziazione fi: collocato 
in una stanza buia, dove alcuni personaggi invisibili conversavano tra loro, 
di politica nazioaiale e internazionale, e, in  quel conversare, inconrevanio- 
Baa spropositi di geografia. Al che si risvegli6 nel candidato l'insegnante- 
di geografia, e il Terranova intervenne bonariamente per rettificare; mcz 
una voce dalle tenebre gl' impose severa: « Silenzio ! » . « E chi sei tu (pro- 
ruppe lqmpetuoso iaoms), che mi dici silenzio? » E Ia voce: l: Io sono il 
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Compagno Terribile P. E l'altro: a T u  sei un imbecille! D (ma 1s parola fu 
dialettale e più colorita e più calzante). Q u i  strepiti d i  spade brandite e 
pronta illuminaziorie della stanza, e diccaccfarnento del Terranova, che, 
In coriclusione, non potè entrare in massoneria, 

Una breve ripresa ebbe l'albo nel 1883, quando la Serao e %Q Scarfoglio 
avevano trasportato il loro giornale d a  Roma a Napoli; e allora vi ccris- 
sero il giovanissimo Francesco Saverio Nitti ; Vincenzo I\idorello, che acqui- 
stò poi lettori e ammiratori nella T~ibulzo, col nome di « Rastlgnac D, e clae 
31 A'lussolini fece senatore nel 1920 « per grandi meriti verso la patria B 
e interrogato da una commissione di senatori intorno a questi  meriti ri- 
spose: B Per avere continuamente screditato il parIamento »; i! poeta Mario 
Giobbe, che ebbe poi fama come abilissimo traduttore dei drammi del Ro- 
ritand. Ma io chiudo il mio piccolo florilegio di questo albo con alcune strofe, 
dirette alla Cerao da Corrado Ricci, che, capitato a Napoli, rivide quella sua 
conoscenza romana nel nuovo ufficio di condirettrice del Cor~iere di Nk~1301i: 

È troppa la bellezza 
del vostro golfo 1 - Un dolce se~timeaita 
di pace, utia tristezza 
come d'amor nell'anima mi sento. 

Matilde, e voi chiedete 
dei versi pel Cor?-iem! - Ma clie fare? 
Napoli non vedete 
e Capri ed Iscliia e Procida ed il mare? 

Ma come dire un canto 
che valga quello che mi sento ira core? 
Ardono i monti, tatito 
di queste terre fulgido 6 l'ardore! 

Veggo dal mio balcone 
Posillipo che sporge alla marina; 
sitio a Pizzofalcoiie, 
la riviera di Chiaia e Mergeltina. 

II  niar lieto risplende 
sotto la luiia in lurninose spire. 
Tiatta I'aiiima intende 
l'alto ideale e non lo posso dire! 

Sol forse il campocaiito, 
con le sue celle fra i cipressi neri, 
ha compreso il mio catito, 
ha sompreso il mio eore e i miei petisieri. 

nq ottobre '88. 
CORRADO RICCE 

$ schietto, afTettuoso, tra gioia e malinconia, tra ammirazione e me- 
ditazione, irl quella forma semplice e snella della quale Olindo Guerrini, 
suo cotaternposaneo e compagno di lavoro, aveva dato l'esempio e che 
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