«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce, luglio 1948, n. 11.

NOTIZIE E OSSERVAZIONI

PER UN EPITETO E PER UN RAVVEDIMENTO.

Nel volume, ora pubblicato, che raccoglie per cura del Valgimigli
alcuni ricordi di poeti e di poesie, scritti da Alfredo Panzini (Per amore
di Riancofiore, Firenze, Le Monnier, 1948), ritrovo (p. 215) alcune parole,
che mi riguardano, di una lettera di Iui a Renato Serra dell’ottobre 1910,
nella quale, a una menzione che del mio nome aveva fatta il suo giovane:
amico, il Panzini domandava, tra stupito e inquieto: «Scusi, il Croce a
cui accenna, & il tremendissimo scrittore B. C., terrore dei vivi e dei
morti? ».

Perché il Panzini provasse di me questo terrore non I’ho mai ben
compreso, non potendo seriamente riferirlo alle mie osservazioni critiche
intorno alla poesia del Pascoli (cfr, p. 242), circa la quale il Panzini, armo-
nioso stilista e fedele come me al Carducci (a cui la forma del Pascoli non
piaceva), non poteva, checché dicesse, sostanzialmente da me discordare.
Tuttavia, quello stato d’animo di paura si era in lui introdotto e assodato;
e poiché la paura muove spesso ad atti incomposti, non una volta sola si
provd a pungermi con motti o ad offendermi con asserzioni cervellotiche,
che io potei prontamente ribattere opponendo argomenti e documenti di
tale evidenza da ridurlo agevolmente al silenzio. Chi si piace di frugare
nelle aride ceneri del passato, pud cercare quelle mie risposte nei volumi
della Critica (XXII1, 1925, p. 315; XXVI, 1928, pp. 59-60; XXX, 1932,
pp. 400-01), e forse si divertird, laddove io non mi divertii né mi addo-
lorai, ma me ne stetti indifferente come accade dinanzi alle cose affatto
immeritate e stravaganti.

Il Panzini rimase a lungo con quel sospetto e con quella paura; e ram-
mento che negli anni appresso, avendo io un giorno incontrato in treno
I’ Albertelli, suo cognato, mi sembra, o altrimenti congiunto (padre di quel
purissimo Pilo Albertelli, il quale, atroce ricordo che in noi non mai si can-
cellerd, fu nel 1944 in Roma martoriato e trucidato dai tedeschi alle fosse
Ardeatine), I’Albertelli, con cui mi ero legato di cordialita fin da quande
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egli era deputato e io ministro, mi raccontd sorridendo che, a ogni fasci-
colo che si pubblicava della Crifica, si presentava a casa sua il Panzini
per vedere se c’era qualche cosa che lo toccasse, Forse anche era inquieto,
perché pensava che io riprovassi (come di certo non approvavo) i suoi
atteggiamenti e le sue dimostrazioni politiche. Ma se avevo dovuto con-
futare certe sue fallaci asserzioni, non provavo nessuna voglia di commettere
verso di lui ingiustizie né di recargli alcun dispiacere.

Cosi si giunse al 1935, guando, condotto dalla ripresa dei miei studi
intorno alla letteratura della nuova Italia a discorrere anche dell’opera sua,
scrissi quel che ne giudicavo secondo veritd e che (pur accompagnato da
una generale riserva circa il noto e fastidioso suo vezzo letterario di con-
tinua e sforzata superioritd ironica e sarcastica) era espressione di viva
simpatia e di ammirazione per tante belle, umane, commosse, delicate
pagine delle quali egli aveva arricchito la nostra letteratura. Adempiendo
cosi il mio ufficio di critico, non avevo, nel cid fare, introdotto alcuna
intenzione di riuscirgli gradito, e anzi avevo cominciato e chiuso il mio
saggio con la severita della riserva che ho detta di sopra.

Quale fosse il suo stupore nel vedersi amorosamente studiato € com-
preso e amato da un critico dal guale si aspettava, come cosa solita nel
costume letterario, un cattivo trattamento di ripicco, non posso raccontarlo
io e lo diranno, se mai, quelli che gli erano allora vicini. Ma, per mio
conto, serbo un documento del capovolgimento che accadde allora nei suoi
concetti, perché, pubblicato che ebbe un nuovo libro, & bacio di Lesbia,
me lo mandd, segnandovi sopra queste parole di dedica: A Benedelto
Croce, con sincera viconoscenza. Alfrvedo Panzini. 18 aprile '37. La con--
ciliazione, questa volta, ebbe bisogno di un moto d’animo di uno solo di noi
due, che non ero io, perche il «tremendissimo» personaggio, «terrore
dei vivi e dei morti», esisteva non nella realtd ma nella immaginazione
del Panzini, ed egli stesso, che aveva sofferto di quell'incubo, curd di
dissiparlo. E io racconto queste cose perché i lettori del volume ora pub-
blicato e degli altri suoi sappiano che non avevo fatto mai nulla per ama-
reggiargli la vita, e che questo fu da lui riconosciuto spontaneamente, la
quale cosa a me oggi & motivo di una ben naturale intima soddisfazione,

I

LEGGENDO UNA PAGINA DI RIVISTA.

Leggo e segno in margine. « Arte moderna », sia pure; ma non pud
essere se non una designazione cronologica delle opere d’arte create nell’ul-
timo decennio o cinquantennio, o neli’ultimo secolo, o nei tre e quattro e
cinque ultimi secoli, come meglic piace o accomoda, ma non pud, in nes-

© 2008 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i dititti riservati



«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce, luglio 1948, n. 11.

122 NOTIZIE E OSSERVAZIONI

suna di queste partizioni cronografiche, venir configurata e governata da
un principio diverso da quello dell’arte di tutti i tempi (a cominciare dai
graffiti delle caverne), da quel principio eterno che solo giustifica la pa-
rola ossia il concetto di arte in essa adoperata. Se un tal principio man-
casse, arte, poesia, bellezza non sarebbero nel mondo. Dire, dunque, che
nell’« arte moderna » 1'artista non «esprime» ma «suggerisce », vale so-
stituire al concetto speculativo di = creazione », che & dell’arte, il concetto
estrinseco e arbitrario dell’« associazione psicologica ». Andiamo innanzi,
leggendo pit oltre. Meravigliarsi che un poeta italiano non possa espri-
mere moti della realta che un poeta tedesco esprime (e viceversa) é isti-
tuire un paragone a vuoto, perché un'espressione estetica si adegua solo
a sé¢ stessa e non ha senso commisurarla e dichiararla inadeguata rispetto
a un’immaginaria realtd «esterna», che poi nessuno sa come e dove stia.
Asserire, in contrasto col mio avviso, che la poesia «ben si traduce», perché
ogni poesia importa traduzione o dialogo che la traduca, vale negare I’ab-
bandono, la dedizione, I’immersione dell’'animo nel leggere o ascoltare
poesia, e non avvedersi o non aver notizia che 'aprirsi del dialogo, &, in-
vece, proprio il punto che distingue dalla poesia la prosa o filosofia, la
quale non si apprende se non dialogando ossia col discuterla per inten-
derla e appropriarsela, superando un dato pensiero in uno nuovo e pit
ampio. Dire che Monti traduce Omero come Salvini o Emanuel traducono
e percid integrano Shakespeare, é chiudere gli occhi al fatto evidente che
Monti non «traduce » Omero, il quale non ha bisogno di lui, ma « ha
letto» Omero e, con questo antecedente, poeteggia e verseggia per suo
conto pur con quel riferimento all’antecedente; e similmenté Salvini ed
Emanuel hanno letto Shakespeare e, risonando in loro questa lettura, in-
tonano le loro proprie parole e la loro mimica e i loro gesti al loro sé
stessi, che sono diversi da quello di Shakespeare, cioé anime diverse, che
hanno il loro Otello, il loro Amleto, il loro Lear, come Shakespeare ebbe
i suoi...

Quanti pensieri suscita una pagina, una pagina sola, di rivista, come
questa che ora ho percorsal O piuttosto (si dira) quanti errori sono in una
sola pagina di rivista, errori da negare e correggere! Ma i pensieri che
in noi si suscitano sono sempre correzioni di errori nostri od altrui; altri-
menti, non sorgerebbero. Dico cid per non scoraggiare gli spiriti fraterni,
che commettono errori, e ai quali quasi si direbbe che affidiamo per de-
legazione di commettere quegli errori che noi non siamo pit in grado di
commettere, ma che pur sono stimoli indispensabili per tenere in vita
operosa le correlative verita. Cosi dispone la sagace Provvidenza, Nell’ im-
moto consenso, le verita si ottundono.
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111

CONCETTI CRITICI INADATTI.

Dinanzi a esposizioni promosse da pittori e scultori astrattisti o cubisti,
© com’altro si chiamino, e al disorientamento e al fastidio che esse susci-
tano, savii critici ammoniscono che « bisogna sforzarsi di adottare lo stesso
punto di vista degli artisti, qualora non si voglia lasciare ogni speranza
di capirci qualcosa». No: questo & un grave errore di critica: il « punto
di vista dell’artista » non & quello, sicuro e unico, proprio dell’opera d’arte,
la quale parla da sé e impone, se lo possiede, il proprio «punto di
vista », cioé la realta sua che & nell'effettiva creazione di sé stessa. Quello,
invece, cosiddetto dell’artista, & cid che nella teoria dell’arte si discaccia
come |’«intenzione», pilt o meno intellettualistica, che talvolta diventa
illusione dell'aspirante-artista, e alla quale possiamo bensi prendere
gualche interesse per la biografia o per la «vita privata» di lui, ma
non per l'arte in sé stessa, che «praesentia pafet». Dio buono! Questa
verita ce I’ha insegnata, or fa un secolo, Francesco de Sanctis. Non bi-
sogna permettere a nessun artista di trarci dietro di =& con le sue «in-
tenzioni », e distrarci dal fatto dell’arte, che & quel che solo importa, — Gli
stessi savii critici pongono, pensosi, il problema odierno in questi termini:
« L’esigenza profonda del tempo nostro & di avvicinarsi alla natura o di
allontanarsene? ». (Cosi nell’articolo che vengo commentando di G. Galassi
nel Giornale di Napoli, del 1° maggio). Saviezza che & la saviezza di un
pregiudizio odierno, o ravvivato oggi, congiunto a un pregiudizio tradi-
zionale: il primo dei quali & che esista uno «spirito del tempo », che détti
alla poesia e a ogni altra arte il suo fare; laddove I’amore che détta dentro
& unicamente quello dell’individuato spirito o «genio» di un artista

guando si degna di venire al mondo, creando esso, superiore al tempo,
un proprio tempo o una propria epoca: un tempo eterno e un'arte eterna.
1l pragiudizio grossamente tradizionale & che esista una «natura» che si
possa «imitare » o dalla quale ci si possa «allontanare». No: quello che
esiste per I'artista non & « la realta del mondo esterno », della quale hanno
disputato i filosofi e che i piti profondi tra essi hanno dimostrato essere in
quanto « esterna », una costruzione dello spirito umano, ma solo I'anima sua,
che egli non pud né imitare né respingere, ma che deve trasfigurare in vi-
sione artistica ossia in forma di bellezza. — Le composizioni degli astrattisti
e cubisti « equivalgono a scandagli ed esperimenti per arrivare a un’arte
nuovas: dicono gli stessi critici prudenti e riguardosi. E qui mi sovviene
che, or & qualche anno, visitando una mostra di pittura straniera e di-
cendomi la gentile persona che mi accompagnava, nell’additarmi I'una
o Valtra composizione: « Voila une vecherche frés inféressante», io umil-
mente gli feci notare che « ar! n’est pas une vecherche, mais une réussite ».
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v

DEFINIZIONE DELLA LINGUISTICA.

Un curioso sentimento tra di gelosia e di dignita che teme di venir
offesa si manifesta da tempo in qua tra i glottologi o linguisti d’Italia,
i quali sono da cid tratti a protestare che la lingua & una realta oggettiva,
sia pure di natura particolare, che il linguista, e solo lui, deve indagare
con metodi proprii. Gli amici linguisti debbono aver pazienza e lasciare
che li si preghi di considerare che, quando si domanda « che cosa ¢ la lin-
guistica », non si fa pit « linguistica », ma si ricerca quale sia il carattere di
una sorta di lavoro scientifico, cioé si fa una ricerca di logica: cosi come
se si domanda che cosa & la virtl non si compie un atto virtuoso, ma si
propone un quesito di flosofia, e, nel caso, di etica. Ora, posto che sia
stato chiarito e consentito che il linguaggio come pura espressione s’iden-
tifica con la sintesi poetica o estetica in genere e la sua natura é la natura
di questa (identita di filosofia dell’arte e di filosofia del linguaggio), non
percid si toglie al linguista il suo campo proprio. E si dira, per esempio,
come ho detto io, che il linguista non & critico estetico, non & il teorico
del «volgare illustre » come fu Dante, non & lo storico delle espressioni
-linguistiche che sono le opere dell’arte, ma & lo storico che indaga la genesi
dei segni fonici coi quali 'vomo nei varii tempi e luoghi esprime i suoi
bisogni di ogni sorta e comunica a sé medesimo (parlando tra sé e sé) e
agli altri uomini (non esclusi, a dir vero, anche altri animali, almeno
alcuni di quelli domestici!) quel che gl’incontra o che vuole. E questa
una definizione che neghi o diminuisca il linguista? Sono forse le storie
delle lingue che egli viene tessendo qualcosa d’insussistente o di sprege-
vole, 0 non invece un cospicuo contributo, qual & in effetto, alla cono-
scenza della storia? La sopradetta definizione potra essere corretta o mi-
gliorata, ma non c¢’é luogo a rigettarla come offesa recata alla linguistica
e al linguista. Al quale una sola dignitd certamente essa toglie, quella di
scienziato naturalista, onde in un certo tempo (nell’eta del fanatico natura-
lismo e scientificismo) fu fregiato. Ma era poi quella una dignita? Puo
essere dignitd un collocamento erroneo e un fraintendimento? E quella
dignita stessa non cominciarono a contestarla i linguisti stessi, i piit in-
telligenti e acuti di essi, quando cominciarono a dubitare dell’etimologismo
e delle leggi fonetiche e sempre meglio storicizzarono 'opera loro?

v
PoOESIA E LINGUA,
E poiché sono tornato a questo discorso, voglio aggiungere un’osser-

vazione per ribadire che P'opera d’arte non & cid che i sensi ci apportano
(naturalmente, se non ci fossero i sensi non ci sarebbe nessuna opera
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d’arte e tante altre cose, del pari nobilissime, non ci sarebbero), ma & un
moto che si attua in noi, un particolare atteggiarsi della nostra anima. E
1'osservazione & questa. Che ciascuno che legga o si ripeta a mente una poe-
sia, sebbene in lingua diversa dalla sua propria o da quella a lui consueta,
ma che gli sia nota, non si accorge, nel possedere e.godere in sé quella
poesia, se & italiana o latina o tedesca o inglese o magari dialettale, na-
poletana, piemontese o milanese, e non sente altro che la presenza della
poeticita in una delle sue infinite manifestazioni e questa riempie tutta la sua
anima, Del carattere straniero della lingua si accorge solo quando si tra-
vaglia ad apprenderla o quando, dopo aver vissuto quella vita poetica,
riflette che la lingua in cui era composta & questa o quella, nazionale o
straniera: che & poi un classificare estraneo, che niente ha da vedere col
processo estetico gid compiuto ed esaurito.

VI

La criTica 4« PSICOLOGICA ».

Scrittori di critica della poesia o di altra arte dicono o ripetono (il
tipetere, che per alcuni & cosa, se anche necessaria, fastidiosa e gravosa,
- per altri assai dolce esercizio) che nei miei lavori di quell’argomento
io offro determinazioni « psicologiche » o « contenutistiche »: biasimo che
¢ stato talora esteso a colui che & stato a tutti noi maestro, Francesco
de Sanctis. 5i, determinazioni psicologiche e contenutistiche; ma chi ha
cid espressamente dichiarato e ne ha dato la teoria? Io stesso, dimostrando
la necessitd di quel momento dell’ufficio del critico, che ho chiamato pe-
dagogico. E perché? Perché & assiomatico che una poesia non si pud ren-
derla in niun modo, non ha equivalente né logico né estetico, e perciod,
per preparare ad essa il lettore, non c'é altro modo che quello psicolo-
gico. Vero & che la psicologia, specie dal Kant in poi, & guardata con
qualche diffidenza e con qualche disdegno, e giustamente, perché urgeva
impedire che essa usurpasse, come accadeva presso gli empiristi e asso-
ciazionisti, il posto che & della rigorosa speculazione filosofica; ma con cid
non la si & tolta, né si poteva toglierla dal mondo, dove se & nata ed é stata
ed & sempre coltivata, rende i suoi non sostituibili servigi, tuttoché non
filosofici né artistici. E credete che sia cosa facile fare una buona psicologia,
in servigio della rievocazione estetica? Assai difficile e delicato & in questa
parte il lavoro del critico, il quale non solo dev’'essere anzitutte fornito di
gusto squisito e di chiaro e rigoroso concetto dell’arte, ma di esperienza
dell’anima umana, il che si possiede appunto nella conoscenza psicologica.
Da giovane, mi accadeva di ribellarmi non senza giovanile intemperanza
agli eruditi positivistici che pretendevano (dicevo) di giudicare della lirica
di Francesco Petrarca senza essersi mai innamorati e fatto loro idolo la
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figura di una donna. Se non si ricorresse all’aiuto della psicologia, biso-
gnerebbe che ciascuno si restringesse a godere ’opera di poesia per proprio
conto, muto, senza discorrerne con altri, sehza discorrerne nemmenoc con
sé stesso. Ovvero che si ricadesse nelle ingenuita dei vecchi critici gram-
matici e vocabolaristi o nelle ciarlatanerie dei nuovi stilisti, che pretendono
di coglierla nel suono delle parole, nei legami sintattici, nei ritmi, nelle linee
e nei colori, resi estrinseci: il che di tutto punto somiglia a quel che
argutamente dice il Goethe in un suo epigramma di colui che, per meglio
conoscere il giunoco che lo incanta di una farfalla dai cangevoli colori, la
coglie a volo, la stringe tra le dita, e guarda e trova nient’altro che un
triste azzurro indifferente: ammonimento, a chi vuole « analizzare » i suoi
piaceri,

VII

ANCORA SUL CARATTERE DEI « PROMESSI SPOSI »,

Poiche si continua a discutere tra letterati e critici italiani se il ro-
manzo del Manzoni abbia il suo accento principale nella poesia o nell'ora-
toria, mi si consenta di dichiarare che io, sebbene sia sempre segno di
riferimento in coteste dispute, non ho ormai sull’argomento nient’altro da
aggiungere, La mia convinzione, che & dettata dal discernimento estetico,
riceve conferma dall’universale impressione che quel libro ha sempre su-
scitata, e dalla tradizione letteraria di una forma del romanzo settecentesco,
inglese e francese, alla quale il Manzoni si riattaccava. D'altronde, si & o no
compreso che quella critica nacque in me dal bisogno di sottrarre il libro del
Manzoni alla tortura che gl’infliggevano coloro che, tenendolo o cercan-
dovi un’opera di pura poesia, ne criticavano e condannavano scene e per-
sonaggi che non meritano di essere strapazzati, perché stanno benissimo
come stanno, € ne esaltavano altri che sostanzialmente non sono diversi
dagli altri tutti? Ma nella mia risoluzione di non porre pitt bocca in questa
controversia, che per me non & piil controversia, concorre anche l'edizione,
che in questi giorni & venuta fuori, degli appunti sul Manzoni di Giovita
Scalvini (Foscolo, Manzoni, Goethe, Torino, Einaudi, 1948), nei quali lo
Scalvini reca, a conferma del carattere oratorio ed ortatorio di quel libro,
un contributo di osservazioni di prima mano, che rendono con fre-
schezza le impressioni della prima lettura nel tempo in cui quel bellissimo
tra i libri si presentd a noi italiani, i quali non ce ne siamo mai pia di-
staccati.

B, G;
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