
NOTIZIE E OSSERVAZIONI 

PER UN EPITETO E PER UW RAVVEDIMENTO. 

Nel volume, ora pubblicato? che raccoglie per cura del ValgPariigli 
alcuni ricordi di poeti e di poesie, scritti da Alfredo Panzini (Per ~ ~ P Z O Y ~  

di iz'i~:nca$ore, Firenze, Le Monnier, 1948), ritrovo (p. 2x5) alcune parole, 
che mi riguardano, di una lettera di lui a Renato Serra dell'ottobre ~gxrs, 
riella quale, a una menzione che del mio nome aveva fatta il suo giovane 
amico, il Panzini domandava, tra stupito e inquieto: a Scusi, il Croce p. 

cui accenna, è it tremendissimo scrittore B, C,, terrore dei vivi e dei 
1110rti ? r . 

Perch& it Panzini provasse dì me questo terrore non l'ho inai ben 
compreso, non potendo seriamente riferirlo alle mie osservazioni critiche 
intorno alla poesia del f ascoli (cfr. p. 242), circa la quale il Panzini, armo- 
nioso stilista e Pedele come me a% Carducci (a cui la forma del Pascoli noaj 
piaceva), non poteva, checchè dicesse, sostanzialmente da me discordare, 
Tuttavia, quello stato d'animo di paura si era in lui introdotto e assodato; 
e poiche la paura muove spesso ad atti incomposti, non una volta sola si 
provò a pungermi con motti o ad offendermi con asserzioni cervellotiche, 
che io potei prontamente ribattere opponendo argomenti e documenti di 
tale evidenza da ridurlo agevolmente al siIenzio, Chi si piace di frugare 
nelle aride ceneri del passato, può cercare quelle mie risposte nei volumi 
della Critica (XXIII, 1925, p. 315; XXVI, 1928, pp. 59-60; XXX, 1932, 
pp. 400-or), e forse si divertirà, laddove io non mi divertii n6 mi addo- 
lorai, ma me ne stetti indigerente come accade dinanzi alle cose affatto 
immeritate e stravaganti. 

Il Panzini rimase a lungo con quel sospetto e con quella paura; e rana- 
mento che negli anni appresso, avendo io un giorno incontrato in treno. 
L'Albertelli, suo cognato, mi sembra, s altrimenti congiunto (padre di quel 
purissimo Pilo Albertelii, il quale, atroce ricordo che in noi non mai ci can- 
cellera, fu nel 19/14 in Roma martoriato e trucidato dai tedeschi alle fosse 
Ardeatàne), I'AIbertelli, con cui mi ero legato di cordialità fin da quanda 
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egli era deputato e io ministro: mi raccontb sorridendo che, a ogni &sci- 
colo che si pubblicava della CrZtz'cn, ci presentava a casa sua il Fanzini 
per vedere ce c'era qrzalche cosa che l¢. toccasse. Forse anche era inquieto, 
perchè pensava che io riprovassi (come di certo non approvavo) i suoi 
atteggiamenti e le sue dimostrazioni politiche. Ma se avevo dovuta ccn- 
futare certe sue fallaci asserzioni, non provavo nessuna voglia di commettere 
versi, di lui ingiustizie n& di recargli alcun dispiacere. 

Così si giunse al 1935~ qt~ando, condotto dalla ripresa dei miei studi 
intorno zlla letteratura della nuova Italia a discorrere anche dell'opera sua, 
scrissi quel che ne giuclicavo secondo verità e che (pitr accon-epagnato da 
una generale riserva circa il noto e fastidioso suo vezzo letterario di con- 
tinua e sforzata superiorità ironica e sarcastica) era espressione di viva 
simpatia e di ammirazione per tante belle, umane, commosse, delicate 
pagine delle quali egli aveva arricchito Ea nostra letteratura. Adetnpiendo 
coci il mio ufficio di critico, non avevo, nel cib fare, introdotto alcuna 
intenzione di riuscirgli gradito, e anzi avevo cominciato e chiuso il mio 
saggio Con la severith della riserva che ho detta di sopra, 

Quale fosse il suo stupore nel vedersi amorosamente studiato e com- 
preso e amato da un critico dal quale ci aspettava, come cosa solita tre1 
costume letterario, un cattivo trattamento di ripicco, non posso raccontario 
io e lo diranno, se mai, quelli che gli erano allora vicini. Ma, per mio 
conio, serbo un documento del capa.i~olgimento che accadde allora nei suoi 
concetti, perchè, pubblicato che ebbe un nuovo libro, 27 bacio di  Lesba'a, 
me Io rnandb, segnaildovi sopra queste parole di dedica: A Benededio 
Croce, con siincera riconoscenza. Alfredo Panzini. 18 ~pri le  '37. La con- 
ciliazione, questa volta, ebbe bisogno di un moto d'aniino di uno solo di noi 
due, che non ero io, perche il u tremendissimo » personaggio, « terrore 
dei vivi e dei morti B ,  esisteva non nella realta ma nella immaginazione 
del Panzini, ed egli stesso, che aveva sofferto di quell'incubo, CIIPQ di 
dissiparlo. E io racconto qlieste cose percl-iè i lettori del volume ora pub- 
blicato e degli altri suui sappiano che non avevo fatto mai nulla per ama- 
reggiargli la vita, e che questo fu da lui riconosciuto spontaneamente, la 
quale cosa a me oggi è motivo di urla ben naturale intima soddisfazione, 

!,$GGENDO UNA PAGINA T21 RIVISSLt.  

Leggo e segno in margine. ctr Arte moderna P, sia pure; ma non puh 
essere se non una designazione cro~~ologica delle opere d'arte create nell'ul- 
timo decennio o ci~quantennio, o neli'kiltirncì secolo, 6s nei tre e quattro e 
cinque ultimi secoli, come meglio piace s accomoda, ma non può, in nes- 
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suna di queste partizioni cronografiche, venir configurata e governata da 
un principio diverso da quelio dell'arte di tutti i tempi (a cominciare dai 
graffiti delle caverne), da quel principio eh-130 che solo giustifica la pa- 
rola ossia il concetto di arte In essa adoperata. Se un tal principio man- 
casse, arte, poesia, bellezza non sarebbero nel qondo. Dire, tlunque, che 
neli'u arte moderna B l'artista non a esprime » ma « suggerisce 8 ,  vaie so- 
stituire al concetto speculativo di @ creazione », che $ dell'arte, il corncetto 
estrinseco e arbitrario deI19 (« associazione psicologica ». Andiamo innanzi, 
leggendo piia oltre. Meravigliarsi che un poeta italiano non possa espri- 
mere moti della realta che un poeta tedesco esprime (e viceversa) è isti- 
tuire un paragone a vuoto, perchè un'espressionr: estetica si adegua solo 
a sè stessa e non ha senso commisurarla e dichiararla inadeguata rispetto 
a un' immagiraaria realtà a esterna)), che poi nessxno sa come e dove stia, 
Asserire, in contrasto col mio avviso, che la poesia eben si traduce)), perc'rh 
ogni poesia importa traduzione o dialogo che la traduca, vale negar:: l'ab- 
bandono, la dedizione, B'immersione dell'anirno nel leggere o ascoltare 
poesia, e non avvedersi o non aver notizia che l'aprirsi del dialogo, è, in- 
vece, proprio il punto che distingue dalla poesia la prosa o filosofia, la 
quale non si apprende se non dialogando ossia col discuterla per inten- 
derla e appropriarsela, superatido un dato pensiero in uno nuovo e piu 
ampio. Dire che Monti traduce Bmero come Salvini o Emanuel traducono 
e percib integrano Shakespeare, è chiudere gli occhi al fatto evidente che 
Monti non «traduce » Omero, il quaie non ha bisogno di lui, ma er ha 
iletto » Ornero e ,  con questo antecedente, poeteggia e verseggia per suo 
conto pur con quel riferimento all'antecedente; e similmentè, Salvini ed 
Enaanuel hanno letto Shakespeare e, risonando in loro questa lettura, in- 
tonano le loro proprie parole e la loro mimica e i loro gesti al loro scS 
stessi, che sono diversi da  quello di Shakespeare, cioè anime diverse, che 
hanno il loro Otello, il loro Amleto, il loro Lear, come Shakespeare ebbe 
i suoi ... 

Quanti pensieri suscita una pagina, una pagina cola, di rivista, come 
questa che ora Iio percorsa! O piuttosto (si dirà) quanti errori sono in una 
sola pagina di rivista, errori da negare e correggere! Ma i pensieri che 
in noi si suscitano sono sempre correzioni di errori nostri od altrui ; altri- 
menti, non sorgerebbero, Dico cib per non scoraggiare gli spiriti fraterni, 
che commettono errori, e ai quali quasi ci direbbe che affidiamo per de- 
iegazione di commettere quegli errori che noi non siaino pii'i i n  grado di 
con~mettere, ma che pur sono stimoli indispensabili per tenere in vita 
operosa le correlative verità. Cosi dispone la sagace Provvidenza, Nell'irn- 
moto consenso, le veriita si ottundono. 
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NOTIZIE E GSSEIRVAZIONII 

CONCBTT~ CRITICI INADATTI. 

Dinanzi a esposizioni promosse da pittori e scultori astrattisti o cubisii, 
s com'altro si chiamino, e al disorientamento e al fistidio che esse susci- 
tane, savii critici ammoniscono che <t bisogna sforzarsi di adottare lo stesso 
punto di vista degli artisti, qualora non si voglia lasciare ogni speranza 
di capirci qualcosa B .  No: questo 5 un grave errore di critica: i1 « punto 
dì vista dell'artista D non è quello, sicuro e unico, proprio dell'opera d'arte, 
la quale parla da sè e impone, se lo possiede, il proprio «punto di 
vista D, cioè la realtà sua che è nell'effettiva creazione di sè stessa. Quello, 
invece, cosiddetto dell'artista, è cib che nella teoria dell'arte si discaccia 
come I'. intenzione a ,  pia o meno intellettualistica, che talvolta diventa 
illusione dell'aspirante-artista, e alla quale possiamo bensi prendere 
qualche interesse per la biografia o per ia «vita privata di lui, ma 
non per l'arte in sè stessa, che apraesentz'n @atei» .  Dio buono! Questa 
verità ce l'ha insegnata, or fa un secolo, Francesco de Sanctis. Non bi- 
sogna permettere a nessun autista di trarci dietro di sè con le sue s in- 
tenzioni a ,  e distrarci dal fatto dell'arte, che & quel che solo importa. - Gii 
stessi savii critici pongono, pensosi, il problema odierno in questi termini: 
i< L'esigenza profonda del tempo nostro è di avvicinarsi alla natura a di 
allontanarcene? D. (Così nell'articolo che vengo commentando di G.  Galassi 
nel Giovnaie di Napoli, del io maggio). Saviezza che è la saviezza di uti 

pregiudizio odierno, o ravvivato oggi, congiunto a un pregiudizio tradi- 
zionale: il primo dei quali è che esista uno e spirito del tempo s, che detti 
alla poesia e a ogni altra arte il suo fare; laddove l'amore che detta dentro 
e unicamente quello dell'individuato spirito o .rc genio » dì un artista 
quando si degna di venire al mondo, creando esso, superiore al tempo, 
un proprio tempo o una propria epoca: un tempo eterno e un'arte eterna. 
'61 pregiudizio grossamente tradizionale è che esista una c<. natura B che ci 
possa <C imitare >> o dalla quale ci ci possa C al!onta~are S .  No: quelio che 
esiste per l'artista non 5 << la realtà dei c-iondo esterno D, clefla quale hanno 
disputato i filosofi e che i pie profondi tra essi hanno dimostrato essere in 
quanto << esterna D, una costruzione dello spirito umano, ma solo l'anima sua, 
che egli non pub nè imitare nè respingere, ma che deve trasfigurare in vi- 
sione artistica ossia in b rma  di bellezza. - Le composizioni degli astrattisti 
e: cubisti a equivalgono a scandagli ed esperimenti per arrivare a un'arte 
nuova s I dicono gli stessi critici prudenti e riguardosi. E qui mi sovviene 
che, or è qualctie anno, visitando una mostra di pittura straniera e di- 
cendomi la gentile persona che mi accompagnava, nell'additarrni l'una 
o l'altra composizione: :< Voi/ù 747ze wchercbie t d s  it~fkvessante », io umil- 
mente gli feci notare che Z'nrt ?z.'es£ P ~ s  2dne ~echerche~ mais une réussilo 8. 
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NOT3ZIB E OSSERVAZIONI 

Un curioso sentimento tra di gelosia e di dignità che teme di venir 
offesa si manifesta da tenzpo in qua tra i glottologi o linguisti d'Italia, 
i quali sono da ci6 tratti a protestare che la lingua 6 una realt& oggettiva, 
sia pure di natura particolare, che il linguista, e solo lui, deve indagare 
con metodi proprii. Gli amici linguisti debbono aver pazienza e lasciare 
che li si preghi di coi~siderare che, quando si domanda a che cosa è: la IXn- 
guistica »: non si fa p i ~  lr< linguistica », ma si ricerca quale sia il carattere di 
una sorta di lavoro scientifico, cioè ci fa una ricerca di logica: così come 
se si domanda che cosa è la virtiz non si compie un atto virtuoso, ma si 
piopone un quesito di filosofia, e, nel caso, di etica. Ora, posto che sia 
stato chiarito e consentito che il linguaggio come pura espressione s'iden- 
rifica con la sintesi poetica o estetica in genere e la sua natura è la natura 
di questa (identith di filosofia dell'arte e di filosofia del linguaggio), non 
perciò si toglie al linguista il suo campo proprio. E si dirà, per esempio, 
come ho detto io, che il linguista non 6 critico estetico, non è il teorico 
del volgare illustre )> come fu Dante, non 6 Io storico delle espressioiii 

.linguistiche che sono le opere dell'arte, ma è lo storico che indags la genesi 
dei segni fonici coi quali l'uomo nei varii tempi e Iiioghi esprime i suoi 
bisogt~i di ogni sorta e comunica a s& medesimo (parlando tra se e sè) a 
agli altri uomini (non esclusi, a dir vero, anche altri animali, almeno 
alcuni di quelli domestici!) quel che gl'incontra o che vuole. k questa 
una definizione che neghi o diminuisca il linguista? Sono forse 3e'stoirìe 
delle lingue che egli viene tessendo qualcosa d'insircsistente o di sprege- 
vole, o non invece un cospicuo contributo, qual k in effetto, alla csno- 
scenza deIIa storia? La sopradetta definizione potra essere corretta o mì- 
gliorata, ma non C' è luogo a rigettarla come offesa recata alla linguistica 
e al linguista. AI quale una sola dignità certamente essa toglie, quella di 
scienziato naturalista, onde in un certo ten-tpo (nell'età del fanatico natura- 
lismo e scieiitificicmo) fu fregiato. M a  era poi quella una dignith? Pub 
essere dignità un collocamento erroneo e un fraintendimento? E quella 
dignità stessa non coininciarono a contestarla i linguisti stessi, i piii in- 
telligenti e acuti di essi, quando cominciarono a dubitare d e l l ' e t i m o ~ o g i ~ n ~ ~  
e delle leggi foneticl-ie e sempre meglio storicizzarono I'opera loro? 

"0~551~ E LINGUA. 

E psichè sono tornato a questo discorso, voglio aggiungere un'osser- 
vagione per ribadire che I'opera d'arte noa è: c ib che i sensi ci apportana 
(naturalmente, se non ci fossero i sensi non ci sarebbe nessuna opera 
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d'ar te  e tante altre cose, del pari. nobilissime, non ci sarebbero), ma 6 un 
moto che si attua in noi, un particolare atteggiarsi della nostra anima. E 
I ksservazione è questa. Che ciascuaio che legga o si ripeta a mente una poe- 
sia, sebbene in lingua diversa dalla sua propria o da quella a Ilxi consueta, 
ma che gli sia nota, non si accorge, nel possedere e .godere In sè quella 
poesia, se è italiana o latina o tedesca o inglese o magari dialettale, na- 
poletana, piemontese o milanese, e non sente altro che la presenza della 
poeticiti in una delle sue infinite mai~ifectazioni e questa riempie tritta la sua 
anima. Del carattere straniero della lingua si accorge solo quando si tra- 
vaglia ad apprenderla o quando, dopo aver vissuto quella vita poetica, 
riflette che la lingua in cui era composta io questa o quella, nazionale o 
straniera: che è poi un classificare estraneo, che niente ha da vedere co? 
processo estetico già compiuto ed esaurito. 

VE 

LA CRITICA Ci PSICQLOGHCh )>. 

Scrittori di critica deila poesia o di altra arte dicono o ripelons (il  
ripetere, che per alcuni è cosa, se anche necessaria, fastidiosa e gravosa, 
$ per altri assai dolce esercizio) che nei miei lavori di quelt9aargornento 
io oRro determinazioni « psicoIogiche n o « contenutistiche »: biasimo che 

stato talora esteso a colui che è stato a tutti noi maestro, Francesco 
de Sanctis. Si, determinazioni psicofogiclie e contenutistiche; ma chi ha 
riò espressamente dichiarato e ne ha dato la teoria? l o  stesso, dimostrando 
la necessità di quel momento dell'ufficio del critico, che ho chiamato pe- 
dagogico. E perchè? Perchè (i: assiomatico che una poesia non si può ren- 
derla in niun modo, non ha equivalente ne logico ne estetico, e perciei, 
per preparare ad essa il lettore, non C ' &  altro rnocto che quello psicolo- 
gico. Vero è che la psicologia, specie dal Kant in poi, & guardata col7 

qualche difidenza e con qualche disdegno, e giustamente, perche rnrgevz 
impedire che essa usurpasse, come accadeva presso gli empkristi e asso- 
ciazionisti, il posto che è della rigorosa speculazione filosofic~i; ma con cib 
non ha si è tolta, nè si poteva toglierla dai mondo, dove se 6 nata ed è stata 
ed  ~2 sempre coltivata, rende i suoi non sostituibili servigi, tutiucliè IIWI 

5losofici n& artistici, E credete che sia cosa facile fare una buona psicologia: 
in servigio della rievocazione estetica? Assai difficile e delicato 6 in  questa 
parte il lavoro del critico, P1 quale non solo dev'essere anzitutto fornito di 
gusto squisito e di. chiaro e rigorose concetto deil'arte, ma di esperienza 
dell'anirna umana, P1 che si poqsiede appunto nella eonioscenza psicologica. 
Da giovane, nii accadeva di ribellarmi non senza giovanile intemperanza 
agli eruditi positivistici che pretendevano (dicevo) di giudicare della. lirica 
di Franceseo Feti-arca senza essersi mai iaanamurati e fatto Bors idolo la 
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figura di u n a  donn-ia. Se  ~aon si ricorresse aIl'aii~to della psicologia, baso- 
giterebbe che ciascuno si restringesse a godere l'opera di poesia per proprio 
conto, muto, senza discorrerne con altri, senza discorrerne nemmea-io c m  
cè stesso, Ovvero che si ricadesse nelle ingenuiti dei vecchi critici gram- 
matici e vocabo!aristi o nelle siarlatanerie dei nricvi stilisti, che pretendono 
di coglierla nel. cuotlo delle parole, nei legami sirttattici, nei ritmi, trefile linee 
e nei colori, resi estrlnsecl: il che di tutto punto somiglia a quel che  
argutamente dice il Goethe ira un suo epigramma di colui che, per meglio 
conoscere il giuoco: clic Io incanta di una farfalla d a i  cangevoli colori, la 
coglie a volo, fa stringe tra le dita, e guarda e Trova nient'aitro che u n  
triste azLrarrcp indifferente: ammon~imeiifo, a chi vuole « analizzare a i suoi 
piaceri. 

Poichè ci continua a discutere tra letieraci e critici italiani se iX PO- 

manzo del Maaazoni abbia il  suo accento principale nella poesia o ne%il'ora. 
Poria, mi si corisenta di dicl-iiarare che io, sebbene sia sempre segno di 
riferimento irn coteste dispute, non ho ormai sull'argornento nient'aitro da 
aggiungere, La naia co~ivinzione, che è dettata dai discernimento estetico, 
riceve conferma dajl'universale inaprescione che quel libro ha  sempre su- 
scitata, e dalla tradizione letteraria di una forma del romanzo settecentesco, 
inglese e francese, :illa quale il Manzoni si riatlaccava, D'altronde, si è o no 
compreso che quella critica nacque in me dal bisogno di sottrarre il libro del 
Manzoni alla tortura che gl'infliggevano coloro che, tenendolo o cercan- 
dovi un'opera di pura poesia, ne criticava~no e condannavano scene e pen- 
sonaggi che noxi meritano di essere strapazzati, perche stanno bexiiscirno 
come stanno, e ne  esaltavano altri che sostanzialmente non sono diversi 
dagli altri tutti ;" Ma nella rnia risoluzione di non porre pih bocca in questa 
controversia, che per m e  non S pih controversia, concorre anche li'edizione, 
che in questi giorni è: venuta fuori, degli appunti sul Manzoni $1 Giovitrs 
Scalvitii (IPoscolo"o,fa~zzoni, Goedize, Torino, Einaudi, 19481, nei quali lo 
Scalvini reca, a confern~a del carattere oratorio ed ortatorio di quel libro, 
un contributo di osservazioni di prima mario, che rendono con ire- 
schezza te impressioni della prima lettura nel tempo %n cui quel bellissimo 
tra i libri s i  preserntb a noi italiani, i quali non t e  ne siama mai pih di- 
staccati, 

B. C ,  
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