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ANCORA DELLA LETTURA POETICA DI DANTE

Ventott'anni or sonc scrissi un piccolo libro sulla « poesia» di
Dante per richiamare e fermare principalmente, e quasi esclusivamente,
si questo aspetto dell’opera sua gli studiosi e i lettori. Si avvicinava
il sesto centenario della morte e si preparavano le celebrazioni ufficiali
e il prefinvie di volumi e articoli di riviste e giornali, della quale let-
teratura, argomentando dal corso tenuto dagli studi danteschi nei de-
cennii precedenti, io prevedevo e temevo il contrario di quel che era
oggetto della mia sollecitu-line, ossia una quasi totale distrazione dalla
poesia dantesca, che parla alle anime e richiede raccoglimento, e in
cambio una [ragorosa divagazione in cose estranee.

1l mio proposito si compendiava nel motto serio-giocoso di togliere
Dante dalle mani dei « dantisti », cioé liberarlo dalla guardia che ge-
losamente gli facevano coloro che si fregiavano di questo nome e col-
tivavano un genere di ricerche e dispute chiamate per antonomasia
« questioni dantesche ». Siffatte questioni non consistevano propriamente
nei necessarii e benemeriti lavori filologici per il pili corretto testo delle
sue opere; né nella pil esatta e parimente lodevole notizia del suo
pensiero politico, morale, religioso ed estetico, che, oltre che nel poema,
si era versato in trattati, taluno dei quali notevole per originaliti di
concetti come il De wvulgari eloguentia; e neppure nelle indagini di ca-
rattere biografico, anch’esse legittime sempre che siano documentate,
e non trascorrano in congetture arbitrarie e in fantasticherie e non si
perdano in minuzie insignificanti (sebbene anche in questo caso con-
venga usare qualche indulgenza, perché consimili trascorsi sono pres-
soché inevitabili nel culto che si forma degli uomini di genio e che
facilmente si colora d'idolatria). Il vero e proprio « dantista » non era
qualificato dall’assumere siffatte cure e fatiche modeste e prosaiche, ma
da due altre ben piu alte, che gli conferivano una certa aria d’ispirato
interprete di un libro sacro: I'una di svelare il significato riposto_e
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profondo delle allegorie di Dante, e I’altra di fugare le oscurita e riem-
pire le lacune nella descrizione dei suoi tre regni e nella ripartizione
dei castighi e dei premii, o, come dicevano, nella topografia fisica e
morale del suo oltremondo. e

Queste due sorta d’indagini non erano state precedute da un’in-
dagine preliminare o metodica (che, a dir vero, si suole sovente im-
provvidamente trascurare dai ricercatori e specialisti) circa la possibilita
o non contradittorieta dell’indagine stessa. E io mi proposi questa
domanda e vi riflettei sopra; dopo di che, offersi ai signori dantisti
la conclusione, che ambedue le sopradette indagini si fucevano da loro _
a vuoto, perche il significato delle allegorie si conosce soltanto quando
colui stesso che lo ha posto si degna poi di comunicarlo, € non v'ha
modo alcuno di ottenerlo per altra via e percid di discutervi sopra; e
la topografia dei tre regni, essendo fabbricata dall’immaginazione, non
si pud né correggerla ne integrarla per via di raziocinio, ma solo ::_r;"h
un ulteriore intervento dell’immaginazione, che dovrehbe essere, come
¢ chiaro, non la nostra ma quella dell’autore stesso che ha preso a
costruire 1’edifizio. '

Non &, tuttavia, gran male se alcuno ver troppa candidezza, ossia
per irriflessione, séguiti a spendere il suo tempo in coteste ricerche
vuote, tanto piti che farebbe forse peggio se lo adoprasse nel giudicare
e disputare di poesia e di filosofia e di altre cose serie delle quali non:
s'intende. Ma quegli allegoristi e quei topografi descrittori e ripartitori
delle varie tappe del viaggio dantesco pretendevano, gli uni, che le loro
scoperte o pretese scoperte allegoriche rialzassero il valore della poesia
dantesca, e gli altri, che le figurazioni fisiche e morali dei tre regni
stessero altresl in intrinseco e determinante rapporto con le creazioni
poetiche di Dante. Con questa pretesa e conseguente esecuzione essi
non se ne rimanevano nell'innocuo trastullo, ma, inconsapevoli co-
m'erano, venivano a sfregiare il volto della poesia, e percid era ne-
cessario pregarli di andarsene con Dio e non vessare Dante e noi. La
mia preghiera, del resto, prese forma indiretta e del tutto teorica, perche
definii « allotrie » le indagini che riguardavano Dante negli altri suoi
aspetti, e nel rimanente posi e feci valere la distinzione fondamentale
fra «struttura» (i tre regni del viaggio) e « poesia»: la quale distin-
zione non & un mio capriccio, ma & venuta a luce, quasi parto maturo
e dopo lunga gestazione, da tutta la moderna critica ed esperienza
delle arti. )

L’accoglienza che ebbe il mio libro fu quale doveva aspettarsi
per le abitudini che scomodava, e-percid non giova che io qui mi sof-
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fermi sulle proteste e le opposizioni dei dantisti di professione. Ma
neppure giova soffermarsi sopra un’altra opposizione, filosofica nel-
I'aspetto, la quale si rivolse contro la distinzione di poetico e di non
poetico, di poesia e struttura, bastando dire che essa era una delle
varie manifestazioni di una scuola di filosofia universitaria di allora,
che si chiamava dell’idealismo attuale e che, tra molte ambagi di pa-
role, negava radicalmente la realta dell’arte, riducendola a un conato
di filosofia insufficiente, che conseguiva il suo perfezionamento solo col
morire in Dio, cioé col dissolversi e risolversi nella filosofia pura: dot-
trina neppur nuova, trovandosi gia nella parte deteriore del pensiero
hegeliano e nella sua triade dello spirito assoluto, ma certamente inca-
pace d'intendere i problemi che 'estetica, in diretta relazione col giu-
dizio delle opere dell’arte, pone. Da questa scuola mi venne anche
’intelligente rimbrotto che ['allegoria .2 una forma di metafora, della
stessa natura di ogni altra, e va trattata come le altre: il che non solo
era chiudere gli occhi all’evidenza antipoetica dell’allegoria, ma non
saper nulla della sua genesi né della sua storia, che comincia dai fi-
losofi ellenici interpreti di Omero. Ci furono poi anche “i sempre
disposti a conciliare, che tentarono e non riuscirono a smussare i miei
concetti e a renderli ottusi per collocarli tra i loro, e ci furono i di-
fensori della sublimitd di Dante, del Dante possente e sdegnoso, che
io avrei, secondo la loro parola, impicciolito e illeggiadfito in un uc-
cello canterino, laddove avevo semplicemente raccomandato di non
dimenticare quello che egli era, cioé uno dei massimi genii poetici
apparsi nei secoli; e, infine, i devoti, i gelosi dell’« unita », che in
questa riponevano il valore di ogni opera, e dicevano certamente bene,
senonché poi non sapevano che cosa fosse veramente 1'unita e la scam-
biavano con meccaniche apparenze esterne. Deploravano costoro scan-
dolezzati che io avessi ridotto la Divina Commedia a una rovina di fran-
tumi o un mucchio di «frammenti»; e non si avvedevano che i cosid-
detti frammenti erano i vivi organismi che la genialita poetica genera, i
raggi che tramanda la poesia, la quale non & altrove che nei suoi raggi
di luce spirituale. Io lasciai dire, avendo chiaro e netto in mente quel
che avevo detto e vedendo che i miei censori non avevano chiaro
quel ch’essi dicevano, e non mi soccorrevano di alcun nuovo barlume
di diversa o nuova verita.

E ora, trascorso quasi un trentennio, confrontando le condizioni
presenti degli studi danteschi con quelle di allora, balza agli occhi la
diversita. Non pilt nuovi sistemi di svelate allegorie; e non piu nuove
topografie dell’oltremondo ed elaborate esposizioni con correlativa ca-
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sistica del diritto penale dell’inferno e del metodo pedagogico del pur-
gatorio, e del sistema dei meriti e dei premii del paradiso; non pil le
figure riverite dai « dantisti »; non pitt i commenti che si conformavano
ai loro criterii, e il sorgere di nuovi commenti, che non temono di de-
nominarsi « estetici » (ai quali quasi vorrei ora raccomandare di non esa-
gerare in cid, e di non trascurare troppo le notizie storiche e le spie-
gazioni filologiche, utili al lettore). La mia  critica, che era stata
contradetta e rifiutata nei principii che affermava, aveva operato nel
fatto e cangiato, come tutti possono osservare, le sembianze di quella
cerchia di studii e di cultura.

Pure con cio la dottrina, che aveva operato nel profondo, non
aveva e non ha ottenuto l'espresso riconoscimento al quale ha diritto.
E c’erano e ci sono di coloro che pensano che, serbando i progressi
attuati e proseguendoli nella stessa via che si & provata sicura, si possa -
tornare alla cosiddetta concezione « unitaria » del poema dantesco e far
di meno della distinzione di struttura e poesia, della cui fondatezza e
della conseguente sua utilitd dubitano o non bene vi si raccapezzano.
Al che & da rispondere che essi non sono buoni osservatori di sé
medesimi, ciot di quel che in loro accade quando gustano il Dante
poeta; altrimenti si avvedrebbero del continuo loro affiggersi ai momenti
poetici di lui e del distaccarsi dagli altri e metterli da canto o trasfe-
rirli mentalnzente nell’ordine a cui appartengono. E, per un altro verso,
li si deve ammonire o invitare a meditare la lunga e faticosa storia,
che pure & stata ricostruita e narrata, della critica dantesca (1), la quale
dal secolo decimoquinto al nostro, se ne sia avveduta o no, non gira
su altro pernio che su quello del rapporto di struttura e poesia, se
anche non lo designa con queste parole e non lo definisce esattamente.
Spiccatamente, per altro, confessd e dichiard questa condizione e ne-
cessita, che era la sua, nel cinquecento con Vincenzo Borghini, nel
settecento con Giambattista Vico, nell’ottocento col De Sanctis, che vi
_si travaglid per piu decennii e ne ebbe sempre viva e pungente co-
scienza, ma non giunse a darle una sistemazione teorica soddisfacente.

Tuttavia non si pud dire che siano mancati notevoli saggi che hanno
accettato il principio da me enunciato, o che, accettandolo come pre-
messa, hanno stimato di dovere soltanto ritoccarlo in alcune parti e svol-

(1) Si veda l’esposizione concisa ma essenzialmente compiuta che ne diedi in
appendice alla Poesia di Danle e che speravo che fosse pit letta di quanto non
mi pare che sia stata.
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gerlo meglio altrimenti (1); e tra questi ultimi & da segnalare, sopra tutti
gli altri, il libro di Mario Rossi, Gusto filologico e gusto poetico, pub-
blicato nel 1942 (2), che io altamente lodai e in certo ‘modo tenni a
battesimo, senza in cid far motto del dissenso verso di me, che pure
vi si manifestava e ne era parte cospicua. Il fatto & che a me quel
libro piacque molto per l'acuta e arguta critica del filologismo sempre
che si attenta a sostituirsi al giudizio estetico o a tramutarsi in esso
(il titolo del volume fu da me suggerito all’autore quando, nel man-
darmi in lettura il suo manoscritto, mi chiese consiglio), e per la copia
di analisi di canti e luoghi della Divina Commedia, condotte con gusto
sicuro e squisito di quel che in essi & poetico e quel che non & tale.
E se io mi astenni allora dal criticare la sua critica al mio metodo,
a cid non fui mosso senza cagicne, perché, se forse operd in me !'es-
sere allora la mia mente assorta in altri studi e pensieri dai quali non
volli stornarla, pili ancora valse il proposito di lasciare che il libro del
Rossi fosse letto e discusso senza la pressione di un mio giudizio, che
poteva diventare in altrii, in quel momento, un pregiudizio. Il Rossi,
che io conoscevo da circa quarant’anni ed era stato dei primi miei spon-
tanei discepoli, aveva sempre assai studiato e si era procurato un’ottima
preparazione filosofica e filologica, estetica e storica, e aveva accumu-
lato un gran materiale di ricerche per la storia della nostra letteratura,
e fatto disegni di libri da scrivere; ma solo allora, dopo un lungo in-
segnamento nei licei, messo in pensione, si era dato con giovanile ar-
dore ad elaborarlo per la stesura e pubblicazione. Il mio riserbo era
percid anche un doveroso atto di cortesia, costumanza sociale che troppo
spesso ai nostri tempi si omette di praticare. D’altronde, perdurava in
me la trénquillit?a che la dottrina da me sostenuta era giusta e si sa-
rebbe da sé stessa procurata il non piu discusso suo pieno riconosci-
mento.

(1) Di alcuni di questi feci recensioni, raccolte ora in Conwversazioni critiche
(serie II1, 187-215). Anche continuai in varie occasioni a particolareggiare ed esem -
plificare la teoria trattando dell’ultimo canto dalla Divine Commedia (in Poesia
antica ¢ moderna, pp. 151-61), e del precedente canto XXXII del Paradiso, e
delle scene in cui si rappresenta la gioia dell’insegnare e dell’apprendere, e delle
fallaci e abusive interpretazioni storiche della poesia dantesca (in Discorsi di varia
Jfilosofia, 11, 41-56), e, in genere, della teoria delle parti strutturali, nel libro sulla
Poesia (parte 11, cap. IV, pp. 276-85). Un esempio di come si distingua, in una com-
media, la parte congegnata da quella ispirata fornii analizzando |'Erofilomachia
dell’0Oddi (nella prefazione a un’edizione fattane in Napoli nel 1946: la pref. & rac-
colta altresi in Quaderni della Critica, VIII (1947), pp. 68-74).

(2) Bari, Laterza.
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Ma quel che allora io non feci, e che neppure ora mi risolvevo
a fare, & stato fatto testé, senza mia intesa o saputa, da un egregio
cultore di storia letteraria, Mario Sansone, in un suo saggio dal titolo:
Unita poetica e unita dialettica V), che intérpreta come meglio io potessi
mai desiderare il mio pensiero sull'argomento, schiarisce i dubbii ma-
nifestati dal Rossi, critica le proposte correzioni e svolgimenti, e for-
nisce molte ottime avvertenze sulla natura e sulla critica della poesia.
Non posso, dunque, piu serbare il silenzio, del quale ho detto le ragioni
o i motivi per il passato, ed & necessario che, riassunti i termini della
questione che & stata dibattuta, io confermi da mia parte la tesi che il
Sansone sostiene, aggiungendovi solo alcune considerazioni che mi
paiono proficue.

Al Rossi sembrava che io avessi, in modo non piu rimovibile,
distinto nei poeti, e in Dante precipuamente come lavoro pitl urgente
per l'intelligenza del suo poema, il momento della « struttura» da quello
della « poesia», e che bene avessi affermato il carattere dialettico di
questo rapporto, ma che non avessi sviluppato come di dovere la forza
del suo dialetticismo, che percorre e domina I'intero poema, e percid
talora non avessi dato rilievo a taluni accenti di poesia che vi si col-
gono, e tal’altra trattato, con garbo bensi ma con un sorriso, alcune
figurazioni dantesche, scemandone la gravita e dissipando I'alone di
sublime o di sopramondano che le cinge.

Ma il punto qui da non perder di vista & che io ho segnato il
carattere dialettico di quel rapporto nello « spirito » di Dante (come il
Rossi stesso non manca di ricordare), e non gia nella « composizione »
del suo poema, dove i due elementi non lottano tra loro ma si accom-
pagnano o si avvicendano, e sono in questa loro pacifica coesistenza
sentiti ciascuno nella qualita sua dal gusto e definiti dal giudizio este-
tico, € non mai come avversi e.ripugnanti I"uno all’altro, in perpetuo
combalttimento, e molto meno con un finale dissolvimento e annulla-
mento. di uno dei due; per modo che a chi mi taccia di aver mutilato
Dante, sarei in grado di rispondere serenamente, come nel prologo
della Calandria si risponde a coloro che rimproveravano l'autore di
avere «rubato a Plauto »: che si vada a vedere il libro di Dante, « e
troverassi che niente gli manca di quello che aver suole »!

L'anima di Dante (e questo sara generalmente consentito) era
faustianamente duplice, divisa tra medioevo persistente e incipiente
Rinascimento, o, come si suol dire, tra cielo e térra, tra salda pro-

(1) Bari, Laterza, 1947.
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fessione di religione trascendente e impetuosa e vorace passione mon-
dana, Furono queste due anime che lo condussero, 1'una a ideare il
viaggio nell’oltremondo che forni la materia alla « struttura » del suo
poema, e l'altra alla rappresentazione della vita umana in tutti i suoi
toni, sublime e bassa, tragica e grottesca, tormentata e gloriosa, cioé
alla sua « poesia ». Quella dialettica, che in lui non si acquetd mai e non
giunse mai a una soluzione, continud a dibattersi e a svolgersi in altre
anime nelle etd seguenti, dal Rinascimento all’ottocento, nelle quali la
soluzione ne fu avviata, e anche in gran parte conseguita, nella disposi-
zione mentale e morale che si chiama la coscienza moderna.

Ma poiché dalle due anime furono venute fuori una « struttura »
€ una « poesia », la prima prendendo la forma letteraria del racconto
di un viaggio e la seconda quella che alla pari si potrebbe dire poetica
0 pittorica ¢ scultoria o musicale o con altrettali sinonimi, queste due
non si combattevano nel suo poema; e guai se si fossero combattute !
Non sarebbero pilt nate le sue pagine immortali che regnano nella fan-
tasia e nei cuori nostri, ma si avrebbe invece davanti a noi lo spasi-
mante sforzo di un’arte che non raggiunge mai s& stessa, di un’arte
malata e, insomma, uno speciale modo del brutto, di quel brutto che
€ degli ingegni impotenti, e non poteva essere di un potentissimo genio
che, anche se se lo fosse proposto, non avrebbe saputo foggiarlo. Il
Rossi, cosi fine intenditore e amatore d’arte, avrebbe provato un bri-
vido d’orrore alla sola idea di poter pervenire a una conclusione o’
deduzione negatrice della poesia di Dante; ma pure essa si annidava nelle
sue premesse logiche come pericolo, perché quelle premesse erano in
lui entrate in un tempo della sua vita nel quale si lascid andare a una
certa inclinazione verso il sopraricordato idealismo attuale, e, quan-
tunque la sua vivace esteticita resistesse alla dura anesteticita di quello,
qualche piega di astratto e panlogistico dialettismo era rimasta nel suo
teorizzare.

L’incaglio nel brutto non accade nel poema dantesco, perché
« struttura » e « poesia » non vi si compenetrano e non si contaminano
I’una l'altra, ma si alternano e si giustappongonc: avvicendamento e
giustapposizione che talvolta possono recare fuggevole fastidio o rin-
crescimento, ma non gia dare impressione di bruttezza, nell’atto stesso
impedita, o tosto rapidamente sorpassata, dal nostro affiggerci nel
momento poetico e rinviare 1'altro alla sottostante letteratura e struttura.
A questo fine io ebbi cura ‘di raccomandare pili volte di guardarsi dal
materializzare la distinzione dei due elementi col farla coincidere con
particolari canti o particolari serie di terzine, perché spesso, nel bel
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mezzo di quelle parti che vengono classificate come strutturali, fiorisce
a un tratto, in un’immagine, in un paragone, in un epiteto, la poesia,
e noi d’un balzo 1'accogliamo con gioia, noncuranti o dimentichi di
ogni altra cosa; e per contra in certe altre, classificate sommamente
poetiche, similmente, in qualche punto, grandi o piccole interruzioni
hanno luogo, di carattere strutturale, che noi volentieri togliamo in
sopportazione e guardiamo con indifferenza. Cosi (mi attengo ad alcuni
esempii offerti dallo stesso Rossi) nel caso di' Farinata, che si piega
a fornire a Dante spiegazioni su quel che possono o non possono sa-
pere i dannati circa gli eventi che accadono sulla terra: che & un’ag-
giunta che non reca nessun danno alla parte poetica da lui stupenda-
mente gia tenuta, sicché il Dante poeta par che dica a questo punto:
« Fabula acta est», e passi a una didascalica. Similmente togliamo in
pazienza che Manfredi, biondo e bello e di gentile (ossia « nobile »)
aspetto, il quale tiene una parte cosi dolorosa e pietosa ‘e tragica e
moralmente alta, si presenti dapprima tra le altre anime purganti, pe-
corella tra le pecorelle che timidette atterrano 1’occhio e il muso: va-
riazione poetica immessa con l'ufficio di un paragone nella parte
strutturale, e che da essa si pud staccare come una piccola-grande
lirica, diversa dall’altra che seguird poco stante. Allo stesso modo io
stesso, che ho giudicato uno dei canti pitt deserti di poesia, il trenta-
duesimo del Paradise, e perfino molto stentato e contorto nella dicitura,
‘m’incantai innanzi alla terzina dell’umile e superbo cuore materno di
sant’ Anna, che siede nel coro di fronte a san Pietro, «tanto contenta
di mirar sua figlia» (salita al grado unico di Vergine gloriosa) « che
non muove occhio per cantare Osanna» (). Ma gli esempii qui soc-
corrono a centinaia e ciascuno pud trovarli da sé. Le parti strutturali,
pit 0 meno pesanti o addirittura lievissime, sono in tutte le poesie e
in tutte le opere d’arte, il che (apro una: parentesi) non intesi conte-
stare quando richiamai 1’attenzione sul caso particolare dei due grandi
poemi di Dante e di Goethe, unicamente per rammentare che la strut-
tura o letteratura in quelle opere di un Dante e di un Goethe ebbe
una serieti e un’importanza che la distanziano dagli ordinarii e con-
venzionali espedienti che si notano in altre poesie, come sarebbero la
parte del «nunzio » nelle tragedie antiche e dei « confidenti » in quelle
francesi, le anagnorisi della commedia greco-romana e del Rinascimento.
italiano, o la scena fissa della piazza nelle vecchie recite teatrali, che

(1) Si veda mio commento in Discorsi cit., 11, 55-56.
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facevano cold convenire a discorrere e ad agire tutti i personaggi per
attenersi alla cosiddetta « unita di luogo », che si credeva allora este-
ticamente necessario osservare.

Quello che & da condannare irremissibilmente sono i trapassi e
nessi estetici tra « struttura » e « poesia », che volentieri vengono esco-
gitati da frigidi e ozianti interpreti e commentatori e che a volte hanno
sedotto anche critici che sono forniti di sentimento della poesia ma non
le rimangono fedeli e se ne distraggono amoreggiando illecitamente
altrove: deduzioni, che direi ingegnose ma insopportabili, e sottili ma
pur grossolane, di quelle, che sono poetiche immagini, dalle determi-
nazioni strutturalj, sicché ¢ da sperare o augurare che sempre pitu sa-
ranno accolte dal severo monito di astenersi da siffatte operazioni
mentali, che, per dirla con frase dantesca, «confondono in sé¢ due
reggimenti ». Cosi né 1'Ulisse ardito nel tentare 1'ignoto e morente
nell’ardimento della sua impresa ha (come a ragione protesta il Rossi),
niente di comune con 1'Ulisse strutturale, che, per |'omerica sua fama
di esimio maestro di frodi, ottenne la carta d’ingresso in una bolgia
dove a Dante fu dato ammirarlo eroe; — n&, nonostante le escogitate
mediazioni ideologico-affettive, Guido Guerra; il Tegghiaio e il Ru-
sticucci, i quali, sotto la pioggia del fuoco infernale, eseguendo ura
loro agile ginnastica, conversano con Dante, furono cola cacciati da
lui tra le « anime pili nere » per altro motivo che di fornire anche ad essi
una consimile tessera d’entrata e permettere che il cuore di quei tre,
nella « struttura » sodomiti, e nella « realtd poetica » artisti e degni cit-
tadini, si abbracciasse, tra dolore, rimpianto e indignazione, con quello
di lui Dante e avvalorasse il suo grido finale contro la gente nova dai
siibiti guadagni che aveva preso il loro posto in Firenze; — né la mira-
bile operosita patriottica dell’arsenale dei Veneziani sta (come si & potuto
sottilizzando affermare) per contrasto di risalto alla mala operosita dei
barattieri condannati alla pece della quinta bolgia; — e neppure, per quel
che mi vuol parere, la bufera infernale che mai non resta e che mena
in qua e in 14 le anime dei lussuriosi, acquista la pienezza e concretezza
spirituale di una visione poetica, vincendo al tutto l'allegorismo. E via
discorrendo.

Quanto alle due conseguenze che al Rossi parve di scorgere del
non avere io dato la necessaria energia alla dialettica, nel senso in
cui egli la intende, dell’anima dantesca, delle quali la prima sarebbe
che io abbia designato come strutturali e non poetici alcuni passi del
poema, € tra questi I’enumerazione delle antiche donne e cavalieri rei
d’amore, dove pur sono sparsi bei tocchi poetici, mi bastera dire che
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in questo, o forse anche in alcun altro caso simile, mi sono espresso
(e difficile & evitare cid sempre nel fluire non pedantesco del discorso)
in modo @ poliori o approssimativo, ma & tanto lungi da me il pen-
siero di negare che quel ravvivamento e quei bagliori di fantasia crea-
trice accadano di frequente o di continuo in Dante, al quale erano come
connaturati, che per questo ho tanto insistito nella raccomandazione
di guardarsi dal tagliare « struttura» e « poesia » come due fette che
si collochino in due diversi piatti. Non credo per altro di avere usato
solitamente quei modi sommarii; e vedo che il Rossi, nell'accingersi
a dare dopo di me una minuta analisi dell'ultimo canto della Divina
Commedia, ha voluto dichiarare preliminarmente che i luoghi da lui
« studiati come i pilt poetici sono quelli stessi che furono dal Croce
additati come tali» (1), In effetto, io, nell’analisi di quel canto, mi
fermai perfino a rilevare e commentare esteticamente il verso «che fe’
Nettuno ammirar l'ombra d'Argo », il quale, per quanto cerchi di
ricordare, non credo fosse stato da altri rilevato sotto questo aspetto,
e che ora risplende come merita nei nuovi commenti.

Quanto all’altra taccia che io abbia (sebbene, com’egli avverte,
con molta delicatezza) usato talora un «tono sorridente, fine ed am-
biguo » nel trattare di «certi aspetti del romanzo teologico », che, a
suo avviso, « sono entrati a far parte della sintesi poetica », qual &
quello di Beatrice che somministra con pazibﬁza ma talora con impa-
zienza e sospirando lezioni a Dante, o di Dante che, interrogato da
san Pietro, passa l’esame sul tema della fede, e ne & lodato e tutto
se ne compiace, non riesco a pensare a quale ulteriore « sintesi poetica »
rappresentazioni come queste siano state o potessero essere elevate per
virtt del romanzo teologico, che avrebbe immesso un soffio paradi-
siaco in quelle belle e cordiali scene di esami da universita medievali
o da insegnamento in famiglia, le quali giad per sé sono compiute
« sintesi estetiche » e non ne chiedono e non ne tollerano altra. Ma
aggiungerd che non mi pare che si debba nascondere che I'assunto
del viaggio oltremondano e i modi in cui Dante fu astretto a imma-
ginarlo, facciano sorgere talora il sentimento di difficolta e contradi-
zioni in cui urta e di tentativi e sforzi di superarle, che non tornano
a pieno persuasivi, e poiché egli vi si ostina o si cava come pud
d’imbarazzo, provochino nei lettori 1'accennarsi di un lieve sorriso.
Come mai (si pensa, ma forse non piace dire) Dante osd dannare

(1) Guslo filologico e gusto poelico, p. 129,
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all’inferno, inviare ai castighi educativi del purgatorio o collocare nel
paradiso, creature umane, storicamente individuate, con sentenze che
solo Dio poteva pronunziare, egli che pur sapeva, e [aceva rammen-
tare con gravi parole da Manfredi, che non vi sono giudizii sulla vita
vissuta dai singoli individui che possano condurre con sicurezza a
conclusioni di questa sorta, perché, quando ogni altro manchi, resta
un momento ultimo, quello della morte, in cui la creatura pud rivol-
gersi direttamente al Creatore e a lui aprirsi e lui pregare e da
lui ottenere perdono? La Chiesa stessa cattolica non credo che abbia
mai negato o limitato questo diritto dell'uomo, che & insieme diritto
di Dio: ancorché gli ecclesiastici abbiano talvolta cacciato nell’ inferno
quelli che in vita intaccarono o calpestarono loro interessi politici o
economici, come usarono, per esempio, con Carlo Martello, nonostante
che avesse con le vittorie di Tours e di Narbonne impedito all’inva-
sione e alla fede islamitica di allargarsi in Europa (i), e ancorché, per
un altro verso, abbiano sbagliato in certe loro santificazioni e debbano
sempre sospettare che qualcuno dei loro santi possa ripetere a loro il
gesto di quel dottore medievale, santificato in Parigi, che si levd dal
cataletto per gridare agli astanti nella chiesa di non affliggerlo con le
loro orazioni, perché egli « fuslo iudicio Dei » stava all'inferno! E Dante
assunse come cosa a lui lecita, con una sorta di disinvoltura o di
candore, le parti di Dio, unicamente perche il suo pensiero etico e
religioso e la varia e ricca poesia che in lui tumultuava volle inca-
nalare nella forma letteraria della visione di un altro mondo, che lo
portava bensi a decretare dannati e santi, perfino quando ancora vi-
vevano nel mondo e mangiavano e bevevano e dormivano e vestivano
panni e percid si potevano pentire e conciliare con Dio, ma con cid
gli dava una agevolezza che altrimenti gli sarebbe mancata. Ma né
egli circondd i suoi dannati di sacro orrore, ché anzi s'intrattenne con
loro placidamente come se stessero non in obbrobriose e atroci. ca-
mere di tortura, ma in luoghi nei quali potessero attendere a legare
conversazioni sulle cose del mondo,. passionalmente e anche nobil-
mente da loro risentite; e tributd a questi suoi personaggi affetto e
ammirazione; né, d'altro lato, quando 'animo cosi gli diceva, si re-
strinse sempre a lasciarli ai pit che bastevoli castighi che di continuo
pativano, perché, come si sa, giol a volte dei loro patimenti, incito

(1) Si vedano altri casi di tali pie condanne politiche all’inferno in D’Axcona,
I precursori di Dante (Firenze, Sansoni, 1874), pp. 70-52.
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a tormentarli con ‘maggiore crudelta, stese egli stesso la mano per
afferrare per la cuticagna e strappare i capelli a Bocca degli Abati,
che non chiedeva se non di essere dimenticato sulla terra. E naturale
che innanzi a questo comportamento, al quale era ora costretto ora
incoraggiato dalla forma letteraria da lui adoprata e che gli permetteva
finanche lo sfogo delle sue private vendette e capricci, le labbra del
lettore si muovono qualche volta « un poco a riso », come a lui era
avvenuto nell’osservare gli atti e le parole di Belacqua, e che il lettore
o il critico esca in qualche parola conforme a questo solletico inte-
riore; perché grande & la riverenza che Dante ispira, ma essa non
richiede che gli si stia attorno come il chierichetto che serve la
messa: atteggiamento che meglio conveniva ai « dantisti », pei quali
il principale e l'essenziale era il romanzo teologico e il secondario la
poesia, laddove per noi, lettori di .poesia, tale rappotrto, nella sua
opera composita, si presenta invertito. Quel sorriso nasce in noi altret-
tanto spontaneo, quanto !'elevazione alla poesia che Dante viene
creando, e bisogna lasciarlo passare come tutto cid che & sincero ed
& vero. '

Tanto pit che io ho un sospetto dentro di me e sulle labbra una
domanda, che vorrei discretamente muovere: se si sia proprio sicuri
che Dante a certe sue trovate sull’altro mondo non rischiarasse e allie-
tasse sé stesso con 1'ironia. Perch& no? Perché era Dante (si rispon-
dera). Ma era Dante come I’hanno costruito nella loro immaginazione
gli ammiratori e panegiristi; e certamente nella realta egli fu piu vario
e pitt ricco di questo suo ritratto. Molti anni fa, criticai un filosofo
tedesco, luminare della scuola di Marburgo, che in un suo sistema d’este-
tica faceva il Bello oscillante tra i due poli del sublime e dell’umore,
e spiccatamente « umorista » giﬁdicava Dante. Non ho.ora la pazienza
di ripigliare in mano il suo libro; ma quasi quasi con lui mi concilierei,
se l'umorismo egli 'avesse scoperto in alcuni tratti del viaggio nell’ol-
tremondo e non gia nella poesia: senonché questo certamente non era
il suo pensiero. Ma & possibile mai (dico io) che Dante se ne stesse
serio, per esempio, nell’assegnare nella stella di Venere il posto para-
disiaco a Cunizza da Romano (1), di cui la fama di poca castita volava
per 1'Italia e per la Provenza e per altri paesi della cavalleria, e che
gli storici contemporanei qualificano con una parola irrispettosa e per
giunta accompagnata da un aggettivo di grandezza; e nel farla parlare

(1) Si veda gia, d’altronde, La poesia di Dante, pp. 131-32.
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come parla, lieta di quello che era stata nel mondo e senza ombra di
pentimento per quel suo passato, e in terzine umanissime, graziosis-
sime e chiarissime?

Cunizza fui chiamata, e qui refulgo
perché mi vinse il lume d’esta stella.

Ma lietamente a me medesma indulgo
la cagion di mia sorte e non mi noia:
che parria forse forte al vostro vulgo.

Taluni commentatori dicono queste terzine dubbie o poco chiare;
ma badino con cid di non lasciarsi collocare nel «vulgo» al quale
Cunizza pensava, che non si sarebbe persuaso dell’esser suo, o piut-
tosto del suo temperamento, e della sorte toccatale mercé di Dante;
e taluni altri che, seguendo il Tommaseo, scoprono la ragione dell’in-
dulgenza a lei usata da Dio (ma veramente era proprio Cunizza che
l'usava verso sé stessa!) in non so quali germi di bene morale che
sono nei « peccati del cuore », rischiano di dar sollazzo con tali appre-
stamenti difensivi all'eroina, che punto non invocava le loro difese. La
cagione vera di questo loro impaccio & che non voglionb ammettere nep-
pure in ipotesi che Dante s’allegrasse dell’idea bizzarra, che la liberta
del suo schema gli concedeva, di rendere un gaio omaggio alla cordiale,
alla esuberante Cunizza, le cui gesta amorose aveva piacevolmente udito
raccontare dai vecchi e che pare che fosse poi donna non senza bonta
se nel suo testamento provvide ad affrancare i servi della gleba appar-
tenenti alla sua famiglia. Checché sia di cid, chi legge poesia trova
qui, sullo scenario paradisiaco, il fine ritratto, che assai gusta, di una
creatura che non poteva nascere se non da un sorriso e che richiama
un sorriso.

BENEDETTO CROCE
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