
,NKORA DELLA LETTURA POETICA DI DANTE 

Ventott'anni or sancì scrissi un piccolo libro sulla « poesia » di 
Dante,-per richiamare e fermare principalmente. e quasi esclusivamente, 
312 questo aspetto dell'opera sua gli studiosi e i lettori. Si avvicinava 
i! sesto centenario della morte e si preparavano le celebrazioni ufficiali 
e il prufiiirrin di voljurrii e articoli di riviste e giornali, della quale let- 
teratura, argomentando dai corso tenuto dagli studi danteschi nei de- 
cennii precedenti, io prevedevo e temevo il contrario di quel che era 
oggetto della mia sollecitu4ine, ossia una quasi totale distrazione dalla 
poesia dantesca, che parla alle anime e richiede raccoglimento, e in 
cambio una fragorosa divagazione in cose estranee. 

IE mio proposito si compendiava nel motto serio-giocoso di togliere 
Dante dalle mani dei « dantisti », cioe liberzrlo dalla guardia che ge- 
losainente gli facevano coloro che si fregiavano di questo nome e col- 
tivavano un genere di ricerche e dispute chiamate per antonomasia 
e questioni dantesche ». Siffatte questioni non consistevano propriamente 
nei necessarii e benemeriti lavori filologici per ii piii corretto testo delle 
sue opere; n& nella più esatta e parimente lodevole notizia del suo 
pensiero politico, morale, religioso ed estetico, che, oltre che nel poema, 
si era versato in trattati, taiuno dei quali notevole per originalita di 
concetti come il 13e vuI,yayi el'aquenfia; e aeppure nelle indagini di ca- 
rattere biografico, anch'esse legittime sempre che siano documentate, 
e non trascorrano in congetture arbitrarie e in fantasticherie e non si 
perdano in minuzie insignificanti (sebbene anche In questo caso con- 
venga usare qualche indulgenza, percfik consimili trascorsi sono pres- 
sochè inevitabili nel culto che ci krma degli uomini di genio e che 
facilmente si colora d'idolatria). Il v e r ~  e proprio « dantista » non era 
qualificato ball'assumere siffatte cure e fatiche modeste e prosaiche, ma 
da due altre ben più alte, che gli conferivano una certa aria d'ispirato 
interprete di un libro sacro: l'una di svelare il significata r i pos to r  
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2 ANCORA DELLA LSTTURA POETICA DI DANTE 

profondo delle allegorie di Dante, e l'altra di fugare le oscurità e riem- 
pire le lacune nella descrizione dei suoi tre regni e nella ripartizione 
dei castighi e dei prernii, o, come dicevano, nella topografia fisica e 
morale del suo oltremondo. 

Queste due sorta d'indagilli non ecano state precedute da un'in- 
dagine preliminare o metodica (che, a dir vero, si suole sovente im- 
provvidamente trascurare dzi ricercatori e speciaiisti) circa la possibilitài 
o non contradittorieta dell'indagine stessa. E io mì proposi questa. 
domanda e vi riflettei sopra; dopo di che, offersi ai signori dantisti 
la conclusione, che ambedue le sopradette indagini si facevano da loro - 

a ,vuoto, percht. i1 signifidato delle allegorie si conosce soltanto auando 
coltii stesso che lo ha posto si degna poi di -ri?m~nicarlo, e non v'ha . 
modo alcuno di ottenerlo per altra via e perci0 di discutervi sopra; e 
la topografia dei tre regni, essendo fabbricata daFl'in~maginazione, n6pl 
si può nè correggerla nè integrarla per via di raziocinio, ma solo rea 
un ulteriore intervento dell' immaginazione, che dovrebbe essex%-~&e 
è chiaro, non la nostra ma quella dell'autore stesso che ha preso a 
costruire I'edifizio. 

Non 6 ,  tuttavia, gran male se alcuiro ?er troppa candidezza, ossia 
per irriflessione, sèguiti a spendere il suo tempo in coteste ricerche- 
vuote, tanto più che farebbe forse peggio se lo adoprasse nel giudicare 
e disputare di poesia e di filosofia e di altre cose serie delle quali nonl 
s ' intende. Ma quegli, allegoristi e quei topografi descrittori e ripartitori, 
delle varie tappe del viaggio dantesco pretendevano, gli uni, che le loro 
scoperte o pretese scoperte allegoriche rialzassero il valore della poesia 
dantesca, e gli altri, che le figurazioni fisiche e morali dei tre regni 
stessero altresi in intrinseco e determinante rapporto con le creazioni 
poetiche di Dante. Con questa pretesa e conseguente esecuzione essil 
non se ne rimanevano nell'innocuo trastullo, ma, inconsapevoli co- 
m'erano, venivano a sfregjare il volto della poesia, e perciò era ne- 
cessario pregarli di andarsene con Dio e non vessare Dante e noi. La 
mia preghiera, del -resto, prese forma indiretta e del tutto teorica,. perchè 
definii « allotrie » le indagini che riguardavano Dante negli altri suoi 
aspetti, e nel rimanente posi e feci valere la distinzione fondamentale 
fra e struttura » (i tre regni del viaggio) e « poesia »: la quale distin- 
zione non è un mio capriccio. ma è venuta a luce, quasi parto maturo 
e dopo lunga gestazione, da tutta la moderna critica ed esperienza 
delle arti. 

L'accoglienza che ebbe il mio libro fu quale' doveva aspettarsi 
per le abitudini che scomodava, e .perciò non giova che io qui mi sof- 
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fermi sulle proteste e le opposizioni dei dantisti di professione, Ma 
neppure giova soffermarsi sopra un'altra opposizione, filosofica nel- 
l'aspetto, la quale si ri,volse contro la distinzione di poetico e di non 
poetico, di poesia e struttura, bastando dire che essa era una delle 
varie manifestazioni di una scuola di filosofia universitaria di allora, 
che si chiamava dell'idealismo attuale e che, tra molte ambagi di pa- 
role, negava radicalmente fa realtà dell'arte, riducendola a un conato 
di filosofia insufficiente, che conseguiva il suo perfezionamento solo col 
morire in Dio, cioè col dissoiversi e risolversi nella filosofia pura: dot- 
trina neppur nuova, trovandosi già nella parte deteriore del pensiero 
hegeliano e nella sua triade dello spirito assoluto, ma certamente inca- 
pace d'intendere i problemi che l'estetica, in 'diretta relazione coll giu- 
dizio delle opere dell'artc, pone. Da questa scuola mi venne anche 
l'intelligente rirnbrotto che l'allegoria .è una forma di metafora, della 
stessa natura di ogni altra, e va trattata come le altre: il che non solo 
era chiudere gli occhi all'evidenza antipoetica del13allegorja, ma non 
saper n~illa della sua genesi ne della sua storia, che comincia dai fi- 
losofi ellenici interpreti di Brnero, Ci furono poi anche -l  sempre 
disposti a conciliare, che tentarono e non riuscirono a smussare i miei 
concetti e a renderli ottusi per collocarli tra i loro, e ci furono X di- 
fensori della sublimità di Dante, del Dante possente e sdegnoso, che 
io avrei, secondo la loro parola, irnpicciolito e illeggiadRto in un uc- 
cello canterino, laddove avevo semplicemente raccomand?to di non 
dimenticare quello che egli era, cioè uno dei massimi genii poetici 
apparsi nei secoli ; e(  infine, i devoti, i gelosi del19« unità > i ,  che in 
questa riponevano il valore di ogni opera, e dicevano certamente bene, 
senonchè poi non sapevano che cosa fosse veramente l'unità e la scam- 
biavano con meccaniche apparenze esterne, Deploravano costoro scan- 
dolezzati che io avessi ridotto la Divina Conznzediu a una rovina di fran- 
tumi o un mucchio di « frammenti »; e non si avvedevano che i cosid- 
detti frammenti erano a' vivi organismi che la genialità poetica genera, i 
raggi che tramanda la poesia, la quale non è altrove che nei suoi raggi 
di luce spirituale. Io lasciai dire, avendo cl-iiaro e netto in mente quel 
che avevo dett i  e vedendo che i miei censori non avevano chiaro 
quel ch'essi dicevano, e non mi soccorrevano di alcun nuovo barlume 
di diversa o nuova verith. 

E ora, trascorso quasi un trenteanio, confrontando le condizioni 
presenti degli studi danteschi con quelle di allora, balza agli occhi la 
diversità. Non più nuovi sistemi di svelate allegorie; e non più nuove 
topografie dellloltremondo ed elaborate esposizioni con correlativa ca- 
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4 ANCORA DELLA LETTURA POETICA DI DANTE 

sistica del diritto penale dell'inferno e del metodo pedagogico del pur- 
gatorio, e del sistema dei meriti e dei premii del paradiso; non più le 
figure riverite dai « dantisti »; non più i commenti che si conforinavano 
ai loro criterii, e il sorgere di nuovi commenti, che non temono di de- 
!lominarsi « estetici » (ai quali quasi vorrei ora raccomandare di non esa- 
gerare in ciò, e di non trascurare troppo le notizie storiche e le spie- 
gazioni fiIologiche, utili al lettore). La mia critica, che era stata 
contradetta e rifiutata nei principii che affermava, aveva operato nel 
fatto e cangiato, cornee tutti possono osservare, le sernbianze di quella 
cerchia di studii e dì cultura. 

Pure con cib la dottrina, che aveva operato nel profondo, non 
aveva e non ha ottenuto l'espresso riconoscimento al quaIe ha diritto. 
E c'erano e ci sono di coloro che pensano che, serbando i progressi 
attuati e proseguendoli nella stessa via che si è provata sicura, si possa -. 

tornare alla cosiddetta concezione « unitaria » del poema dantesco e far 
di meno della distinzione di struttura e poesia, della cui fondatezza e 
della conseguente sua utilità dubitano o non bene vi si raccapezzano. 
Al che è da rispondere che essi non cono buoni osservatori di se 
medesimi, cioè di quel che in loro accade quando gustano il Dante 
poeta; altrimenti si avvedrebbero del continuo loro affiggersi ai momenti 
poetici di lui e del distaccarsi dagli altri e metterli da canto o trasfe- 
rirli mentalmente nell'ordine a cui appartengono. E, per un altro verso, 
11 si deve ammonire o invitare a meditare la lunga e faticosa storia, 
che pure 6 stata ricostruita e narrata, della critica dantesca('), la quale 
dal secolo decimoquinto al nostro, se ne sia avveduta o no, non gira 
su altro pernio che su quello del rapporto di struttura e poesia, se 
anche non lo designa con queste parole e non lo definisce esattamente. 
Spiccatamente, per altro, confessb e dichiarb questa condizione e ne- 
cessità, che era la sua, nel cinquecento con Vincenzo Borghini, nel 
settecento con Ciambattista Vico, nell'ottocento col De Sanctis, che vi 
si travagliò per più decennii e ne ebbe sempre viva e pungente co- 
scienza, ma non giunse a darle una sistemazione teorica soddisfacente, 

Tuttavia non si pub dire che siano mancati notevoli saggi che hanno 
accettato il principio da me enunciato, o che, accettandolo come pre- 
messa, hanno stimato di dovere soltanto ritoccarlo in alcune parti e svol- 

(I) Si veda l'esposizione concisa ma essenzialmente compiuta che ne diedi in 
appendice alla Poesia di Dante e che speravo che fosse pie letta di quanto non 
mi pare che sia sfata. 
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gerlo meglio altrimenti (1); e tra questi ultimi e da segnalare, sopra tutti 
gli altri, il libro di Mario Rossi, Gusto $ZoZog-ico e gusta poetico, pub- 
blicato nel 1942 (21, che io altamente lodai e in certo 'modo tenni a 
battesimo, senza ira cib far motto del dissenso verso di me, che pure 
vi si manifestava e ne era parte cospicua. Il fatto è che a me quel 
libro piacque molto per l'acuta e arguta critica del filoiogisrno sempre 
che sì attenta a sostituirsi ai giudizio estetico o a tramutarsiin esso 
(il titolo del volume fu da me suggerito all'autore quando, nel man- 
darini in lettura il suo manoscritto, mi chiese consiglio), e per la copia 
di analisi di canti e luoghi delfa Diuina Coirzmedta, condotte con gusto 
sicuro e squisito di quel che in essi è poetico e quel che non è tale. 
E se io mi astenni allora dal criticare la sua critica al mio metodo, 
a ciò non fui mosso senza cagione, perchè, se forse operb in me l9es- 
sere allora la mia mente assorta in altri studi e pensieri dai quali non 
volli stornarla, più ancora valse i1 proposito di lasciare che il libro del 
Rossi fosse letto e discusso senza la pressione di un mio giudizio, che 
poteva diventare in altrai, in quel momento, un pregiudizio. 11 Rossi, 
che io conoscevo da circa quarant'anni ed era stato dei primi miei spon- 
tanei discepoli, aveva sempre assai studiato e si era procurato un'ottima 
preparazione filosofica e filologica, estetica e storica, e aveva accumu- 
lato un gran materiale di ricerche'per la storia della nostra letteratura, 
e fatto disegni di libri da scrivere; ma solo allora, dopo un lungo in- 
segnamento nei licei, messo in pensione, si era dato con giovanile ar- 
dore ad elaborarlo per Ia stesura e pubblicazione. II rnio riserbo era 
perciò anche un doverosa atto di cortesia, costumanza sociale che troppo 
spesso ai nostri tempi si omette di praticare. D'altronde, perdurava in 
me la trinquillit& che la dottrina. da  me sostenuta era giusta e si sa- 
rebbe da se stessa procurata il non piii discusso suo pieno rieonosci- 
mento. 

( I )  Di alcuni di questi feci recensioni, raccolte ora in Conversazio~zi critiche 
(serie 111, 187-215). Anche ~ o ~ t i n u a i  in varie occasioni a particolareggiare ed ekem- 
plificare la teoria trattando dell'ultirno canto dalla Divina Commedia (in Poesia 
antica e ;tnoderna, pp. 151-61), e del precedetite canto XXXII del Paradiso, e 
delle scene in cui si rappresenta la gioia dell' insegnare e dell'apprendere, e delle 
fallaci e abusive interpretazioni storiche della poesia daxitesca (in Disco?-si d i  v a ~ i t r  
$Zoso$a, 11, 41-56), e, in genere, della teoria delle parti strutturali, nel libro sulla 
Poesia ((parte 11, cap. IV, pp. 276-85). Un esempio di come si distingua, in  una com- 
media, la parte corigegnata da  quella ispirata fornii analizzando 1'ErafilonzacFtia 
dell'oddi (nella prefazione a un'edizione fattane in Napoli nel 1946: la pref. +. rac- 
colta altresì in Quaderni della Critica, V111 (1947)~ pp. 68-74). 

(2) Bari, Laterza. 
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. Ma quel che allora io non feci, e che neppure ora mi risolvevo 
a fare, è stato fatto teste, senza mia intesa o saputa, da un egregio 
cultore di storia letteraria, Mario Sansone, in un suo saggio dal titolo: 
Unita poetica e unita dialettica (11, c11e interpreta come meglio io potessi 
mai 'desiderare il mio pensiero sull'argomento,,schiarisce i dubbii ma- 
nifestati dal Rossi, critica le proposte correzioni e svolgimenti, e for- 
nisce molte ottime avvertenze sulla natura e sulla critica della poesia. 
Non posso, dunque, piu serbare il  silenzio, del quale ho detto le ragioni 
o i motivi per il passato, ed è necessario che, riassunti i termini della* 
questione che è stata dibattuta, io confermi da mia parte la tesi che i l  
Sansone sostiene, aggiungendovi solo alcune considerazioni che mi 
paiono proficue. 

Al Rossi sembrava che io avessi, in modo non più rimovibile, 
distinto nei poeti, e in Dante precipuamente come lavoro più urgente 
per l'intelligenza del suo poema, il momento della « struttura >> da quello 
della c< poesia », e che bene avessi affermato il carattere dialettico di 
questo rapporto, ma che non avessi sviluppato come di dovere la forza 
del suo dialetticismo, che percorre e domina l'intero poema, e perciò 
talora non avessi dato rilievo a taluni accenti di poesia che vi si col- 
gono, e tal'altra trattato, con garbo bensì ma con un sorriso, alcune 
figurazioni dantesche, scemandone la gravità e dissipando l'alone di 
sublime o di sopramondano che le cinge. 

Ma il punto qui da non perder di vista è, che io ho segnato il  
carattere dialettico di quel rapporto nello spirito 9 di Dante (come il 
Rossi stesso non manca di ricordare), e non già nella « composizione » 
del suo poema, dove i due elementi non lottano tra loro ma si accom- 
pagnano o si avvicendano, e sono in questa loro pacifica coesistenza 
sentiti ciascuno nella qualità sua dal gusto e definiti dal giudizio este- 
tico, e non mai come avversi e ripugnanti l'uno all'altro, in perpetuo 
combattimento, e molto meno con un'finale dissolvimento e annulla- 
mento di uno dei due; -per modo che a chi mi taccia di aver mutilato 
Dante, sarei in grcrdo di rispondere serenamente, come nel prologo 
della Calaadvia si risponde a coloro che rimproveravano l'ailtore di 
avere rubato' a Plauto »: che si vada a vedere ii libro di Dante, a e 
troverassi che niente gli- manca di quello che aver suole »! 

L'anima di Dante (e questo sarà generalmente consentito) era 
faustianarnente duplice, divisa tra medioevo persistente e incipiente 
Rinascimento, o, come si suo1 dire, tra cielo e terra, tra salda pro- 

( I )  Bari, Latefza, 1947. 

«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», marzo 1948, n. 10.

© 2008 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



ANCORA DELLA LETTURA POETICA DI D A N T E  7 

lessione di religione trascendente e impetuosa e vorace passione msn- 
dans. Furono queste due anime che lo condcissero, l'una a: ideare il 
viaggio nell'oltremondo clie fornì la materia alla e strrrttura >> del suo 
poema, e l'altra alla rappresentazione della vita umana in tutti i suoi 
toni, sublime e bassa, tragica e grottesca, tormentata e gloriosa, cioè 
alla sua poesia P. Quella dialettica, che ira lui  non si acquetò mai e non 
giunse mai a una soluzione, continuò a dibattersi e a svolgersi in altre 
anime nelle età seguenti, dal Rinascimento all'ottocento, nelle quali la 
soluzione ne fu avviata, e anche in gran parte conseguita, nella disposi- 
zione mentale e morale che si chiama !a coscienza moderna. 

Ma poichè dalle due anime furono venute fuori una a struttura B . 
e una poesia », la prima prendendo la forma letterari2 del racconto 
di un viaggio e la seconda quella che alla.pari si potrebbe dire poetica 
o pittorica ò scultoria o musicale o con altrettali sinoninli, queste due 
non si combattevano nel suo poema; e guai se si fossero combattute! 
N o i  sarebbero piii nate le sue pagine immortali che regnano nella fan- 
tasia e nei cuori nostri, ma si avrebbe invece davanti a noi lo spasi- 
mante sforzo di un'arte che non raggiunge mai sè stessa, di un'arte 
malata e, insomma, uno speciale modo del brutto, di quel brutto che 
4 degli ingegni impotenti, e non poteva essere dì un potentissimo genio 
che, anche se' se lo fosse propbsto, non avrebbe saputo foggiarlo. I1 
Rossi, così fine intenditore e amatore d'arte, avrebbe provato un bri- 
vido d'orrore alla sola idea di poter pervenire a una conclusione o' 
deduzione negatrice della poesia di Dante; ma pure essa si annidava nelle 
sue premesse logiche come pericolo, perchè quelle premesse erano In 
lui  entrate in un tempo della sua vita nel quale si lasciò andare a una 
certa inclinazione verso I1 sopraricordato idealismo attuale, e, qeian- 
iunque la sua vivace esteticità resistesse alla dura anesteticita di quello, 
qualche piega di %astratto e panlogistico dialettismo era rimasta nel suo 
teorizzare. . 

L'incaglio nel brutto non accade nel poema dantesco, perchè 
« struttura P e e poesia >> non vi si compenetrano e non si eontamimano 
l'una l'altra, ina si alternano e si giustappongono: avvicendamento e 
giustapposizione clie talvolta possono recare fuggevole fastidio o rin- 
crescimento, ma non già dare impressione di bruttezza, nell'atto stesso 
impedita, o tosto rapidamente sorpassata, ,dal nostro affiggerci nel 
momento poetico e rinviare l'altro alla sottostante letteratura e struttura. 
A questo fine io ebbi cura di raccomandare pih volte di guardarsi dal 
materializzare la distinzione dei due elementi col farla coincidere con 
particolari canti o particolari seri-e di terzine, perchè spesso, -nel bel 
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8 ANCORA DELLA LETTURA POETICA DI D A N T E  

mezzo di quelle parti che vengono classificate come strutturali, fiorisce- 
a un tratto, in un'immagine, in un paragone, in un epiteto, la poesia, 
e noi d'un balzo I'accogliamo con gioia, noncuranti o dimentichi di 
ogni altra cosa; e per contra in certe altre, classificate somtnamente- 
poetiche, similmente, in qualche punto, grandi q piccole interruzioni 
hanno luogo, di carattere strutturale, che noi volentieri togliamo in 
sopportazione e guardiamo con indifferenza. Cosi (mi attengo ad alcuni 
esempii offerti dallo stesso Rossi) nel caso di Farinata, che si piega 
a fornire a Dante spiegazioni su quel che possono o non possono sa- 
pere i dannati circa gli eventi che accadono sulla terra: che è un'ag- 
giunta che non reca nessun danno alla parte poetica da lui stupenda- 
mente già tenuta, sicchè il Dante poeta par che dica a questo punto: 
« Fabada acta est », e passi a una didascalica. Similmente togliamo in 
pazienza che Manfredi, biondo e bello e di gentile (ossia « nobile ») 
aspetto, il quale tiene una parte così dolorosa e pietosa .e tragica e- 
moralmente alta, si presenti dapprima, tra le altre anime purganti, pe- 
corella tra le pecorelle che timidette atterrano l'occhio e il muso: va- 
riazione poetica immessa con l'ufficio di un paragone nella parte 
strutturale, e che da essa si può staccare come una piccola-grande- 
lirica, diversa dall'altra che seguirà poco stante. Allo stesso modo io 
stesso, che ho giudicato uno dei canti più deserti di poesia, il trenta- 
duesinio del Paradiso, e perfino molto stentato e contorto nella dicitura, 

*rn9incantai innanzi alla terzina dell'umile e superbo cuore materno di? 
santfAnna, che siede nel coro di fronte a san Pietro, « tanto contenta 
di mirar sua figlia P (salita al grado unico di Vergine gloriosa) « che. 
non muove occhio per cantare Osanna » (1). Ma gli esempii qui soc- 
corrono a centinaia e ciascuno può trovarli da sè. Le parti strutturali, 
pih o meno pesanti o addirittura lievissime, sono in tutte le poesie e 
in tutte le opere d'arte, il che (apro una parentesi) non intesi conte- 
stare quando richiamai l'attenzione sul caso particolare dei due grandi 
poemi di Dante e di Goethe, unicamente per rammentare che la strut- 
tura o letteratura in quelle opere di un Dante e di un Goethe ebbe- 
una serietà e unlimportanz~ che la distanziano dagli. ordinarii e con- 
venzionali espedienti che si notano in altre poesie, come sarebbero la 
parte del << nunzio » nelle tragedie antiche e dei « confidenti » in quelle 
francesi, le anagnorisi della commedia greco-romana e del Rinascimento. 
italiano, o la scena fissa della piazza nelle vecchie recite teatrali, che 

(I) Si veda mio commento in Discorsi cit., 11, 55-56. 
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facevano colà convenire a discorrere e ad agire tutti i personaggi per 
attenersi alla cosiddetta « unità di luogo », che si credeva allora este- 
ticamente necessario osservare. 

Quello che da condannare irrernissibilmente sono i trapassi e 
nessi estetici tra « struttura » e « poesia », che volentieri vetigono esco- 
gitati da frigidi e ozianti interpreti e commentatori e che a volte hanno 
sedotto anche critici' che sono forniti di sentimento della poesia ma non 
le rimangono fedeli e se ne distraggono amoreggiando illecitamente 
altrove; deduzioni, che direi ingegnose ma insopportabili, e sottili nia 
pur grossolane, di quelle, che sono' poetiche immagini, dalle determi- 
nazioni strutturali, sicchè i: da sperare o augurare che sempre più sa- 
ranno accolte dal severo monito di astenersi da siffatte operazioni 
mentali, che, per dirla con frase dantesca., «confondono in sè due 
reggimenti ». Così nè 1'Ulisse ardito nel tentare l'ignoto e morente 
nell'ardimento della sua impresa ha (come a ragione protesta il Rossi), 
niente di comune con 1'Ulisse strutturale, che, per l'omerica stia fama 
di esimio maestro di frodi, ottenne la carta d'ingresso' in una bolgia 
dove a Dante fu dato ammirarlo eroe; - nè, nonostante le escogitate 
mediazioni ideologico-affettive, Guido Guerra; il Tegghiaio e il Ru- 
sticucci, i quali, sotto la pioggia del fuoco infernale, eseguendo uda 
loro agile ginnastica, conversano con Dante, furono colà cacciati da 
lui tra le « anime piu nere » per aItro motivo che di fornire anche ad essi 
una consimile tessera d'entrata e permettere che il cuore di quei tre, 
nella « struttura » sodomiti, e nella a realtà poetica » artisti e degni cit- 
tadini, si abbracciasse, tra dolore, rimpianto e indignazione, con quello 
di lui Dante e avvalorasse il suo grido finale contro la gente nova dai 
sùbiti guadagni che aveva preso il loro posto in Firenze; - nè la mira- 
bile operosità patriottica dell'arsenaIe dei Veneziani sta (come si potuto 
sottilizzando affermare) per contrasto di rjsalto alla mala operositci dei 
barattieri condannati alla pece della quinta bolgia; - e neppure, per quel 
che mi vuol parere, la bufera infernale che mai non resta e che mena 
in qua e in là le anime dei lussuriosi, acquista la pienezza e concretezza 
spirituale di una visione poetica, vincendo al tutto l'allegorismo. E via 
discorrendo, 

Quanto alle due conseguenze che al Rossi parve di scorgere del 
non avere io dato la necessaria energia alla dialettica, nel senso in 
cui egli la intende, dell'anima dantesca, delle quali Ea prima sarebbe 
che io abbia designato come strutturali e non poetici alcuni passi del 
poema, 6 tra questi l'enumerazione delle antiche donne e cavalieri rei 
d'amore, dove pur sono sparsi bei tocchi poetici, mi basterà dire che 
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in questo, o forse anche in alcun altro caso simile, mi sono espresso 
(e difficile è evitare ci9 sempre nel Buire non petiantesco del discorso) 
in modo a potiori o approssimativo, ma tanto !ungi da me il pen- 
siero di negare che quel ravvivamento e quei bagliori di fantasia crea- 
trice accadano di frequente o di continuo in Dante, al quale erano come 
connaturati, che per questo ho tanto insistito nella raccomandazione 
di guardarsi dal tagliare « struttura 2 e e poesia » come due fette che 
si collochino in due diversi piatti. Non credo per altro dì avere usato 
solitamente quei modi sornmarii ; e vedo che il Rossi, neli'accihgersi 
a dare dopo di me una minuta analisi dell'ultimo canto della DzZtzna 
Com;irzedia, ha voluto dichiarare preliminarmente che i luoghi da lui 
<< studiati come i più poetici sono quelli stessi che furono dal Croce 
additati come tali » (1). In effetto, io, nell'analisi di quel canto, mi 
fermai perfino a rilevare e commentare esteticamente i1 verso clie fe' 
Nettrtno ammirar l'ombra dYArgo », il quale, per quanto cerchi di 
ricordare, non credo fosse stato da altri rilevato sotto questo aspetto, 
e che ora risplende come merita nei nuovi commenti. 

Quanto all'altra taccia che io abbia (sebbene, com'egli avverte, 
con molta delicatezza) usato talora un « tono sorridente, fine ed am- 
biguo nel trattare di a certi aspetti del romanzo -teologico », che, a 
suo avviso, sono entrati a far parte della sintesi poetica > i ,  qual ì: 
quello di Beatrice che somministra con ma talora con impa- 
zienza e sospirando lezioni a Dante, o di Dante che, interrogato da 
san'Pietro, passa l'esame sul tema della fede, e ne e lodato e tutto 
se ne compiace, non riesco a pensare a quale ulteriore << sintesi poetica » 
rappresentazioni come queste siano state o potessero essere elevate per 
virtù del romanzo teologico, che avrebbe immesso un soffio paradi- 
siaco in quelle belle e cordiali scene di esami da università medievali 
o da insegnamento in famiglia, le quali già per sè sono compiute 
<< sintesi estetiche >> e non ne chiedono e non ne tollerano altra. Ma 
aggiunger6 che non mi pare che si debba nascondere che l'assunto 
del viaggio oftretnondano e i modi in cui Dante fu astretto a imma- 
ginarlo, facciano sorgere talora il sentimento di difficoltà e contradi- 
zioni in cui urta e di tentativi e sforzi di superarle, che non tornano 
a pieno persuasivi, e poichè egli vi si ostina o si cava come può 
d'imbarazzo, provochino nei lettori l'accennarsi di un lieve sorriso. 
Come mai (si pensa, ma forse non piace dire) Dante osò dannare 

(I) Gusto filologico e gusfo poelico, . p. 129. 
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all'inferno, inviare al castighi educativi del purgatorio o collocare nel 
paradiso, creature umane, storicamente individuate, con sentenze che 
solo Dio poteva pronunziare, egli che pur sapeva, e faceva rammen- 
tare con gravi parole da Manfredi, che non vi sono giudizii sulla vita 
vissuta dai singoli i~dividui che possano condurre con sicurezza a 
conclusioni di questa sorta, perché, quando ogni altro manchi, resta 
un niomento ultimo, quello della morte, in cui la creatura può rivol- 
gersi direttamente al Creatore e a lui aprirsi e fui pregare e da 
lui ottenere perdono? La Chiesa stessa cattolica non credo che abbia 
mai negato o limitato questo diritto deIl'uoino, che è insieme diritto 
di Dio: ancorchè gli ecclesiastici abbiano talvolta cacciato nell'inferno 
quelli che in vita intaccarono o calpestarono loro interessi politici o 
economici, come usarono, per esempio, con C a ~ l o  Martellio, nonostante 
che avesse con le vittorie di Tours e di Naxbonne impedito all'inva- 
sione e aIla fede islamitica di allargarsi in Europa (I.}, e ancorchk, per 
un altro verso, abbiano sbagliato in certe loro santificazioni e debbano 
sempre sospettare che qualcuno dei loro santi possa ripetere a loro il 
gesto di quel dottore medievale, santificato in Parigi, che si levò dal 
cataletto per gridare agli astanti nella chiesa di non affliggerlo con le 
ioro orazioni, perchè egli << iusto ~"udicio Dei » stava al19inferna! E Dante 
assunse come cosa a lui lecit-,, con una sorta di disinvoltura o di 
candore, le parti di Dio, unicamente pereh5 il suo pensiero etico e 
religioso e la varia e ricca poesia che in lui tumultixava volle inea- 
nalare nella forma letteraria della visione di un altro mondo, che lo 
portava bensi a decreLare dannati e santi, perfino quando ancora vi- 
vevano nel mondo e mangiavano e bevevano e dormivano e vestivano 

. panni e perciò si potevano pentire e conciliare con Dio, ma con cib 
gli dava una agevolezza che altrimen6 gli sarebbe mancata. Ma nè 
egli circondò i suoi dannati di sacro orrore, ché anzi s'intrattenne con 
loro placidamente come se stessero non in obbrobriose e atroci ca- 
mere di tortura, ma in luoghi nei quali potessero attendere a legare 
conversazioni sulle cose del mondo, passionalmente e anche nobil- 
mente da loro risentite; e tributò a questi scioi personaggi affetto e 
ammirazione; nè ,  d'altro lato, quando l'animo così gli diceva, si re- 
strinse sempre a lasciarli ai più che bastevoli castighi che di continuo 
pativano, perchè, come si sa, gioì a volte dei loro patirnenti, incito 

(I) -si vedano altri casi di tali pie Eondanne politiche all'inferno in D ' A ' r i c o ~ ~ ,  
1 precursori di Dante (Firenze, Sansoni, 1874)' pp. 70-82. 
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a tormentarli con 'maggiore crudeltà, stese egli stesso la mano per 
afferrare per la cuticagna e strappare i capelli a Bocca degli Abati, 
che non chiedeva se .non di essere dimenticato sulla terra. È naturale 
che innanzi a questo comportamento, al quale era ora costretto ora 
incoraggiato dalla forma letteraria da lui adoprata e che gli permetteva 
finanche 10 sfogo delle sue private vendette e capricci, le labbra del 
lettore si muovono qualche volta << uia poco a riso P, come a lui era 
avvenuto neli'osservare gli atti e le parole di Belacqua, e che il lettore 
o il critico esca in qualche parola conforme a questo solletico inte- 
riore; perchè grande è la riverenza che Dante ispira, ma essa non 
richiede che gli si stia attorno come il ehierichetto che serve Ia 
messa; atteggiamento che meglio conveniva ai « dantisti », pei quali 
il principale e l'essenziale era il romanzo teologico e il secondario Ia 
poesia, laddove per noi, lettori dì spoesia, tale rapporto, nella sua 
opera composita, si presenta invertito. Quel sorriso nasce in noi altret- 
tanto spontaneo, quanto l'elevazione alla poesia che Dante viene 
creando, e bisogna Iasciarlo passare come tutto cib che è sincero ed 
è vero. 

Tanto più' che io ho un sospetto dentro di me e sulle labbra una 
domanda, che vorrei discretamente muovere: se si sia proprio sicuri 
che Dante a certe sue trovate sull'altro mondo non rischiarasse e allie- 
tasse sè stesso con l'ironia. Perchè no? Perchè era Dante (si rispon- 
derà). Ma era Dante come l'hanno costruito nella loro immaginazione 
gli ammiratori e panegiristi ; e certamente nella realtà egli fu più vario 
e pii1 ricco di questo suo ritratto. Molti anni fa, criticai un filosofo 
tedesco, luminare della scuola di Marburgo, che in un suo sistema d'este- 
tica faceva il Bello oscillante tra i due pali del sublime e dell'umore, 

* 
e spiccatamente umorista » giudicava Dante. Non ho .ora la pazienza 
di ripigliare in mano il suo libro; ma quasi quasi con lui mi concilierei, 
se l'umorismo egli I'avesse scoperto i n  alcuni tratti del viaggio nell'ol- 
treino~ido e non già nella poesia: senonchè questo certamente non era 
il suo pensiero. Ma e possibile mai (dico io) che Dante se ne stesse 
serio, per esempio, nell'assegnare nella stella di Venere il posto para- 
disiaco a Cunizza da Romano (11, di cui la fama di poca castità volava 
per l'Italia e per la Provenza e per altri paesi della cavalleria, e che 
gli storici contemporanei qualificano con una parola irrispettosa e per 
giunta accompagnata da un aggettivo di grandezza; e nel farla parlare 

( I )  Si veda già, d'altronde, La poesia d i  Dank, pp. 131-32. 
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come parla, lieta di quello che era stata nel mondo 6 senza ombra di 
pentimento per quel suo passato, e !n terzine umanissime, graziosia- 
sime e chiarissime? 

Cunizza fui chiamata, e qui refulgo , 

perche mi vinse il lume d'esta stella. 
Ma lietamente a me medesma indulgo 

la cagion di mia sorte e non mi noia: 
che parria forse forte al vostro vulga. . 

Taluni commentatori dicono queste terzine dubbie o poco chiare; 
ma badino con ciò di non lasciarsi collocare nel « vulgo » al quale 
Cunizza pensava, che non si sarebbe persuaso dell'esser suo, o piut- 
tosto del suo temperamento, e della sorte toccatale mercè di Dante; 
e taluni altri che, seguendo il Tomrnaseo, scoprono la ragione dell'in- 
dulgenza a lei usata da Dio (ma veramente era proprio Cunizza che 
l'usava verso sè stessa!) in non so quali germi di bene morale che 
sono nei « peccati del cuore », rischiano di dar sollazzo con tali appre- 
stiamenti difensivi all'eroina, che punto non invocava le loro difese. La 
cagione vera di questo Loro impaccio che non vogliono ammettere nep- 
pure in ipotesi che Dante s'allegrasse dell' idea bizzarra, che la libertà 
del suo schema gli concedeva, di rendere un gaio omaggio alla cordiale, 
alla esuberante Ctinizia, le cui gesta amorose aveva piacevolmente udito 
raccontare 'dai vecchi e che pare che fosse poi donna noA senza bontà 
se nel suo testamento provvide ad affrancare i servi della gleba appar- 
tenenti alla sua famiglia. Lhecchè sia di cib, chi legge poesia trova 
qui, sullo scenario paradisiaco, il fine ritratto, che assai gusta, di una 
creatura che non poteva nascere se non da un sorriso e che richiama 
un sorriso. 
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