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<onflitti e conflitti asperrimi e travagliosi a comporsi sono cose ben
reali, e talvolta I’individuo vi si logora o vi si spezza. La storia passa
-sopra ad essi, non gia, come si suol dire, superba e indifferente, ma
intenta a serbar vivi mercé di essi sentimenti e attitudini e pensieri che
sono a lei necessarii e per prepararne altri nuovi, nutrendosi delle
azioni degli individui e delle loro angosce e del loro sangue, perché
T'uomo, solo cosi soffrendo e morendo, attinge pace nell’eterno.

I

LA STORIA CONTRO LE ILLUSIONI,

La storia sta, anzitutto, contro 1'illusione della felicita, della vita
«che possa espungere da s il suo contrario, che essa contiene in s¢ e
<he la fa vivente: illusione che la filosofia confuta, ma alla quale tena-
cemente si riattacca 1'uvomo nei sogni che egli coltiva, nei suoi riposi
d’'immaginazione. A questi sogni anche la storia & costretta a prestare
i nomi dei suoi personaggi, delle sue formazioni sociali, delle varie
sue epoche — conferendo a dare ad essi apparenza di realta nelle loro
varie forme, la felicitd dell’innocenza, della bonta, dell’idillio, della vita
dilettosa, della generosa nobiltd umana, e via; — ma, pur non potendo
impedire che cid accada, contro queste pitture pseudostoriche protesta
tacitamente o espressamente, come, per es., contro la nostalgia roman-
‘tica verso il medio evo.

Anche di un’altra illusione, che per qualche parte si lega alla pre-
-cedente, la critica nega il fondamento: che si possano storicamente
giudicare le varie epoche col criterio del benessere, secondo il benes-
sere o il maggior benessere goduto dalle une a confronto delle altre.
Si pud certamente lare una statistica dei mezzi di soddisfazione di cui
-dispongono gli uomini per i loro bisogni in questo o quel tempo; ma
la statistica rimane enumerazione e classificazione di cose e non cono-
scenza di sentimenti, e il benessere e il malessere, 'appagamento
-e 1'inappagamento, e le loro varie gradazioni e complicazioni, sono
sentimenti o stati d’animo, dai quali non c¢’'é& alcun passaggio a quelle
.cose inerti, che, senza dubbio, come tutto quel che accade e che com-
pone il mondo, sono presupposte dal sentimento, ma non lo determi-
nano nella sua duplice determinazione di piacere e di dolore. L'ab-
bondanza di mezzi di soddisfazione dei bisogni produce, com’é noto,
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con la consuetudine la nausea, il senso d’infelicita; e, per contro, la
privazione di quei mezzi e con essi del possesso di cose che ci sono
sommamente care, mercé dell’opposta consuetudine che si forma, viene
perdendo il suo orrore e, quando non si muore, si vive, se non meglio,
non. peggio di come si viveva nell’abbondanza: la quale vicenda ab-
biamo sperimentata e sperimentiamo in tal guisa noi, ai giorni nostri,
che non possiamo vantarci per questo di eroismo né di filosofica su-
periorita, perché dobbiamo umilmente riconoscerci sottomessi a un’ovvia.
legge psicologica.

Ma se la critica rifiuta questo criterio del benessere, dal quale pure-
gli storiografi si sono sovente fatti irretire e trarre all’inconcludenza del
discorrerne, e, di conseguenza, rinunzia a mescolare le epoche graduan-
done il benessere o il malessere, per contrario tiene a s& necessaria
'altra distinzione secondo il criterio del progresso e della decadenza,
della civilta e della barbarie. Senonché questa distinzione non deve
essere in alcun modo scambiata con 1'altra della moralita e dell’im-
moralitd, la cui insussistenza viene inconsapevolmente confessata neli
quesito pitt volte posto, e non mai tenacemente mantenuto e preso suk
serio: se, oltre il progresso intellettuale o quello economico, si dia
« progresso morale » dell’'umanitd, Anche la moralita, che & un atto
dell’intima volontd, non consente misura fuori di sé stessa: i suoi atti.
non sono enumerabili quantitativamente, né comparabili qualitativa-
mente. Idoleggiare la Firenze del secolo dodicesimo, che nella cerchia
antica si stava in pace sobria e pudica, e sospirare a lei, era per Dante
materia di poesia; ma storicamente gli sarebbe riuscito impossibile di-
mostrare che quella Firenze fosse piti morale dell’altra dei tempi suoi,
in cui dominava la gente nova, con nuovi ardimenti e nuovi ideali, in
mezzo alla quale si ergeva la figura di lui, Dante, protesta del passato
e dell’avvenire, La distinzione di civilta e di barbarie, di progresso e
di decadenza & da intendere in relazione al duplice ordine di forze
dello spirito, quelle vitali e quelle oltre e piii che vitali, e al prevalere
in certe epoche delle une o delle altre; onde le luminose etd che si
dissero di Pericle e di Augusto e di Lorenzo il Magnifico e di Luigi XIV,
-e quella buia o semibuia del medicevo. Ma nel serbare e adoprare
questa distinzione il pensiero storico toglie 1'illusione dell’orgoglio,
quasi che vi siano eta aristocratiche ed eta plebee, e si guarda dal
distaccare nettamente e contrapporre rigidamente e straniare le une
dalle altre, perché le une preparano le altre, le epoche di fioritura e
la loro feracita quelle di stanchezza e di steriliti, e queste, con la ri-
nunzia all’intenso lavoro oltrevitale e di carattere universale, e con la
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reintegrazione delle forze organiche vitali, preparano quelle della ri-
presa e nuova fioritura, )

Un’altra illusione, cara agli umanitarii, cara agli utopisti demo-
cratici egualitarii, la storia sfata: che le opere della civilta e del pro-
gresso siano fatte dalla massa o direttamente per la massa. Tanto sa-
rebbe valso abbracciare un qualsiasi povero diavolo ateniese dell’eta
di Pericle, trattandolo come partecipe e collaboratore della scultura di
Fidia o come intenditore di essa. Quel che si chiama civilta o progresso
di un’eta & 'opera di alcuni individui o di elette minoranze; e sebbene
tutto il mondo; e l'alto e basso del .mondo di tutti i secoli, concorra
a quest’opera porgendole materia e stimoli ancorché negativi, al sin-
golo appartiene la forma, 'atto creativo. Neppure si pud dar valore
assoluto al cosiddetto favore e protezione che la societa apporterebbe
all’individuo col suo plauso e col suo mecenatismo, perché, come &
noto, la mancanza di questo favore e protezione, se talvolta scoraggia,
tal'altra eccita e rafforza la virth dell’individuo, che & l'essenziale.
L’altra gente, i pitu, stanno di fronte all'opera dei pochi, e, se non
I'avversano, la sopportano, o ne raccolgono taluni frutti a loro utili,
o 'ammirano per sociale imitazione e altresi soggiogati da certa supe-
rioritA che vi scorgono, e, infine, si accendono talora a certi valori
ideali da quelli promossi, e li servono, ma senza essere in grado di
ripeterne in sé il processo genetico e d’intenderli profondamente e di
esercitarvi ‘quella critica che & insieme progresso. Non senza ragione
& sorto e si mantiene il concetto spregiativo di « volgo »: il volgo, che
non & gid uno strato o classe sociale-economica, ma &, come diceva
Ludovico Ariosto, e Nicold Machiavelli confermava, gli uomini in ge-
nerale, dal pitt al meno, «eccetto 1'uvom prudente », I'uomo saggio.
Confrontando con la prosaica realta la gloria mondana e il gran rumore
e il grande affaccendamento che per molteplici interessi pratici si fa
intorno ai nomi dei genii dell'umanitd, accade di pensare quanto pochi
e rari sieno coloro che veramente rivivono in sé nella sua purezza un
verso di Dante o una proposizione del Kant. Nonostante quest’appa-
renza che li avvolge in vita o dopo la morte di un consenso e di una
comunanza con le genti, gli uomini di genio, nati solitarii, vivono,
prima e dopo la morte, solitarii, con la sola compagnia dei loro pari
che li precessero nei secoli, e dei loro pari che nell'avvenire ne con-
tinueranno e ne amplieranno |'opera, a loro mentalmente da quelli indi-
rizzata, e che per tal modo si congiungeranno a loro. Il tenore della loro
vita somiglia per certi rispetti alla vita di certi ordini di sacerdoti o di pa-
trizii primitivi, che possedevano I’arcano delle leggi e delle scienze, e
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lo custodivano e se lo trasmettevano dall’'uno all’altro, ma non lo co-
municavano alle plebi, come ad esse incomprensibile e ad esse mal
affidabile. Ma I’efficacia sociale che esercita e di cui qui si sono accen-
nate le vie pratiche e gli effetti, basta a purgare o a preservare |'opera
loro dal fraintendimento e dalla corruttela dell’estetismo, o piuttosto del
voluttuarismo, onde pilt volte si & pensato che il fine del mondo si
risolva nel sorgere del canto di Omero o del filosofare di Platone o delle
classiche pugne di Maratona e delle Termopili; e cosi via per tutti i
simili grandi monumenti della storia di tutti i tempi. Quella efficacia,
che non mena e non menerid mai al fantastico e logicamente inconce-
pibile agguagliamento, e che si esercita in modi indiretti e non viene
dal basso ma di volta in volta scende dall’alto, & il sale della terra,
la cui mancanza non solo renderebbe scipita ma farebbe perire 1'uma-
nitd. Menti puerili almanaccheranno sempre riforme e congegni sociali
tali da produrrre un'umanita perfettamente felice, perfettamente morale
e sviluppante in ciascun suo individuo tutte le  attitudini e capacita
umane. Senonché il mondo & bensi andato sempre innanzi, ma & ri-
masto sempre lo stesso nella sua intrinseca costituzione; ed & ridicolo
studiarne per esso una nuova, come opportunamente si fa secondo i varii
tempi per uno o altro conveniente stato politico. La sua costituzione
& nella logica stessa che lo genera e lo governa; e sebbene sia da tenere
che l'ottimismo leibniziano secondo cui Dio nella necessaria composi-
zione del mondo fa la minore dosatura possibile di male, abbia me-
ritato la confutazione della celia del Candide, e sebbene diano suono
di falso e d’insincero gli inni alla bellezza e santita dell’universo (che,
se & universo, contiene in s& bellezza e bruttezza, bene e male, ed &
continua lotta), si deve respingere del pari ogni concezione pessimi-
stica, la quale, per disdegnosa ed eroica che possa atteggiarsi in un
Leopardi, scopre sempre le sue miserabili origini eudemonistiche, ed
astenersi cosi dal Jaudare come dal biasimare la realta e la vita. Do-
vessi scegliere qui un motto, mi soffermerei volentieri su quello, che
- & nel Candelaio di Giordano Bruno, pronunziato dalla signora Vittoria,
che era donna di mondo: «I savi vivono per i pazzi ed i pazzi per
i savi; si tutti fusser signori, non sarebbono signori, e se tutti pazzi
non sarebbono pazzi. Il niondo sta bene come sta». Motto di pacata
accettazione, di 1a dal bene e dal male, ¢ che chiude la bocca alle
vuote dispute e alle vanitose e rettoriche smanie sentimentali dei pes-
simisti non meno che degli ottimisti.
Ma motti come questi danno suono cinico agli orecchi di coloro
che, per eccesso di delicata sensibilitd, facilmente si allarmano per le sorti
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della morale, e percid sara forse il caso di temperarne I'effetto sog-
giungendo che colui medesimo che li accoglie e li fa suoi, non sente
per essi scemare in s& l'ardore di fede, onde, per esempio, propugna
per i popoli adulti o che vogliono vestire la toga virile le istitu-
zioni liberali, che pit assai delle diverse od opposte lasciano aperta
I’entrata alla genialitd, alla virtlt dell’individuo. Ma stabilire parimente
una condizione generale & porre una possibilita e non gia creare una
realtd, e la realtad sard sempre unicamente dei singoli individui che
piegheranno a loro uso quelle disposizioni generali e ad esse si ribel-
leranno e passeranno di la da esse. La critica del filosofo non nega
I'opera pratica del politico, se (come gia abbiamo avvertito) non si
chiama negare una cosa il renderla comprensibile.

I1I

LA NOSTALGIA DEL PASSATO E LA RICERCA STORICA.

La nostalgia del passato & uno dei modi del piacere d’immagina-
zione, e propriamente quello che si compiace dell’immagine di cosa
che ci ha dato o che crediamo che ci avrebbe dato piacere nel pas-
sato e che continua a darcene per l'efficacia clie quell’immagine eser-
cita sul nostro sentire, Contradittoria e assurda come essa &, non &
oggetto di desiderio, perché il desiderio & dell'impossibile-possibile,
ciog dell’attualmente impossibile, che di volta in volta pud cedere il
luogo alla realtd dell’attuazione. Pure quella contradittorietd ed assurdita
non toglie che essa, in forza della mera sua immagine, apporti un suo
piacere, reso pil acre dalla coscienza che 1'accompagna dell’ inconse-
guibilita.

Cio posto, qual & il legame di questa nostalgia del passato con
la ricerca storica? Pud dirsi che ne sia, com’& stato detto, lo stimolo
o, per lo meno, uno degli stimoli? (*} Se quel sentimento si esaurisce
nella mera immagine, come potrebbe fornire il motivo e il comincia-
mento del processo storico?

(1) Cosi era sembrato all’Omodeo nella pagina iniziale di un suo saggio sul-
I'argomento, pubblicata postuma (Quaderni della Crilica, n. 5, pp. 10-13): inizio
che probabilmente egli avrebbe corretto e schiarito nello svolgimento secondo le
linee che qui mi & parso opportuno tracciare, quasi come se ripigliassi una di quelle
conversazioni per lunghi anni consuete tra noi. '
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