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conflitti e conflitti asperrirni e travagliosi a comporsi sono cose ber, 
reali, e talvolta l' individuo vi si logora o vi si spezza. La storia gassa 
-sopra ad essi, non già, come si suo1 dire, superba e Indifferente, ma 
intenta a serbar vivi merce di essi sentimenti e attitudini e pensieri che 
sono a lei necessarii e per prepararne altri nuovi, nutrendosi delle 
-azioni degli individui e delle loro angosce e del loro sangue, perchè 
19uarno, solo cosi soffrendo e morendo, attinge pace nell'eterno. 

La storia sta, anzitutto, contro P'illusione della felicità, della vita 
*che possa espungere da si- il suo contrario, che essa contiene in sè e 
-che la fa vivente: illusione che la filosofia confuta, ma alla quale tena- 
-cemente si riattacca l'uomo nei sogni che egli coltiva, nei suoi riposi 
d'immaginazione. A questi sogni anche la storia è costretta a prestare 
i nomi dei suoi personaggi, delle sue formazioni sociali, delle varie 
s u e  epoche - conferendo a dare ad essi apparenza di reaItà nelle loro 
varie forme, la felicità dell'innocenza, delia bontà, del17idilllo, della vita 
dilettosa, della generosa nobiltà umana, e via; - ma, pur non potendo 
impedire che ciò accada, contro queste pitture pseudostoriche protesta 
tacitamente o espressamente, come, per es., contro la nostalgia rornan- 
-tica verso il medio evo. 

Anche di un'altra illusione, che per qualche parte ci lega alla pre- 
cedente, la critica nega il fondamento: che si possano storicamente 
giudicare Ie varie epoche col criterio del benessere, secondo ì I  benes- 
sere o il maggior benessere goduto dalle une a confronto delle altre. 
Si pub certamente fare una statistica dei mezzi di soddisfazione di cui 
.dispongono gli uomini per i loro bisogni in questo o quel tempo; ma 
la statistica rimane enumerazione e classificazione di cose e non cono- 
scenza di sentimenti, e il benessere e i1 malessere, l'appagamento 
-e I'inappagamento, e le loro varie gradazioni e complicazioni, sono 
sentimenti o stati d'animo, dai quali non c 7 è  alcun passaggio a quelle 
.cose inerti, che, senza dubbio, come tutto quel che accade e che com- 
pone il mondo, sono presupposte dal sentimento, ma non lo determi- 
nano nella sua duplice determinazione di piacere e di dolore. L'ab- 
hondanza di mezzi di soddisfazione dei bisogni produce, com'è noto, 
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con la consuetudine la nausea, il senso d'infelicità; e, per contro, la- 
privazione di quei mezzi e con essi del possesso di cose che ci sono . 

sommamente care, mercè dell'opposta consuetudine che si forma, viene 
perdendo il suo orrore e,  quando non si muore, si vive, se non meglio, 
non. peggio di come si viveva nell'abbondanza: !la quale vicenda ab- 
biamo sperimentata e sperimentiamo in tal guisa noi, ai giorni nostri, 
che non possiamo vantarci per questo di eroismo nè di filosofica su- 
periorità, perchè dobbiamo umilmente riconoscerci sottomessi a un'ovvia, 
legge psicologica. 

M a  se la critica rifiuta questo criterio del benessere, dal quale pure- 
gli storiografi *si sono soventè fatti irretire e trarre all' inconcludenza del 
discorrerne, e, di conseguenza, rinunzia a mescolare le epoche graduan- 
dorie il benessere o il malessere, per contrario tiene a sè necessaria 
l'altra distinzione secondo il criterio del progresso e della decadenza, 
della civiltà e della barbarie. Senonchè questa distinzione non deve- 
essere in alcun modo scambiata con l'altra della moralità e dell'im- 
moialità, la cui insussistenza viene inconsapevolmente c0nfessata nel1 
quesito più volte posto, e non mai tenacemente mantenuto e preso su!* 
serio: se, oltre il progresso intellettuale o quello economico, si dia, 
« progresso morale >> dell7umanit8. Anche la moralità, che è un atto 
dell'intima volontà, non consente misura fuori di sè stessa: i suoi attk 
non sono enumerabili quantitativamente, nè comparabili qualitativa- 
mente. Idoleggiare la Firenze del secolo dodicesimo, che nella cerchia 
antica si stava in pace sobria e pudica, e sospirare a lei, era per Dante 
materia di poesia; ma storicamente gli sarebbe rinscito impossibile di*. 
mostrare che quella Firenze fosse più morale dell'altra dei tempi suoi, 
in cui dominava la gente nova, con nuovi ardirnenti e nuovi ideali, in 
mezzo alla quale si ergeva la figura di lui, Dante, protesta del passato- 
e dell'avvenire. La distinzione di civiltà e di barbarie, di progresso e 
di decadenza è da intendere in relazione al duplice ordine di forze 
dello spirito, quelle vitali e quelle oltre e pii1 che vitali, e al prevalere 
in certe epoche delle une o delle altre; onde le luminose età che si* 
dissero di Pericle e di Augusto e di Lorenzo i1 Magnifico e di Luigi XIV, 
e quella buia o semibuia del medioevo, Ma nel serbare e adoprare- 
questa distinzione il pensiero storico toglie l'illusione dell'orgoglio, 
quasi che vi siano età aristocratiche ed età plebee, e si guarda dal 
distaccare nettamente e contrapporre rigidamente e straniare le une 
dalle altre, perchè le une preparano le altre, le epoche di fioritura e 
la loro feracità quelle di stanchezza e di sterilità, e queste, con la ri- 
nunzia all'intenso lavoro oltrevitale e di carattere universale, e con.la. 
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reintegrazione delle forze organiche vitali, preparano quelle della ri- 
presa e nuova fioritura. 

Un'altra illusione, cara agli umanitarii, cara agli utopisti demo- 
cratici egtialitarii, la storia sfata: che Ie opere della civiltA e del pro- 
gresso siano fatte dalla massa o direttamente per la massa. Tanto sa- 
rebbe valso abbracciare un qualsiasi povero diavolo ateniese dellkt& 
di Pericle, trajtandolo come partecipe e collaboratore della scultura di 
Fidia o come intenditore di essa. Quel che si chiama civiltà o progresso 
di un'età è l'opera di alcuni individui O di elette minoranze; e sebbene 
tutto i[ mondo, e l'alto e basso del .mondo di tutti i secoli, concorra 
a quest'opera porgendole materia e stimoli ancorchè negativi, al sin- 
golo appartiene la forma, l'atto creativo. Neppure si può dar valore 
assoluto. al cosiddetto favore e protezione che la società apporterebbe 
all'individuo col suo plauso e col suo mecenatismo, perchè, come è 
notb, la mancanza di questo favore e protezione, se talvolta scoraggia, 
tal'altra eccita e rafforza la virtù dell'individuo, che l'essenziale. 
L'altra gente, i più, stanno di fronte all'opera dei pochi, e, se non 
l'avversano, la sopportano, o ne raccolgono taluni frutti a loro utili, 
o l'ammirano per sociale imitazione e altresi soggiogati da certa supe- 
riorità che vi scorgono, e, infine, si accendono talora a certi valori 
ideali da quelli promossi, e li servono, ma senza essere in grado di 
ripeterne in sè il processo genetico e d'intenderli profondamente e di 
esercitarvi quella critica che e insieme progresso. Non senza ragione 
è sorto e si mantiene il concetto spregiativo di « volgo »: il volgo, che 
non è già uno strato o classe sociale-economica, ma è, come diceva 
Ludovico Ariosto, e Nicolb Machiavelli confermava, gIi uomini in ge- 
nerale, dal più al meno, « eccetto l'uom prudente P, l'uomo saggio. 
Confrontando con la prosaica realtà la gloria mondana e il gran ;umore 
e il grande affaccendamento che per molteplici interessi pratici si fa 
intorno ai nomi dei genii dell'umanità, accade di pensare quanto pochi 
e rari sieno coloro che veramente rivivono in sè nella sua purezza un 
verso di Dante o una proposizione del Kant. Nonostante quest'appa- 
renza che li avvolge in vita o dopo la morte di un consenso e di una 
comunanza con le genti, gli uomini di genio, nati solitarii, vivono, 
prima e dopo la morte, solitarii, con la sola compagnia dei loro pari 
che li precessero nei secoli, e dei loro pari che nell'avvenire ne con- 
tinueranno e ne amplieranno l'opera, a loro mentalmente da quelli indi- 
rizzata, e che per tal modo si congiungeranno a loro. I1 tenore della loro 
vita somiglia per certi rispetti alla vita di certi ordini di sacerdoti o di pa- 
trizii primitivi, che possedevano l'arcano delle leggi e delle scienze, e 
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lo custodivano e se lo trasmettevano dall'uno all'altro, ma non lo co- 
municavano alle plebi, come ad esse incomprensibile e ad esse mal 
affidabile. Ma l'efficacia sociale che esereta e di cui qui si sono accen- 
nate le vie pratiche e gli effetti, basta a purgare o a preservare l'opera 
loro dal fraintendimento e dalla corruttela dell'estetismo, o piuttosto del 
voluttuarismo, onde più volte si è pensato che il fine del mondo si 
risaiva nel sorgere del canto di Omero o del filosofare di Platone o delle 
classiche pugne di Maratona e delle Termopili; e cosi via per iutti i 
simili grandi monumenti della storia di tutti i tempi. Quella efficacia, 
che non mena e non menerà mai al fantastico e logicamente inconce- 
pibile agguagliamento, e che si esercita in modi indiretti e non viene 
dal basso ina di volta in voIta scende dall'alto, è ii sale della terra, 
la cui mancanza non solo renderebbe scipita ma farebbe perire l'uma- 
nità. Menti puerili almanaccheranno sempre riforme e congegni sociafi 
tali da produrrre un'umanità perfettamente felice, perfettamente morale 
e sviluppante in ciascun suo individuo tutte le attitudini e capacità 
umane. Senonchè il mondo & bensì andato sempre innanzi, ma è ri- 
masto sempre lo stesso nella sua intrinseca costituzione; ed è ridicolo 
studiarne per esso una nuova, come cpportunamente si fa secondo i varii 
tempi per uno o altro conveniente stato politico. La sua costituzione 
& nella logica stessa che lo genera e lo governa; e sebbene sia da tenere 
che I'oetimismo leibniziano secondo cui Dio nella necessaria composì- 
zione del mondo fa la minore dosatura possibile di male, abbia me- 
ritato la confutazione della celia del Candide, e sebbene diano suono 
di falso e d'insincero gli inni alla bellezza e santita dell'universo (che, 
se 5 universo, contiene in sè bellezza e bruttezza, bene e male, ed 
continua lotta), si deve respingere del pari ogni concezione pessimi- 
stica, la quale, per disdegnosa ed eroica che possa atteggiarsi in un 
Leopardi, scopre sempre le sue miserabili origini eudemonisticl~e, ed 
astenersi eosi dal laudare come dal biasimare la realtà e la vita. Do- 
vessi scegliere qui un motto, mi solfermerei volentieri su qiiello, che 
è nel Cn?zdelaio di Ciordano Bruno, pronunziato dalla signora Vittpria, 
che era donna di mondo: « I  savi vivono per i pazzi ed i pazzi per 
i savi; si tutti fusser signori, non sarebbono signori, e se tutti pazzi 
non sarebbono pazzi. Il niondo sta bene come sta ». Motto di pacata 
accettazione, di l& dal bene e dal male, e che chiude la bocca alle 
vuote dispute e alle vanitose e rettoriche smanie sentimentali dei pes- 
simisti non meno che degli ottimisti. 

Ma motti come questi danno suono cinico agji orecchi di coloro 
che, per eccesso di delicata sensibilità, facilmente si allarmano per le sorti 
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della morale, e perciò sarà forse il caso di temperarne l'effetto sog- 
giungendo che colui medesimo che li accoglie e li fa suoi, non sente 
per essi scemare in sè l'ardore di fede, onde, per esempio, propugna 
per P popoli aduIti o che vogliono vestire la toga virile le istitu- 
zioni liberali, che pia assai delle diverse od opposte lasciano aperta 
B'entrata alla genialità, alla virtù dell'individuo. Ma stabilire parimente 
una condizione generale è porre una possibilità e non già creare una 
realti, e la realtà sar8 sempre unicamente dei singoli individui che 
piegheranno a Ioro uso quelle disposizioni generali e ad esse si ribel- 
leranno e passeranno di là da esse. La critica del filosofo non nega 
l'opera pratica del politico, se (come giii abbiamo avvertito) non si 
chiama negare una cosa il renderla comprensibile. 

111 

La nostalgia del passato 6 uno dei modi del piacere d95mrnagina- 
zione, e propriamente quello che si compiace dell'imrnagine di cosa 
che ci ha dato o che crediamo che ci avrebbe dato piacere nel pas- 
sato e che continua a darcene per l'efficacia elle quell'irnmagine eser- 
~ i t a  sul nostro sentire. Contradittoria e assurda come essa e,  non t5 
oggetto di desiderio, perchè il desiderio è dell'impossibile-possibile, 
ci06 dell'attualmente impossibile, che di volta in volta può cedere il 
luogo alla realtà dell'attuazione. Piire quella contraditrorietà ed assurdità 
non toglie che essa, in forza della mena sua immagine, apporti un suo 
piacere, reso pih acre dalla coscienza che l'accoinpagna dell'inconse- 
guibilith. 

Ci6 posto, qual è il legame di questa nostalgia del passato con 
Ba ricerca storica? Pub dirsi che ne sia, corn'è stato detto, lo stimolo 
o, per lo meno, uno degli stimoli? (1) Se quel sentimento si esaurisce 
nella mera immagine, come potrebbe fornire il motiva e il comincia- 
mento del processo storico? 

( I )  Cosi era sembrato all'Umodeo nella pagina iniziale di un suo saggio sul- 
l'argomento, pubblicata postuma (Quaderni della C?-iLica, n, 5 ,  pp. 10-13): inizio 
che probabilmente egli avrebbe corretto e schiarito nello svolgimento secotido le 
linee che qui mi è parso opportuno tracciare, quasi come se ripigliassi una di quelle 
conversazioni per lunghi anni consuete tra noi. 
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