
VENTI ANNI FA 
RICORDO DELLA PUBBLICAZIONE C I  UN LIBRO 

La Storia d'ltadia dal 1871 a l  1915, venuta in luce or con vent'anni, 
è un atto della mia vita del quale a un dipresso sono soddisfatto, perchè, 
mosso come fui dal proposito di servire al bene morale della patria, seppi 
compierlo nel tempo e nel modo che gli fecero conseguire il suo fine; 
sicchè lascio scorrere volentieri intorno a quel libro i miei ricordi. 

Già nel corso della guerra del 1914-18, e delle passioni che accese, e 
pi2i ancora della cosiddetta propaganda che le eccitava o le foggiava, mi 
ero dato forte pensiero delle ingiustizie dei giudizii sul recente passato per 
il danno che ne veniva alla continuità della tradizione (la quale è la con- 
tinuità stessa della civiltà); e, se non solo, tra i pochissimi, avevo fatto 
udire voci di protesta e di ammonimento. Ma qiiando in Italia si formb 
il fascismo e, assodatosi, prese ad attendere indisturbato ai suoi affari, 
pei quali stimò a sè utile di promuovere la calunnia e il dispregio verso 
le precedenti generazioni italiane, e segnò gli anni della nuova èra 
imitando l'esempio della rivoluzione francese e del cristianesimo e del- 
1' islamismo, e goffamente si mise a far la beffa e la caricatura di quella che 
denominò I'« Italietta D o l'« Italia umbertina », e con ciò tanto più age- 
volmente traeva in inganno i giovani in quanto non esisteva un libro che 
a loro dicesse in breve e onestamente quale era stata, con le sue ombre 
e le sue luci, la modesta e laboriosa patria dei loro padri ed avi, volli 
interrompere per un tratto gli altri miei lavori letterarii e narrare la storia 
politica, sociale e morale di quel tempo nel quale io stesso mi ero educato 
e di cui potevo rendere testimonianza, 

Che l'effetto desiderato non mancasse, è cosa che non ha bisogno di 
prove,*tanto più che quel libro si ricerca e legge ancora oggi; ma tra le 
non poche lettere che allora ricevetti mi piace recarne una che mi giunse 
da Siena, con la data de1198 marzo 1928, ed era di un giovane che io al- 
lora non conoscevo e che divenne poi un insigne maestro di archeologia 
e storia dell'arte nelle nostre università. (Chiedo venia, per questa e le 
altre, delle parole di lode che contengono e che non posso togliere senza 
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svisare le lettere stesse; onde non mi resta se non di pregare di metterle 
sul conto della benevolenza e cortesia degli scriventi). 

Ella non ha, certo, bisogno di solidarietà semi-anonima; nè il travisamento che 
del suo pensiero si fa in questi giorni col sembiante di criticare la sua Storia 
d'Italia, può toccarla. Ma desidero ugualmente che le giunga la voce di gratitu- 
dine di chi, nato nel principio di questo secolo, solo attraverso la sua opera ha 
veduto delinearsi, con umanità di concezione spirituale, quella storia cosi prossima 
-e  pur cosi distante, -e riaccendere in s& una fiducia nella propria nazione, che 
il presente in molti suoi aspetti e quello che si dice oggi del passato, d stato troppe 
volte sul punto di far perdere del tutto. - Chi le scrive non appartiene a categorie 
di politicanti: è solamente un giovane studioso di archeo!ogia e di arte, il cui nome 
non può esserle che ignoto; ma che vorrebbe rappresentare verso di Lei tutti quei 
molti suoi coetanei che cercano di mantener vive le tradizioni di cultura e di uma- 
nità, e che hanno guardato e guardano al suo pensiero, come a quello donde si 
è formata l'ossatura mentale della generazione che sta maturando. 

I1 libro penetrò anche nei luoghi di confino; come si vede da questa 
lettera che Carlo Rosselli mi scrisse da Lipari, di dove, qualche anno dopo, 
con ardimento e-sagacia e con compagnia a lui pari, riiisci ad evadere per 
ripigliare all'estero quella lotta instancabile che sicarii francesi, prezzolati 
dal fascismo, spezzarono con l'assassinio. 

Lipari, 29-2-1928. 
Illustre senatore, 

La consuetudine spirituale che da anni sono venuto stabilendo con l'opera 
sua e la recentissima lettura della Storia d'Italia mi .spingono a chiedere alla sua - 

cortesia l'invio in estratti delle tre note ricordate nelle annotazioni al suo ultimo 
volume: Il presup@osto filosofico della concezione Ziòerale - Contrasti d'ideali 
#olzlicici i n  Europa do#o il 1870 - Liberismo e Zìberalismo. 

Considerato l'interesse grandissimo che il libro anche qui va suscitando, posso 
assicurarle che non sarò certo il solo a leggerlo e a meditarlo. 

Perdoni la voluta laconicità e accolga i miei devoti saluti e ringraziamenti. 

CARLO ROSSELLI 

E facilmente s'intende che il libro di assai conforto riuscisse ai vecchi 
uomini politici, che a quella storia avevano partecipato. Giulio Alessio, 
che avevo avuto collega nel 1920-21 nell'ultimo ministero del Giolitti, mi 
scrisse da Padova il IO marzo: 

Ho finito ora di leggere il tuo libro, Storia d'Italia dal 1871 al 1915. Esso 
è un atto di grande verità, di sincero coraggio e di elevato patriottismo. La difesa 
del1,opera del Parlamento era doverosa per ribattere le calunnie contro di esso, 
altrettanto infondate quanto risibili e superficiali. Era ben giusto che una voce 
autorevole si alzasse a confutarle e a distruggerle. 
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Nello Toscanelli, d a  Pontedera (Pisa), il g marzo: 

Illustre amico, 

Noti mi ero permesso di scriverle a proposito del suo libro sulla Slorz'a d'Italia 
dal 1871 ak 1915, percliè la n ~ i a  lode è troppo poco.,. Ma ora Ieggo una critica 
che mi muove a scriverle. 

Ho vissuto tutto il periodo storico che Ella tratta magnificamente. Giovinetto, 
ho cotiosciu~o tutti gli uoniirii della veccliia Destra in casa nostra ed in qiiella dei 
miei zii Peruzzi. Ho poi seguito la politica italiana in tutti i tempi successivi da 
Lei cosl bene sintetizzati. 

Tiitto è animirabile nel suo libro, ma sopra tutto tocca il cuore a chi sente 
amore per la libertà la eloquenza dell'autore, che tiene a modello quel libro aureo 
e feroce delle Mie pp-l,oioni di Silvio Pellico, clie fu detto una battaglia vinta per 
1' Italia. 

Possa dirsi lo stesso in avvenire del suo libro, che rivela tutta la sua supe- 
riorità di carattere. + 

E gradisca una stretta di mano dal suo sincero ammiratore 

Veramente, al  libro del Pellico io non avevo osato punto pensare, e 
molto meno per prenderlo a modello; senonchk'l ' Italia era  di fatto in una  
prigione e i t i  questa prigione a m e  pareva che non potesse se non fremere 
e tendere a riacquistare la perduta libertà. 

Ma si avrà non volgare curiosità di conoscere come accogliessero il 
mio libro i maggiori di quei vecchi uomini politici, e anzitutto Giovanni 
Giolitti. Ecco la sua  lettera: 

, Roma, 2 febbraio 1928 
Carissimo amico 

Ho letto il tuo libro con interesse veramente eccezionale, e quindi motto len- 
tamente per i molti punti che obbligarlo alla meditazione. 

E uii vero inno alla libertà e sopratutto la dimostrazione storica (la pifi eE- 
cace di tutte) dell'influeiiza insostituibile della libertà sul progresso culturale, po- 
litico ed ecotiomico dei paeui. 

Ht) anche ammirato l'opportunitd di brani di scritti e discorsi riportati nelle 
annotazioni. 

Mi propongo di fare una seconda lettura, e se mi occorrerà di fare osserva- 
zioni speciali. Te ne scriverò. Per ora Iio segnato tre cose che mi riguardano, ma 
di nessun valore speciale. Non ostaiite te le unisco (1). 

( I )  Aggiungo qui in nota gli appunti che erano accliisi nella lettera: 
Pagina 209. - Si dice che Rudiiii nel r8gr aveva iniziato migliori rapporti 

con la Francia. È vero, ma io cotititiuai tale pratica, col successo che alle feste 
Colornbiatie di Genova in settembre 1892, celebrate alla presenza del Re e di tutti 
i ministri, la Francia mandb una nave da guerra al comando di un ammiraglio, 
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La parte che riguarda Crispi è storicamente esatta, ed t? vero il fenomeno 
dell'ingratitudine verso di lui di uoniitii che tutta a liti dovevano. Ricordo esempi 
vergogiiosi. Io fui nella piti aspra lotta con lui ; ma quarido negli ultimi suoi anni 
fu iinplicato i i i  un pasticcio finanziario ne1 Banco di Napoli, sede di Bologna, e 
venne alla Camera utia domanda di autorizzazione a procedere contro di lui, votai 
e indussi i miei amici a votare contro l'autorizzazione a procedere. 

Con le mie cotigratulazioiii e coi più cordiali saluti 
Aff. mo 

GIO. GIOLITTI 

Ebbi poi occasione di  rivedere il Giolitti in Roma poco prima che 
egli s i  ammalasse della sua  ultima malattia; e mi spiegai il perchè della 
<< meditazione D alla quale lo costringeva quella storia d a  m e  narrata ma  
d a  lui vissuta$ e d  operata e che si sarebbe creduto che dovesse essergli 
meglio nota che non a me. Ma, uomo d'ingegno e passione politica, egli 
era  andato innanzi nell'opera sua per fede e per inthito, e il processo 
storico del quale coglieva le conclusioni e al quale contribuiva con l'azione 
sua propria gli rimaneva oscuro, non avendolo fatto niai oggetto precipuo 
di particolare indagine.-Per esempio: quando, per aprire Ia via aila col- 
laborazione d a  l u i  desiderata coi socialisti in quella politica italiana che 
d a  conservatrice aveva fatto passare a largamente e spregiudicatamente 
riformatrice, disse alla. Camera che coi socialisti ci si poteva intendere 
perchè a avevano messo Marx in soffitta 2, non conosceva di  certo il lungo 

di nome, se la memoria non m'ingatina, Reynier. Io accompagnai Sua Maesth a 
visitare la nave. 

Pag-ina 213. - All'articolo di Sonnitio della Nuova Antologia, io risposi con 
articolo firmato, sulla SLampa di Torino, proponendo, invece, provvedimenti fitian- 
ziarii ed economici. 

P a ~ i n a  271. - Ad emanare il decreto reale che proclamava l'annessione della 
Libia (che parve allora una stravaganz~) fui indotto, come accennai, dall'aver avuto 
sentore che le potenze si preparavano a proporre una mediazione, la qual cosa 
significava una soluzione incompleta. Ora un libro in tre volumi, piibblicato da 
Poincaré (che era allora presidente del Consiglio), prova quanto fosse reale quel 
pericolo. I1 libro è diretto a provare che egli non voleva la guerra (in realtà prova 
che noti la voleva allora ma per tre atini dopo), e a tale scopo pubblica tutte le 
trattative diplomatiche dei quattro anni precedenti la guerra e narra, tra l'altro, 
che la Russia propose che l'offerta della mediazione fosse fatta dalla Germania e 
dalla Francia; egli (Poiticaré) propose invece che fosse fatta da tutte e c.inque le 
grandi potenze. In quel momento fu pubblicato il decreto. I1 Poinczré narra an- 
cora che, dopo il decreto, volle ancora provare se era possibile una transazione 
per finire la guerra. I1 Tittoni, ambasciatore a Parigi, rispose che l'Italia non ac- 

,cettava altra soluzione che l'esecuzione del Decreto: la Turchia disse che accettava 
quella mediazione su questa base: la Cirenaica resti alla Turchia, e all' Italia si 
dia la parte della Tripolitania che essa ha occupato militarmente; il resto della 
Tripolitatiia sia eretto in stato arabo autonomo sotto l'alta sovratiità della Turchia. 
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e faticoso travaglio filosofico e storico e di scienza economica, fatto prima 
e precipuamente in Italia e in Francia, e passato in Germania, di critica 
delle dottrine marxistiche, che aveva conCotto alla famosa crisi promossa 
dal Bernstein nel 1900 che diè vita al socialismo riformista. Così per 
tutte le altre parti della vita italiana che io mettevo in rapporto, come 
non era stato fatto prima, con la storia del pensiero, dei sentimenti e at- 
teggiamenti morali e religiosi, e anche della letteratura e dell'arte. In me 
risorge ora il compiacjmento di avergli dato, nei suoi ultimi giorni, questa 
gioia di vedere come l'opera sua di uomo di stato italiano doveva essere 
collocata nella storia col riconoscirnento del suo alto valore, positivo o fat- 
tivo che si dica. La sua diletta figliuola, nell'emigrare qualche anno dopo 
come tutta la sua famiglia nella Repubblica Argentina, volle, con somma 
gentilezza, lasciarmi questo saluto, da Roma, nel febbraio del '30: «Non 
posso partire dall'Italia senza pregarla di accogliere l'espressione della 
mia gratitudine per l'amicizia che Ella ha dimostrata a mio Padre, al quale 
è stata di grande conforto. Esprimo anche la speranza dì vederla a Buenos 
Aires, dove fra qualche mese, dopo un soggiorno in Francia da mia figlia, 
conto di raggiungere i miei. La prego di credermi, con la mia più pro- 
fonda devozione, di Idei Dev.ma EN K I C H ~ T T A  CHIARAVI GLIO GIOLITTI ». 

Ed ecco a riscontro la lettera dell'uomo di stato, che fu del Giolitti 
rivale, per qualche tempo fortunato, nella prima prova della guerra: 

Roma, 29-1-1928. 
onorevole amico, 

ebbi da  Laterza il vostro ultimo volume. Non vi ringraziai subito perchè volevo 
leggere, come ho fatto senza fatica di  un fiato, con vivissimo interesse sempre, in 
alcuni putiti con ammirazione (come per es., nel giudizio su Crispi, del quale io 
che l'ho conosciuto personalmente, sebbene non intimamente, nulla ho letto di pii1 
vero giusto ed equilibrato). 

La  vostra è una storia spirituale dellJItalia dal '70 al '15, quale voi solo po- 
tevate delinearla. In parecchi punti, ma non sempre, basta a sostituire la storia 
materiale. Per l'ultiino ventenni0 noti ha potuto mantenersi del tutto esente da  
qualche coiitarninaziotie politica: nessuno che vi abbia vissuto dentro, anche poco, 
se ne può immunizzare. 

S e  vedeste da me il libro, vi trovereste molti segni a lapis e qualche anno- 
tazione marginale, parecchie di  pieno consenso, altre di dissenso. 

Naturalmente, vi interesserà più il dissenso. Riguarda segnatamente il capi- 
tolo VI11 e le sue derivazioni logiche nel resto del volume. Non che io creda 
che Pelloux, Sotitiino e i loro seguaci, me compreso, non abbiano commesso grossi 
e ~ r o r i :  onde la meritata sconfitta; ma perchè non credo giusto il qualificarli di 
reazionarii, contrapponendo a loro i liberali, dei quali la pid notevole figura sarebbe 
quindi Giolitti. d 

P i ì ~  giusto, a parer mio, sarebbe distinguere i liberali autoritarii, che si ricol- 
legano a Spaventa, e i liberali democratici. Io anzi vado piii in là. Credo che in 
Italia il liberalismo fu spento dalla democrazia, dalla quale è diverso; spesso anzi 
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la democrazia è il suo contrarict, come allorchè il socialismo la in 
La vittoria di Giolitti e C.i su Pclloux e C.i segnò la svolta non dal 
liberalismo, ma dal liberalismo alla democrazia, per la quale l'Italia era pro 
damente immatura e disadatta. Onde tutto ciò che segui di poi. 

Del resto, la distinzione è stata da voi magistralmente forniulata in principio 
del libro (pag. 8 e seg.), ma poi subito abbandonàta perchè non rispondente alla 
realtà politica. Per educare i popoli alla libertà - voi dite - non C' è che la libertzi. 
Ed  è vero; ma a grado a grado. Dalla Magna Charta al suffragio universale l ' In-  
ghilterra ha camminato per oltre sei secoli; o, se non vogliamo risalire al Medio 
Evo, ne sono passati due dalla rivoluzione liberale del 1688, quando furono defi- 
riitivamente cacciati gli Ctuarts. E non furono secoli di democrazia. 

M a  sarebbe troppo lungo e per voi fastidioso, di  proseguire in questo discorso. 
Volentieri svolgerei il mio pensiero in una lettera pubblica a voi diretta. Ma come 
e dove stamparla senza procurare noie a voi e a me? 

Intanto rinnovo infiniti ringraziamenti. 
Aff.mo 

A. SAIANDRA 

Dove è d a  notare che, senza dubbio, io ho sempre segnato la netta 
distinzione tra ZiberaZismo e dewzocrazia, ma ho anche aggiunto che, se  
senza il Iiberalismo la democrazia tende alla preponderanza della quantità 
o delle masse e per conseguenza alla dittatura, senza la democrazia il 
liberalismo s'impigrisce: rapporto dialettico che può anche denominarsi, 
se  così suona meglio ad altri orecchi, legge storica. Nè veramente mi pare 
che l'ultima forma della Destra in Italia avesse pieno diritto di richiamarsi 
allo Spaventa, chi ricordi gli atti e gli scritti politici di lui, tra i quali, 
quello che non si suo1 citare contro la Conciliazione, ideata dal Crispi. 
Mancava ad essa la robustezza, e insieme la larghezza mentale, dello 
Spaventa. Similmente al Salandra dovei osservare, quando pubblicò il suo 
libro sull'entrata dell; Italia in guerra, che la sua7 frase del « sacro egoismo D, 
era indifendibile logicamente e, d'altra parte veniva a convalidare 1' insulso 
e non disinteressato giudizio dei pii politici e pubblicisti forestieri sul 
« machiavellis'mo » della politica italiana: 

Gli dicevo in una mia risposta del 27 febbraio di quell'anno: 

In un sol punto, del resto affatto secondario, credo che non abbiate ragione 
nell'insistere. La parola egoismo, da voi pronunziata, non fu molto propria. L'e- 
goismo è la volontà particolare contro la legge morale, e perciò è un concetto 
negativo o di riprovazione; e perciò stesso l'egoismo non può esser mai sacro. 
u Sacro n può essere l'interesse, l'amore, ecc., ma non mai l'egoismo. Ricordo che 
da  giovane, studiando l'aureo trattateli0 di Economia pura del Pantaleorii, criti- 
cavo la sua definizione dell'Economia come la scienza dell'egoismo. Se  fosse questo, 
dicevo, sarebbe la scienza del male; ma del male per sè  non si dà  scienza, perch8 
esso è nient'altro che la negazione e l'ombra del bene. E sostenni che bisognava 
dire: la scienza dell'utile, del mero utile, in  quanto non si è ancora determinato 
come bene o male morale. Ricordate il capitolo del De Sanctis sul Machiavelli, in 
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quel punto in cui la teoria di lui vien riferita alla pura energia della volontà con- 
seguente, base coniune dell'uomo virtuoso e del briccone, della canaglia e dell'eroe. 
Ma noti vi tedierb coii disquisiziorii filosofiche, sebbene la filosofia mi pare che 
questa volta venga a spiegare il percliè del seliso d' irisoddisfaziotie suscitato in 
molti da quella vostra parola. 

Alcune riserve ritrovo nel carteggio di quel tempo; come d a  parte di  
Luigi Albertini (28 gennaio '2S), che, approvando quanto diceva delllItalia 
fino ai rgoo, riprovava il mio giudizio del periodo cominciato il 1901, cioè 
dopo il Pelloux, il periodo giolittiano, a quando si era  iniziato l 'abbandono 
sistematico dell'autorità dello Stato »: che in verità, si  era invece ririvi- 
gorita appunto perchh fatta più flessibile (pii1 intelligente), come u n  buon 
metallo .che non s i  spezza. E d  ebbi qualche lettera di  professori naziona- 
listi, che  volevano rivendicare l'« idealità », introdotta dal nazionaiismo 
nella vita italiana, contro il u liberalismo diventato pratica P; e io mi ri- 
cordai che alcuni anni innanzi, quando l'Idea ~zazionnde pubblicò una 
serie di  adesi,oni alla sua  dottrina d a  parte d i  professori, uno di questi 
(che era un ottimo filologo e critico letterario) scrisse a un dipresso:- l o  
non ho  mai capito niente di  polirica; ma  il nazionalismo lo capisco, e 
perciò gli d o  la mia adesione, -e io, incontrato questo professore in Firenze, 
gli dissi, ridendo, come mai avesse dedotto cosi male il suo sillogismo. - 
Perche? - mi domandò lui. - Perchè andava dedotto correttamente cosi: 
- Io non ho  mai capito niente d i  politica. Rla il nazionalisino lo capisco. 
Dunque, i1 nazionalismo non è politica. - Era, infatti, cattiva letteratura, 
che presto degenerò, nei furbi, in arrivismo e affarisn~o (1). 

( I )  Poiche nella recente pubblicazione postuma cli scritti di A. G n ~ h ~ s c r ,  11 
mafu-ialisnto sfo7-ico e la jloso$n di B. Croce, (Torino, 1948), si nota come.segno . 
che il mio peiisiero « avrebbe concorso a rinsaldare le correriti reazionarie D, I ' u  av- 
vicitiametito a ,  cioè la niia collaborazione, alla rivista dei iiazioiialisti, Polilica, 
(pp. 172,174)~ dir0 che, qiiando questa era iii preparazione, uno dei suoi dirtttori, 
col quale avevo rapporti cortesi, venne a Napoli a chiedermi di dargli un mio 
scritto, e mi affermò e tni persunse che la rivista sarebbe stata non di partito, 
nia di pura scieiiza e filosofiri e storia della politica. Così qiialche pagina dei Ft-0%- 
m r d i  di elica comparve in Podzlica. Fui poco accorto? Può darsi. Ma quando, 
in coi1segueiiza di ciò, uii giornale di Ronia asseri che io mi ero ascritto al na- 
zionalismo, tagliai corto coli una lettera a1 direttore Missiroli, che cominciava: 
a Leggo iiel vostro Tenzpo clie avrei dato la mia adesione al tiazioiialisnio. Poichè 
la iiotizia è priva di qualsiasi loiidameiito, vi prego di smei~tirla senz'al~ro » (nuin. 
del io aprile igrg), e soggiuiigevo a riprova citazioni di mie pagine allora recenti. 
E come mai avrei potuto a avvicinarmi n al tiazioiialisino se già nel 1907, quando 
esso ci affacciava coii la letteratura. del D'Aiiniiiizio e del Corradini, lo avevo sa- 
tireggiato in un mio saggio, giudicatidolo effetto della paura siiscitata dal movi- 
inerito oi~eraio, che, invece di regolare come nasceilte dalle viscere stesse della storia ' 

moderna, tentava stoltametite di disperdere e sopprimere? (Si veda quel saggio 
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Anche fin da allora mi fu rimproverato - e il rimprovero tornato 
ora con sufficienza di chi dica cosa originale e insegni uiia verità elemen- 
tare a uno scolaretto, -che in quella mia storia c 'è  una falla nascosta, 
perchè essa non spiega il rnale che veiirie dopo, i l  posteriore fascismo; e 
io non mi sono ristretto altra volta a rispondere conie dottrinalmente 
bastava, che la storia non si fa col principio di causa ed effetto adopra- 
bile nelle scienze naturali (a  se, diceva già il Droysen, la necessità logica 
di ciò che avviene dopo, stesse in ciò che & avvenuto prima, invece del 
mondo morale avremmo un'analogia della materia storica col ricambio 
organico n )  (1); ma ho soggiut~to, più popolarnlente, ricorrendo alle itnniagini 
e ai paragoni, che non percb& un uon~o, che è stato sano e vigoroso per 
venti o trent'anni, si ammala e muore, si viiole ritrovare la malattia in lui 
già in quegli anni di sanità, dove non si troverebbe altra verità se non che 
l'uomo è mortale e sempre esposto alle malattie, contenendo in s& i germi o 
la possibilità di tutte le malattie, ossia una verità generica e banale e non 
certo una conoscenza storica. E si fece notare, qtiasi a consiglio di riserbo 
e di diffidenza, che il mio racconto aveva tin a5nato d'amore; conie se si 
possa comprendere la storia senza l'occhio dell'amore, dell'amore che 
sol esso comprende, e non già di quello che si finge 1' inesistente e sosti- 
tuisce la realtà con l'immaginazione, percliè cosi gli accon~oda. E certo 
io ho amato e amo quell'aura del Risorgimerito che ancora spirava, pur 
tra le umane debolezze ed errori, quell'ossequio alla riconosciuta verità, 
quei culto della coerenza e della dirittura, quel sentiniento di umanità, quella 
gentilezza di costume, quell'onta e ribellione che si provava all'acrusa di 
aver detto menzogna, ora che, su quest'ultimo punto, vedo invece le pia 
sfacciate menzogne innalzate a primario mezso politico e la menzogna eser- 
citata professionalmente e con aperto compiacimento e vanto; e ripeto i11 me 
il sospiro angoscioso verso i nostri padri e la parola profonda di una donna 
da me venerata: a Per&& ci avete educati così, qiiando dovevamo finire in 
un mondo come questo? - n. L'altra comune obiezione fu che io mi fossi ar- 
bitrariamente fermato al 1915, non manciaridosi buona la mia dichiarazione 
che di quanto era accaduto dopo quell'anrio io ero capace di far materia di 
attiva politica ma non di storia; e noridimeno dovrebbe essere chiaro clie 
come di un'opera d'arte in elaborazione (che può riuscire un capolavoro o 
un'opera sbagliata) e di una teoria in elaborazione (che prib niettvr capo a 
una nuova verità o a un nuovo errore), cosi ailche della storia in fieri di un 
nuovo assetto politico e sociale e morale non è possibile determinare il. 

nella Letlerattrra della 12t4ova Tidia, IV, specialmente pp. 195-205). Anche nella 
Slol-in dJ/lalia la trattazioiie del tiazionalismo è severa, come per iiessuti altro 
partito, e tioii posso dire come per il fascismo, percliè il iiazionalismo si Fuse con 
questo, siccliè non nli fu dato piU di aborrirlo con nome separato. 

( I )  Gru~zdriss der Uisiorik, p. 37. 
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carattere, e formare un'epoca prima che si sia giunti a un nuovo assetto ( r ) .  
Del resto; questa accusa mi fu mossa in pieno Senato dal Mussolini, il 
quale, senza nominarmi, alluse a me come a un « imboscato della storia » ; 
e io domandai al mio vicino di banco, il carissimo Ruffini: - Ma che dia- 
mine vuol dire? - e il Ruffini si volse a me ,con un viso che tacendo 
dicea « Taci », e io tacqui. Ma non tacquero alcuni generosi giovani stu- 
diosi di Torino che, offesi da quella parola, prepararono un indirizzo, 
scritto da Umberto Cosmo, che troppo gentilmente mi diceva che stessi 
tranquillo perchè la storia nel suo duplice senso io u la sapevo scrivere e 
la sapevo fare », e mentre si raccoglievano per esso le firme, la questura 
se n e  immischiò, e quei giovani furono mandati in prigione e il Cosmo 
al confino in un' isola. Senonche, dopo alcuni mesi tutti furono rimessi in 
libertà e il Cosmo al suo ritorno fu chiamato dal prefetto di Torino, che 
per ordine del duce gli fece sapere che egli, chiamandomi « imboscato 
della storia n, aveva inteso dire soltanto che mi ,ero fermato al 1915. I1 sot- 
tinteso era che dovevo giungere col racconto fino al 1925, O almeno al- 
l'ottobre del 1922, e salutare in lu i  il Cesare e il Napoleone della storia 
italiana, come sotto il nazismo fecero scrittori tedeschi del loro Fuhrer, 
affermando che il medioevo non terminava in Europa, come dicevano gli3 
storici, tra la fine del quattro e i primi del cinquecento, con la scoperta 
dell'America o con la lotta delle due forti monarchie di Spagna e di Francia 
o col primo Rinascimento o con la Riforma, ma nel secolo ventesimo, 
con l'apparizione di Adolfo Hitler. 

Ho fin qui attinto al mio carteggio privato; ma - si domanderà - che 
cosa del libro fu detto per le stampe? Venuto fuori inatteso, suscitb grande 
sbalordimento e sdegno nei più ardenti e più creduli fascisti, che solleci- 
tarono il Mussolini a ordinarne il sequestro; e il Mussolini, a quel che mi fu 

( I )  A unci degli obiettanti scrivevo, tra l'altro, in una lettera del 20 febbraio 
'28: u Quanto alla mia dichiarazione che dopo il ) i 5  non saprei pensare storica- 
pente, essa non si riferisce ai singoli uomini e avvenimenti, che penso anche oggi 
storicamente, cioè cerco di conoscere e intendere, per potermi, magari, ad essi 
opporre, ma alla linea generale del nuovo periodo, che non è ancora un periodo 
0 un'età, perchè quella linea non si vede ancora bene spiegata. E per questo, cioè, 
non potendo scrivere storia dove non posso segnare una linea generale, mi rifiuto 
di continuare la storia dopo il '15. La marcia su Roma o la politica dell'Aventino 
la conosco bene; ma a che cosa condurranno? L' Italia darà per la prima l'esempio 
delly irrigidimento bizantino, di cui lo Spengler crede minacciata la vita europea? O 
ne uscirà piii forte e liberale, come io spero? Questo n è  io nè altri potrebbe sto- 
ricamente stabilire, perchè la storia è del passato e non del futuro. Ma, per intanto, 
se altri è per Bisanzio io sono per I'Antibisanzio, e di ciò sento il dovere e assumo 
la responsabilità. Anche i promotori di Bisanzio saranno giustificati dalla storia 
futura? Certo: una malattia può essere anche una crisi di crescenza; ma tuttavia 
nel presente bisogna trattarla come malattia e curarla ossia opporsi: altrimenti può 
darsi che, invece che di crescenza, diventi di morte n. 
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riferito, non-ne volle sapere, prevedendo che avrebbe prodotto con ciò 
l'effetto opposto, e invece diè ordine ai giornali, che per alcune settimane ne 
avevano taciuto, di sfrenarsi a vilipenderlo a tutta possa. Ed essi ubbidirono 
e una sequela di articoli riempi i giornali per un paio di mesi, recanti 
i titoli pie indignati che il servilismo suggerì nella gara degli ubbidienti: 
La storia senza storia, .Una cosa oscena, Come si nzistz$ca da storia, Upt 
libro brzltto e cattivo, Fnctto fgori stagione, Storia pev chi ci crede, Si!u& 
spiritzla Zmente ~ze fanda, Ufi caso di fzlorzcscitz'smo spirituale, Una povera 
cusa e un povero uomo, &? vedovo scaltvo, ,Civiltà tra! Le rovine, eccetera. 
Quanto alle ingiurie, lasciamole li: talluno, che tentava il tono alto, con- 
.eludeva il suo àrticolo con la formola di condanna: che << l'autore è un uomo 
q cui non si confà grandezza alcuna, n& dei suoi connazionali n& della 
sua nazione D. Era il medesimo che, assumendo Ia direzione del Giornale 
dJltaZELa al quale io avevo collaborato con pagine di critica letteraria 
per una quindicina di anni, fece sapere ai suoi lettori che tutti i miei lavori 
di critica letteraria non avevano avuto altro carattere e altro intento che 
-di screditare tutti i poeti e letterati della letteratura italiana, a da Dante 
a Giovanni Pascoli D. Forse sarebbe bastato che dicesse che io non avevo 
,lodato i suoi frigidi romanzi e drammi. 

Non dirò altro di questi articoli, nè ricorderò i loro autori, in 
primo perchè non sono vendicativo o meglio perch*, come diceva Man- 
.ami del suo Innominato, la vendetta ad assaporarla riesce insipida; in se- 
condo luogo, perchè ci saranno stati tra essi di coloro che si sono poi 
rammaricati delle sciocchezze da loro scritte per comando o per imitazione; 
in  terzo luogo, perchè, quanto a coloro che non sono capaci di rammarico 
.e di pentimento e sono sempre pronti, per arrivismo e per lucro, a dir 
contumelie a chi & loro segnalato dai potenti del giorno, ci sono stati e 
ci saranno sempre, giacche pare che la società abbia bisogno anche di essi 
come chimico concime per la coltivazione dei suoi campi. 
. Pure, mi sarà permesso di allegrarmi di qualche ricordo che mi si affaccia 
.-entro con viso allegro? A un articolo scritto da un allora famoso e ora 
.affatto dimenticato letterato nazionalista, che diceva il peggio che gli riuscì 
,di dire sul mio libro, un professore universitario, col quale io avevo avuto 
lunghe relazioni sin dalla prima giovinezza per cose di erudizione letteraria, 
indirizzò una pubblica lettera di plauso per insieme avvertirlo che egli aveva 
smesso di ricordare che io ero stato sempre un perfido antipatriota, tan- 
-toehè un giorno del 1915, parlando con lui a Torino, gli avevo profetato 
la sicura vittoria dei tedeschi, ed egli tornò a casa con la febbre addosso 
e dovè mettersi a letto n. Ora io rammentavo perfettamente I' incidente, 
.aI quale egli alludeva; perchè, avendolo incontrato a Torino (dove egli si 
era dato a guerreggiare a suo modo contro i tedeschi, lasciando scorrere 
dalla bocca e dalla penna torrenti di spropositi, e tra l'altro pugnando contro 
le edizioni dei classici latini. e greci di Lipsia, usate nelle scuole italiane, 
snde  gli amici di colà lo avevano denominato ironicamente il generale P), 
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celiai con lui sulle sue guerresche imprese ed egli subito, a mio beneficio, 
proruppe in una invettiva contro i tedeschi, che avevano «nel  Belgio ta-- 
gliato la mani ai bimbi » e avevano « vio1at.o un convento di monache P. - 
Senti, mio caro, le mani tagliate ai bambini belgi sono una fandonia in- 
ventata dalla propaganda inglese, e un predicatore, che ne aveva colà par- 
lato dal pulpito, interrogato da un ascoltatore donde avesse appreso la 
notizia, fece le indagini, trovò che la notizia era falsa, e in una nuova 
predica domandò perdono di avere involontariamente calunniato il pros- 
simo cristiano; e, per quel che riguarda la violazione delle monache belghe,.. 
il papa l'ha smentita, e tu, che conosco come un osservante cattolico, 
vorrai accettare la parola del papa. - Quando si tratta della mia patria 
- replicò con eroico volto, - io non credo neppure al papa. - Bene.. 
Ma allora credi al buon senso. Ti par veramente cosa facile e dilettosa 
violare un convento di monache?- E qui gli improvvisai u,na scherzosa 
descrizione, alquanto realistica, e con particolari scoraggianti, di un con-- 
vento di  monache; dopo di che lo salutai ridendo e ci separammo bona- 
riamente. Tutto ciò nella sua immaginazione era diventato una mia pro* 
fezia della vittoria tedesca. 

Ma non ci fu anche nella stampa qualche articolo favorevole al libro F 
Si, nei fascicoli del Barettz' di Torino, che ancora per qualche anno pubbli- 
carono gli amici del povero Gobetti e nei quali ne scrisse Augusto Monti; 
e in una piccola rivista ligure, la Pietra, con un articolo di Mario Vinci- 
guerra, ma la rivistuola fu presto soppressa; e un altro ancora di Guido d e  
Ruggiero, passato inosservato nella Nuova rivista storicn. Uno studioso di 
storia, che era stato collaboratore della Critica, divenuto fascista, fu incari- 
cato di scrivere del mio libro sul Corriere della sera; e il suo articolo io- 
definii a i1 parallelogramma delle forze tra due paure », cioè tra la paura de1 
regime e la non tutta dismessa suggezione verso di me; ma se io mi sod- 
disfeci in questo detto scherzoso e non pensai piiz alla cosa, la parte fa- 
scistica dovè accentuare diversamente il suo scontento, e lo scrittore si af- 
frettò a pagare 17amnietida con la prefazione che mise a un suo voiume, 
nella quale la riverenza era affatto spenta. Naturalmente, la stampa 
straniera, francese, tedesca, inglese accolse con elogi i1 libro, che fu presto- 
tradotto in quelle tre lingue. 

Sono stato solito di far seguire sempre ai miei lavori, diciamo cosi, 
sintetici, serie di saggi su particolari episodii ed opere e singoli personaggi, 
fornendo notizie rare ed inedite. Sarebbe stato da aspettare che ciò anche 
facessi per- quel tratto della storia d'Italia. Perchè non lo feci? <$ Per vil- 
tate », almeno nel senso dantesco: perchk mi mancò l'animo di venir ca- 
rezzando con l'erudizione e con la letteratura uomini e cose che rinnova-- 
vano in me il ricordo del tempo felice, del tempo in cui avevamo ideali 
e costumi ormai perduti o calpestati e irrisi. Avevo fatto questo sforzo 
doveroso nel 1927, e dicevo talvolta a me stesso che, se non l'avessi fatto 
allora, probabilmente non avrei trovato in me la forza di farlo pia, Pre-- 

«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», marzo 1948, n. 10.

© 2008 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



VENTI ANNI FA I 15 

ferii dunque fermarmi su altre storie, e anche sulla storia deIl'Europa 
.tutta nell'età liberale, e non affisarrni pih oltre in quella che era stata 
della mia patria, offesa e dolorante e che mi pareva che dovesse arrossire 
al ricordo, vergognosa di se. E ora che potrei ripigliare quelle indagini, 
ora che la libertà e tornata, spero che altri pih giovani le ripiglieranno in 
mia vece. 
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