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VENTI ANNI FA

RICORDO DELLA PUBBLICAZIONE DI UN LIBRO

La Storia d’Italia dal 1877 al r9r5, venuta in luce or son vent’anni,
¢ un atto della mia vita del quale a un dipresso sono soddisfatto, perché,
mosso come fui dal proposito di servire al bene morale della patria, seppi
compierlo nel tempo e nel modo che gli fecero conseguire il suo fine;
sicché lascio scorrere volentieri intorno a quel libro i miei ricordi.

Gia nel corso della guerra del 1914-18, e delle passioni che accese, e
pitt ancora della cosiddetta propaganda che le eccitava o le foggiava, mi
ero dato forte pensiero delle ingiustizie dei giudizii sul recente passato per
il danno che ne veniva alla continuita della tradizione (la quale & la con-
tinuita stessa della civilta); e, se non solo, tra i pochissimi, avevo fatto .
udire voci di protesta e di ammonimento. Ma quando in Italia si formo
il fascismo e, assodatosi, prese ad attendere indisturbato ai suoi affari,
pei quali stimd a sé utile di promuovere la calunnia e il dispregio verso
le precedenti generazioni italiane, e segnd gli anni della nuova éra
imitando I’esempio della rivoluzione francese e del cristianesimo e del-
I’ islamismo, e goffamente si mise a far la beffa e la caricatura di quella che
denomind 1’« Italietta » o 1'« Italia umbertina », e con cid tanto pili age-
volmente traeva in inganno i giovani in quanto non esisteva un libro che
a loro dicesse in breve e onestamente quale era stata, con le sue ombre
e le sue luci, la modesta e laboriosa patria dei loro padri ed avi, volli
interrompere per un tratto gli altri miei lavori letterarii e narrare la storia
politica, sociale e morale di quel tempo nel quale io stesso mi ero educato
e di cui potevo rendere testimonianza.

Che l'effetto desiderato non mancasse, ¢ cosa che non ha bisogno di
prove, tanto pitt che quel libro si ricerca e legge ancora oggi; ma trale
non poche lettere che allora ricevetti mi piace recarne una che mi giunse
da Siena, con la data dell’S marzo 1928, ed era di un giovane che io al-
lora non conoscevo e che divenne poi un insigne maestro di archeologia
e storia dell’arte nelle nostre universita. (Chiedo venia, per questa e le
altre, delle parole di lode che contengono e che non posso togliere senza
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svisare le lettere stesse; onde non mi resta se non di pregare di metterle
sul conto della benevolenza e cortesia degli scriventi).

Ella non ha, certo, bisogno di solidarietd semi-anonima; né il travisamento che
del suo pensiero si fa in questi giorni col sembiante di criticare la sua Storia
d'llalia, pud toccarla. Ma desidero ugualmente che le giunga la voce di gratitu-
dine di chi, nato nel principio di questo secolo, solo attraverso la sua opera ha
veduto delinearsi, con umanitd di concezione spirituale, quella storia cosi prossima
—e pur cosi distante, — e riaccendere in sé una fiducia nella propria nazione, che
il presente in molti suoi aspetti e quello che si dice oggi del passato, & stato troppe
volte sul punto di far perdere del tutto. — Chi le scrive non appartiene a categorie
di politicanti: & solamente un giovane studioso di archeologia e di arte, il cui nome
non pud esserle che ignoto; ma che vorrebbe rappresentare verso di Lei tutti quei
molti suoi coetanei che cercano di mantener vive le tradizioni di cultura e di uma-
nita, e che hanno guardato e guardano al suo pensiero, come a quello donde si
¢ formata l'ossatura mentale della generazione che sta maturando.

Il libro penetrd anche nei luoghi di confino; come si vede da questa
lettera che Carlo Rosselli mi scrisse da Lipari, di dove, qualche anno dopo,
con ardimento e.sagacia e con compagnia a lui pari, riusci ad evadere per
ripigliare all’estero quella lotta instancabile che sicarii francesi, prezzolan
dal fascismo, spezzarono con 1’assassinio.

Lipari, 2g9-2-1928.
Illustre senatore,

La consuetudine spirituale che da anni sono venuto stabilendo con l'opera
sua e la recentissima lettura della Storia d’Jtalia mi spingono a chiedere alla sua
cortesia 1’invio in estratti delle tre note ricordate nelle annotazioni al suo ultimo
volume: 7l presupposto filosofico della concezione liberale — Contrasti d’ideali
politici in Europa dopo il 1870 — Liberismo e liberalismo.

Considerato 1’interesse grandissimo che il libro anche qui va suscitando, posso
assicurarle che non sard certo il solo a leggerlo e a meditarlo.

Perdoni la voluta laconicita e accolga i miei devoti saluti e ringraziamenti.

CarrLo RoSSELLI

E facilmente s'intende che il libro di assai conforto riuscisse ai vecchi
uomini politici, che a quella storia avevano partecipato. Giulio Alessio,
che avevo avuto collega nel 1920-21 nell’ultimo ministero del Giolitti, mi
scrisse da Padova il 10 marzo:

Ho finito ora di leggere il tuo libro, Steria d'ltalia dal 1871 al 1915. Esso
é un atto di grande veritd, di sincero coraggio e di elevato patriottismo, La difesa
dell’opera del Parlamento era doverosa per ribattere le calunnie contro di esso,
altrettanto infondate quanto risibili e superficiali. Era ben giusto che una voce
autorevole si alzasse a confutarle e a distruggerle.
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Nello Toscanelli, da Pontedera (Pisa), il 9 marzo:

Illustre amico,

-

Non mi ero permesso di scriverle a proposito del suo libro sulla Storia d’'ltalia
dal 187r al 1915, perché la mia lode & troppo poco... Ma ora leggo una critica
che mi muove a scriverle.

Ho vissuto tutto il periodo storico che Ella tratta magnificamente. Giovinetto,
ho conosciuto tutti gli uomini della vecchia Destra in casa nostra ed in quella dei
miei zii Peruzzi, Ho poi seguito la politica italiana in tutti i tempi successivi da
Lei cosl bene sintetizzati.

Tutto & ammirabile nel suo libro, ma sopra tutto tocca il cuore a chi sente
amore per la liberta la eloquenza dell’autore, che tiene a modello quel libro aureo
e feroce delle Mie prigioni di Silvio Pellico, che fu detto una battaglia vinta per
1’ Italia.

Possa dirsi lo stesso in avvenire del suo libro, che rivela tutta la sua supe-
rioritda di carattere. i

E gradisca una stretta di mano dal suo sincero ammiratore

NELLO TOSCANELLI

Veramente, al libro del Pellico io non avevo osato punto pensare, e
molto meno per prenderlo a modello; senonchée 1’ Italia era di fatto in una
prigione e in questa prigione a me pareva che non potesse se non fremere
e tendere a riacquistare la perduta liberta.

Ma si avra non volgare curiositd di conoscere come accogliessero il
mio libro i magyiori di quei vecchi uomini politici, e anzitutto Giovanni
Giolitti. Ecco la sua lettera:

Roma, 2 febbraio 1928
Carissimo amico

Ho letto il tuo libro con interesse veramente eccezionale, e quindi molto len-
tamente per i molti punti che obbligano alla meditazione.

I un vero inno alla liberta e sopratutto la dimostrazione storica (la pin effi-
cace di tutte) dell’influenza insostituibile della liberta sul progresso culturale, po-
litico ed economico dei paezi.

Ho anche ammirato 'opportunitd dl brani di scritti e discorsi riportati nelle
annotazioni.

Mi propongo di fare una seconda lettura, e se mi occorrera di fare osserva-
zioni speciali. Te ne scriverd. Per ora ho segnato tre cose che mi riguardano, ma
di nessun valore speciale, Non ostante te le unisco (1).

(1) Aggiungo qui in nota gli appunti che erano acclusi nella lettera:

Pagina 209. — Si dice che Rudini nel 1891 aveva iniziato migliori rapporti
con la Francia. I vero, ma io continuai tale pratica, col successo che alle feste
Colombiane di Genova in settembre 1892z, celebrate alla presenza del Re e di tutti
i ministri, la Francia mandd una nave da guerra al comando di un ammiraglio,
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La parte che riguarda Crispi & storicamente esatta, ed & vero il fenomeno
dell’ingratitudine verso di lui di uomini che tutto a lui dovevano. Ricordo esempi
vergognosi. Io fui nella pitt aspra lotta con lui; ma quando negli ultimi suoi anni
fu implicato in un pasticcio finanziario nel Banco di’ Napoli, sede di Bologna, e
venne alla Camera una domanda di autorizzazione a procedere contro di lui, votai
e indussi i miei amici a votare contro 'autorizzazione a procedere.

Con le mie congratulazioni e coi pill cordiali saluti

Aff.mo
G10. GIOLITTI

Ebbi poi occasione di rivedere il Giolitti in Roma poco prima che
egli si ammalasse della sua ultima malattia; e mi spiegai il percheé della
« meditazione » alla quale lo costringeva quella storia da me narrata ma
da lui vissuta ed operata e che si sarebbe creduto che dovesse essergli
meglio nota che non a me. Ma, uomo d’ingegno e passione politica, egli
era andato innanzi nell'opera sua per fede e per intlito, e il processo
storico del quale coglieva le conclusioni e al quale contribuiva con 1'azione
sua propria gli rimaneva oscuro, non avendolo fatto mai oggetto precipuo
di particolare indagine. Per esempio: quando, per aprire la via alla col-
laborazione da lui desiderata coi socialisti in quella politica italiana che
da conservatrice aveva fatto passare a largamente e spregiudicatamente
riformatrice, disse alla’ Camera che coi socialisti ci si poteva intendere
perché «avevano messo Marx in soffitta », non conosceva di certo il lungo

di nome, se la memoria non m'inganna, Reynier. [o accompagnai Sua Maesta a
visitare la nave.

Pagina zr3. — All’articolo di Sonnino della Nuova Antologia, io risposi con
articolo firmato, sulla Siampa di Torino, proponendo, invece, provvedimenti finan-
ziarii ed economici.

Pagina 27r. — Ad emanare il decreto reale che proclamava I’annessione della
Libia (che parve allora una stravaganza) fui indotto, come accennai, dall’aver avuto
sentore che le potenze si preparavano a proporre una mediazione, la qual cosa
significava una soluzione incompleta. Ora un libro in tre volumi, pubblicato da
Poincaré (che era allora presidente del Consiglio), prova quanto fosse reale quel
pericolo. Il libro & diretto a provare che egli non voleva la guerra (in realtd prova
che non la voleva allora ma per tre anni dopo), e a tale scopo pubblica tutte le
trattative diplomatiche dei guattro anni precedenti la guerra e narra, tra l'altro,
che la Russia propose che l'offerta della mediazione fosse fatta dalla Germania e
dalla Francia; egli (Poincaré) propose invece che fosse fatta da tutte e cinque le
grandi potenze. In quel momento fu pubblicato il decreto. Il Poincaré narra an-
cora che, dopo il decreto, volle ancora provare se era possibile una transazione
per finire la guerra. Il Tittoni, ambasciatore a Parigi, rispose che 1' Italia non ac-
cettava altra soluzione che l'esecuzione del Decreto: la Turchia disse che accettava
quella mediazione su questa base: la Cirenaica resti alla Turchia, e all’Italia si
dia la parte della Tripolitania che essa ha occupato militarmente; il resto della
Tripolitania sia eretto in stato arabo autonomo sotto 1'alta sovranita della Turchia.
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e faticoso travaglio filosofico e storico e di scienza economica, fatto prima
e precipuamente in Italia e in Francia, e passato in Germania, di critica
delle dottrine marxistiche, che aveva condotto alla famosa crisi promossa
dal Bernstein nel 1900 che dié vita al socialismo riformista. Cosi per
tutte le altre parti della vita italiana che io mettevo in rapporto, come
non era stato fatto prima, con la storia del pensiero, dei sentimenti e at-
teggiamenti morali e religiosi, e anche della letteratura e dell’arte. In me
risorge ora il compiacimento di avergli dato, nei suoi ultimi giorni, questa
gioia di vedere come 1'opera sua di uomo di stato italiano doveva essere
collocata nella storia col riconoscimento del suo alto valore, positivo o fat-
tivo che si dica. La sua diletta figliuola, nell’emigrare qualche anno dopo
come tutta la sua famiglia nella Repubblica Argentina, volle, con somma
gentilezza, lasciarini questo saluto, da Roma, nel febbraio del '30: « Non
posso partire dall’ Italia senza pregarla di accogliere 'espressione della
mia gratitudine per I’amicizia che Ella ha dimostrata a mio Padre, al quale
¢ stata di grande conforto. Esprimo anche la speranza di vederLa a Buenos
Aires, dove fra qualche mese, dopo un soggiorno in Francia da mia figlia,
conto di raggiungere i miei. La prego di credermi, con la mia pit pro-
fonda devozione, di Lei Dev.ma EnricHrTTa CHIARAVIGLIO GIOLITTI »,
Ed ecco a riscontro la lettera dell’'uomo di stato, che fu del Giolitti
rivale, per qualche tempo fortunato, nella prima prova della guerra:

_ Roma, 29-1-1928..
Onorevole amico,

ebbi da Laterza il vostro ultimo volume. Non vi ringraziai subito perché volevo
leggere, come ho fatto senza fatica di un fiato, con vivissimo interesse sempre, in
alcuni punti con ammirazione (come per es., nel giudizio su Crispi, del quale io
che 'ho conosciuto personalmente, sebbene non intimamente, nulla ho letto di pitl
vero giusto ed equilibrato). F

La vostra & una storia spirituale dell’ Italia dal 'yo al '15, quale voi solo po-
tevate delinearla. In parecchi punti, ma non sempre, basta a sostituire la storia
materiale. Per 'ultimo ventennio non ha potuto mantenersi del tutto esente da
qualche contaminazione politica: nessuno che vi abbia vissuto dentro, anche poco,
5 ne p'l.l(‘_l immunizzare.

Se vedeste da me il libro, vi trovereste molti segni a lapis e qualche anno-
tazione marginale, parecchie di pieno consenso, altre di dissenso.

Naturalmente, vi interesserd pin il dissenso. Riguarda segnatamente il capi-
tolo VIII e le sue derivazioni logiche nel resto del volume. Non che io creda
che Pelloux, Sonnino e i loro seguaci, me compreso, non abbiano commesso grossi
errori: onde la meritata sconfitta; ma perché non credo giusto il qualificarli di
reazionarii, contrapponendo a loro i liberali, dei quali la pil notevole figura sarebbe
quindi Giolitti.

Pin giusto, a parer mio, sarebbe distinguere i liberali autoritarii, che si ricol-
legano a Spaventa, e i liberali democratici. Io anzi vado pit in 1. Credo che in
Italia il liberalismo fu spento dalla democrazia, dalla quale & diverso; spesso anzi
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la democrazia & il suo contraric, come allorché il socialismo la investe e la domina.
La vittoria di Giolitti e C.i su Pelloux e C.i segnd la svolta non dalla reazione al
liberalismo, ma dal liberalismo alla democrazia, per la quale 1’ Italia era profon-
damente immatura e disadatta. Onde tutto cid che segui di poi.

Del resto, la distinzione & stata da voi magistralmente formulata in principio
del libro (pag. 8 e seg.), ma poi subito abbandonata perché non rispondente alla
realtd politica. Per educare i popoli alla libertd — voi dite — non c'é che la liberta.
Ed & vero; ma a grado a grado. Dalla Magna Charta al suffragio universale "' In-
ghilterra ha camminato per oltre sei secoli; o, se non vogliamo risalire al Medio
Evo, ne sono passati due dalla rivoluzione liberale del 1688, quando furono defi-
nitivamente cacciati gli Stuarts. E non furono secoli di democrazia.

Ma sarebbe troppo lungo e per voi fastidioso, di proseguire in questo discorso.
Volentieri svolgerei il mio pensiero in una lettera pubblica a voi diretta. Ma come
e dove stamparla senza procurare noie a voi e a me?

Intanto rinnovo infiniti ringraziamenti.
Aff.mo

A. SALANDRA

Dove & da notare che, senza dubbio, io ho sempre segnato la netta
distinzione tra Ziberalismo e democrazia, ma ho anche aggiunto che, se
senza il liberalismo la democrazia tende alla preponderanza della quantita
o delle masse e per conseguenza alla dittatura, senza la democrazia il
liberalismo s’impigrisce: rapporto dialettico che pud anche denominarsi,
se cosl suona meglio ad altri orecchi, legge storica. Né veramente mi pare
che I'ultima forma della Destra in Italia avesse pieno diritto di richiamarsi
allo Spaventa, chi ricordi gli atti e gli scritti politici di lui, tra i quali,
quello che non si suol citare contro la Conciliazione, ideata dal Crispi.
Mancava ad essa la robustezza, e insieme la larghezza mentale, dello
Spaventa. Similmente al Salandra dovei osservare, quando pubblicd il suo
libro sull’entrata dell’ Italia in guerra, che la sua frase del « sacro egoismo »,
era indifendibile logicamente e, d'altra parte veniva a convalidare 1’ insulso
e non disinteressato gindizio dei pii politici e pubblicisti forestieri sul
« machiavellismo » della politica italiana: '

Gli dicevo in una mia risposta del 27 febbraio di quell’anno:

In un sol punto, del resto affatto secondario, credo che non abbiate ragione
nell’insistere. La parola egoismo, da voi pronunziata, non fu molto propria. L'e-
goismo & la volontd particolare contro la legge morale, e percid & un concetto
negativo o di riprovazione; e percid stesso l'egoismo non pud esser mai sacro.
« Sacro » pud essere |'interesse, 1'amore, ecc., ma non mai 'egoismo. Ricordo che
da giovane, studiando 1’aureo trattatello di Economia pura del Pantaleoni, criti-
cavo la sua definizione dell’Economia come la scienza dell'egoismo. Se fosse questo,
dicevo, sarebbe la scienza del male; ma del male per sé non si da scienza, perché
esso & nient’altro che la negazione e l'ombra del bene. E sostenni che bisognava
dire: la scienza dell’utile, del mero utile, in quanto non si é ancora determinato
come bene o male morale. Ricordate il capitolo del De Sanctis sul Machiavelli, in
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quel punto in cui la teoria di Iui vien riferita alla pura energia della volonti con-
seguente, base comune dell’'uomo virtuoso e del briccone, della canaglia e dell’eroe.
Ma non vi tedierd con disquisizioni filosofiche, sebbene la filosofia mi pare che
questa volta venga a spiegare il perché del senso d’insoddisfazione suscitato in
molti da quella vostra parola.

Alcune riserve ritrovo nel carteggio di quel tempo; come da parte di
Luigi Albertini (28 gennaio ’28), che, approvando quanto diceva dell’ Italia
fino al 1900, riprovava il mio giudizio del periodo cominciato il 19071, cioé
dopo il Pelloux, il periodo giolittiano, = quando si era iniziato ’abbandono
sistematico dell’autorita dello Stato »: che in verita, si era invece rinvi-
gorita appunto perché fatta piu flessibile (pin intelligente), come un buon
metallo .che non si spezza. Ed ebbi qualche lettera di professori naziona-
listi, che volevano rivendicare 1'«idealita », introdotta dal nazionalismo
nella vita italiana, contro il «liberalismo diventato pratica »; e io mi ri-
cordai che alcuni anni innanzi, quando 1'fdea nazionale pubblicd una
serie di adesioni alla sua dottrina da parte di professori, uno di questi
(che era un ottimo filologo e critico letterario) scrisse a un dipresso: — lo
non ho mai capito niente di politica; ma il nazionalismo lo capisco, e
percio gli do la mia adesione, —e io, incontrato questo professore in Firenze,
gli dissi, ridendo, come mai avesse dedotto cosi male il suo sillogismo. —
Perché? — mi domandd lui. — Perché andava dedotto correttamente cosi:
— Jo non ho mai capito niente di politica. Ma il nazionalismo lo capisco.
Dunque, il nazionalismo non & politica. — Era, infatti, cattiva letteratura,
che presto degenerd, nei furbi, in arrivismo e affarismo (1).

(1) Poiché nella recente pubblicazione postuma di scritti di A. Grawmscy, /I
malerialismo slorico e la filosofia di £. Croce, (Torino, 1948), si nota come segno -
che il mio pensiero « avrebbe concorso a rinsaldare le correnti reazionarie», '« av-
vicinamento », cicé la mia collaborazione, alla rivista dei nazionalisti, Politica,
(pp. 172,174), dird che, quando questa era in preparazione, uno dei suoi direttori,
col quale avevo rapporti cortesi, venne a Napoli a chiedermi di dargli un mio
scritto, € mi affermd e mi persuase che la rivista sarebbe stata non di partito,
ma di pura scienza e filosufia e storia della politica. Cosi gualche pagina dei Fram-
menti di etica comparve in Politica. Fui poco accorto? Pud darsi. Ma quando,
in conseguenza di cid, un giornale di Roma asseri che io mi ero ascritto al na-
zionalismo, tagliai corto con una lettera al direttore Missiroli, che cominciava:
« l.eggo nel vostro Tempo che avrei dato la mia adesione al nazionalisnio, Poiché
la notizia & priva di qualsiasi fondamento, vi prego di smentirla senz’altro » (num,
del 1° aprile 1919), e soggiungevo a riprova citazioni di mie pagine allora recenti.
E come mai avrei potuto « avvicinarmi » al nazionalismo se gia nel 1907, quando
essn si affacciava con la letteratura del D'Annunzio e del Corradini, lo avevo sa-
tireggiato in un mio saggio, giudicandolo effetto della paura suscitata dal movi-
mento operaio, che, invece di regolare come nascente dalle viscere stesse della storia
moderna, tentava stoltamente di disperdere e sopprimere? (Si veda quel saggio
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Anche fin da allora mi fu rimproverato — e il rimprovero & tornato
ora con sufficienza di chi dica cosa originale e insegni una verita elemen-
tare a uno scolaretto, — che in quella mia storia c¢'é una falla nascosta,
perché essa non spiega il male che venne dopo, il posteriore fascismo: e
io non mi sono ristretto altra volta a rispondere come dottrinalmente
bastava, che la storia non si fa col principio di causa ed effetto adopra-
bile nelle scienze naturali (« se, diceva gia il Droysen, la necessita logica
di cid che avviene dopo, stesse in cid che & avvenuto prima, invece del
mondo morale avremmo un'analogia della materia storica col ricambio
organico ») (1); ma ho soggiunto, pit popolarmente, ricorrendo alle immagini
e ai paragoni, che non perché un uomo, che & stato sano e vigoroso per
venti o trent’anni, si ammala e muore, si vuole ritrovare la malattia in lui
gia in quegli anni di sanita, dove non si troverebbe altra verita se non che
I'uomo & mortale e sempre esposto alle malattie, contenendo in sé i germio
la possibilita di tutte le malattie, ossia una verita generica e banale e non
certo una conoscenza storica. E si fece notare, quasi a consiglio di riserbo
e di diffidenza, che il mio racconto aveva un afflato d’amore; come se si
possa comprendere la storia senza 1'occhio dell’amore, dell’amore che
sol esso comprende, e non gia di quello che si finge 1" inesistente e sosti-
tuisce la realtd con I’immaginazione, perché cosi gli accomoda. E certo
io ho amato e amo quell’aura del Risorgimento che ancora spirava, pur
tra le umane debolezze ed errori, quell’ossequio alla riconosciuta verita,
quel culto della coerenza e della dirittura, quel sentimento di umanita, quella
gentilezza di costume, quell'onta e ribellione che si provava all’accusa di
aver detto menzogna, ora che, su quest'ultimo punto, vedo invece le pill
sfacciate menzogne innalzate a primario mezzo politico e la menzogna eser-
citata professionalmente e con aperto compiacimento e vanto; e ripeto in me
il sospiro angoscioso verso i nostri padri e la parola profunda di una donna
da me venerata: « Perché ci avete educati cosi, guando dovevamo finire in
un mondo come questo? — ». L'altra comune obiezione fu che io mi fossi ar-
bitrariamente fermato al 1915, non mandandosi buona la mia dichiarazione
che di quanto era accaduto dopo quell’anno io ero capace di far materia di
attiva politica ma non di storia; e nondimeno dovrebbe essere chiaro che
come di un’opera d’arte in elaborazione (che pud riuscire un capolavoro o
un’opera sbagliata) e di una teoria in elaborazione (che pud metter capo a
una nuova verita o a un nuovo errore), cosi anche della storia in fieri di un
nuovo assetto politico e sociale e morale non & possibile determinare il

nella Letlerainra della nuova Italia, IV, specialmente pp. 195-205). Anche nella
Storia d’ lalia la trattazione del nazionalismo & severa, come per nessun altro
partito, e non posso dire come per il fascismo, perché il nazionalismo si fuse con
questo, sicché non mi fu dato pitt di aborrirlo con nome separato.

(1) Grundriss der Hislorik, p. 37.
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carattere, e formare un’epoca prima che si sia giunti a un nuovo assetto (1),
Del resto, questa accusa mi fu mossa in pieno Senato dal Mussolini, il
quale, senza nominarmi, alluse a me come a un « imboscato della storia »;
e io domandai al mio vicino di banco, il carissimo Ruffini: — Ma che dia-
mine vuol dire? —e il Ruffini si volse a me .con un viso che tacendo
dicea « Taci», e io tacqui. Ma non tacquero alcuni generosi giovani stu-
diosi di Torino che, offesi da quella parola, prepararono un indirizzo,
scritto da Umberto Cosmo, che troppo gentilmente mi diceva che stessi
tranquillo perché la storia nel suo duplice senso io «la sapevo scrivere e
la sapevo fare», e mentre si raccoglievano per esso le firme, la questura
se ne immischid, e quei giovani furono mandati in prigione e il Cosmo
al confino in un’isola. Senonché, dopo alcuni mesi tutti furono rimessi in
liberta e il Cosmo al suo ritorno fu chiamato dal prefetto di Torino, che
per ordine del duce gli fece sapere che egli, chiamandomi «imboscato
della storia», aveva inteso dire soltanto che mi ero fermato al 1g15. Il sot-
tinteso era che dovevo giungere col racconto fino al 1925, o almeno al-
I’ottobre del 1922, e salutare in lui il Cesare e il Napoleone della storia
italiana, come sotto il nazismo fecero scrittori tedeschi del loro Fikrer,
affermando che il medioevo non terminava in Europa, come dicevano gli
storici, tra la fine del quattro e i primi del cinquecento, con la scoperta
dell’America o con la lotta delle due forti monarchie di Spagna e di Francia
o col primo Rinascimento o con la Riforma, ma nel secolo ventesimo,
con 'apparizione di Adolfo Hitler.

Ho fin qui attinto al mio carteggio privato; ma — si domandera — che
cosa del libro fu detto per le stampe? Venuto fuori inatteso, suscitd grande
sbalordimento e sdegno nei pitt ardenti e pit creduli fascisti, che solleci-
tarono il Mussolini a ordinarne il sequestro; e il Mussolini, a quel che mi fu

(1) A uno degli obiettanti scrivevo, tra l'altro, in una lettera del 20 febbraio
’28: « Quanto alla mia dichiarazione che dopo il’t5 non saprei pensare storica-
mente, essa non si riferisce ai singoli uomini e avvenimenti, che penso anche oggi
storicamente, ciog cerco di conoscere e intendere, per potermi, magari, ad essi
opporre, ma alla linea generale del nuovo periodo, che non & ancora un periodo
o un’etd, perché quella linea non si vede ancora bene spiegata. E per questo, ciog,
non potendo scrivere storia dove non posso segnare una linea generale, mi rifiuto
di continuare la storia dopo il '15. La marcia su Roma o la politica dell’Aventino
la conosco bene; ma a che cosa condurranno? L’ Italia dara per la prima 'esempio
dell’irrigidimento bizantino, di cui lo Spengler crede minacciata la vita europea? O
ne uscira pit forte e liberale, come io spero? QQuesto né io né altri potrebbe sto-
ricamente stabilire, perché la storia ¢ del passato e non del futuro. Ma, per intanto,
se altri & per Bisanzio io sono per ’Antibisanzio, e di cid sento il dovere e assumo
la responsabilitd. Anche i promotori di Bisanzio saranno giustificati dalla storia
futura? Certo: una malattia pud essere anche una crisi di crescenza; ma tuttavia
nel presente bisogna trattarla come malattia e curarla ossia opporsi: altrimenti pud
darsi che, invece che di crescenza, diventi di mortes.
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riferito, non ne volle sapere, prevedendo che avrebbe prodotto con cid
I’effetto opposto, e invece di¢ ordine ai giornali, che per alcune settimane ne
avevano taciuto, di sfrenarsi a vilipenderlo a tutta possa. Ed essi ubbidirono
e una sequela di articoli riempi i giornali per un paio di mesi, recanti
i titoli pit indignati che il servilismo suggeri nella gara degli ubbidienti:
La storia senza storia, -Una cosa oscena, Come si mistifica la stovia, Un
libvo brutio e cattivo, Frutlo fuori stagione, Storia pev chi ci cvede, Storia
spivitualmente nefanda, Un caso di fuorvuscitismo spirvituale, Una povera
cosa ¢ un povero uomo, I vedovo scaltro, Civilld tra le rovine, eccetera,
Quanto alle ingiurie, lasciamole li: taluno, che tentava il tono alto, con-
-cludeva il suo articolo con la formola di condanna: che « ]’autore & un uomo
a cui non si confi grandezza alcuna, né dei suoi connazionali né della
sua nazione». Era il medesimo che, assumendo la direzione del Giornale
g’'Italia al quale io avevo collaborato con pagine di critica letteraria
per una quindicina di anni, fece sapere ai suoi lettori che tutti i miei lavori
di critica letteraria non avevano avuto altro carattere e altro intento che
di screditare tutti i poeti e letterati della letteratura italiana, «da Dante
a Giovanni Pascoli». Forse sarebbe bastato che dicesse che io non avevo
Jodato i suoi.frigidi romanzi e drammi.

Non dird altro di questi articoli, né ricorderd i loro autori, in
primo perché non sono vendicativo o meglio perché, come diceva Man-
zoni del suo Innominato, la vendetta ad assaporarla riesce insipida; in se-
condo luogo, perché ci saranno stati tra essi di coloro che si sono poi
rammaricati delle sciocchezze da loro scritte per comando o per imitazione;
in terzo luogo, perché, quanto a coloro che non sono capaci di rammarico
e di pentimento e sono sempre pronti, per arrivismo e per lucro, a dir
contumelie a chi & loro segnalato dai potenti del giorno, ci sono stati e
i saranno sempre, giacché pare che la societa abbia bisogno anche di essi
come chimico concime per la coltivazione dei suoi campi.

Pure, mi sard permesso di allegrarmi di qualche ricordo che mi si affaccia
dentro con viso allegro? A un articolo scritto da un allora famoso e ora
affatto dimenticato letterato nazionalista, che diceva il peggio che gli riusci
di dire sul mio libro, un professore universitario, col quale io avevo avuto
lunghe relazioni sin dalla prima giovinezza per cose di erudizione letteraria,
indirizzd una pubblica lettera di plauso per insieme avvertirlo che egli aveva
omesso di ricordare che io ero stato sempre un perfido antipatriota, tan-
toché un giorno del 1915, parlando con lui a Torino, gli avevo profetato
la sicura vittoria dei tedeschi, ed egli « tornd a casa con la febbre addosso
e dové mettersi a lettos. Ora io rammentavo perfettamente 1'incidente,
al quale egli alludeva; perché, avendolo incontrato a Torino (dove egli si
era dato a guerreggiare a suo modo contro i tedeschi, lasciando scorrere
dalla bocca e dalla penna torrenti di spropositi, e tra I’altro pugnando contro
le edizioni dei classici latini e greci di Lipsia, usate nelle scuole italiane,
onde gli amici di cola lo avevano denominato ironicamente il « generale »),
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celiai con lui sulle sue guerresche imprese ed egli subito, a mio beneficio,.
proruppe in una invettiva contro i tedeschi, che avevano «nel Belgio ta-
gliato la mani ai bimbi» e avevano « violato un convento di monache ». —
Senti, mio caro, le mani tagliate ai bambini belgi sono una fandonia in-
ventata dalla propaganda inglese, e un predicatore, che ne aveva cola par-
lato dal pulpito, interrogato da un ascoltatore donde avesse appreso la
notizia, fece le indagini, trovd che la notizia era falsa, e in una nuova.
predica domandd perdono di avere involontariamente calunniato il pros--
simo cristiano; e, per quel che riguarda la violazione delle monache belghe,.
il papa I’ha smentita, e tu, che conosco come un osservante cattolico,
vorrai accettare la parola del papa. —Quando si tratta della mia patria
—replicd con eroico volto,— io non credo neppure al papa.— Bene..
Ma allora credi al buon senso. Ti par veramente cosa facile e dilettosa
violare un convento di monache? — E qui gli improvéisai una scherzosa
descrizione, alquanto realistica, e con particolari scoraggianti, di un con-
vento di monache; dopo di che lo salutai ridendo e ci separammo bona-
riamente. Tutto cid nella sua immaginazione era diventato una mia pro-
fezia della vittoria tedesca.

Ma non ci fu anche nella stampa qualche articolo favorevole al libro
5i, nei fascicoli del Barefti di Torino, che ancora per qualche anno pubbli-
carono gli amici del povero Gobetti e nei quali ne scrisse Augusto Monti;.
e in una piccola rivista ligure, la Piefra, con un articolo di Mario Vinci-
guerra, ma la rivistuola fu presto soppressa; e un altro ancora di Guido de
Ruggiero, passato inosservato nella Nuova #ivisia storica. Uno studioso di
storia, che era stato collaboratore della Crifica, divenuto fascista, fu incari-
cato di scrivere del mio libro sul Corriere della sera; e il suo articolo io-
definii « il parallelogramma delle forze tra due paure », cioé tra la paura del
regime e la non tutta dismessa suggezione verso di me; ma se io mi sod-
disfeci in questo detto scherzoso e non pensai piu alla cosa, la parte fa-
scistica doveé accentuare diversamente il suo scontento, e lo scrittore si af-
frettd a pagare 'ammenda con la prefazione che mise a un suo volume,
nella quale la riverenza era affatto spenta. Naturalmente, la stampa
straniera, francese, tedesca, inglese accolse con elogi il libro, che fu presto-
tradotto in quelle tre lingue, '

Sono stato solito di far seguire sempre ai miei lavori, diciamo cosi,
sintetici, serie di saggi su particolari episodii ed opere e singoli personaggi,
fornendo notizie rare ed inedite. Sarebbe stato da aspettare che cid anche-
facessi per quel tratto della storia d’Italia. Perché non lo, feci? « Per vil-
tate », almeno nel senso dantesco: perché mi mancd I’animo di venir ca-
rezzando con l'erudizione e con la letteratura uomini e cose che rinnova--
vano in me il ricordo del tempo felice, del tempo in cui avevamo ideali
e costumi ormai perduti o calpestati e irrisi. Avevo fatto questo sforzo
doveroso nel 1927, e dicevo talvolta a me stesso che, se non l'avessi fatto
allora, probabilmente non avrei trovato in me la forza di farlo pii, Pre-
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ferii dunque fermarmi su altre storie, e anche sulla storia dell’Europa
-tutta nell’eta liberale, e non affisarmi pilt oltre in quella che era stata
della mia patria, offesa e dolorante e che mi pareva che dovesse arrossire
al ricordo, vergognosa di sé. E ora che potrei ripigliare quelle indagini,
ora che la libertd & tornata, spero che altri pit giovani le ripiglieranno in
mia vece.
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