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possa risorgere privo di questa forza storica, non è un problema alrrieno 
nei termini in c~ i i  è p~oposto, perchè sarebbe come proporsi di risolvere 
il quesiio: in qual modo si possa far nascere una poesia geniale, la quale 
è evidente che nascerà se nascerà. Quel che si può e si deve fare, aspet- 
tando che la poesia si formi da sè, è di maturare e di approfondire il 
concetto di poesia e in che si distingua la poesia bella dalla brutta. Si- 
milmente quel che si può fare circa il problema politico della Germania, 
osservando, giudicando e ragionando, è d'intendere bene i fatti accaduti 
e pensare con profondità e rigore i concetti direttivi del fare pratico; e in 
questa parte ii presente libro è piuttosto fiacco. L'autore si dichiara « crl- 
stiano » . Sta bene; ma il cristianesimo, da quando è venuto al mondo con 
Gesù, non se ri'è stato mai fermo e si è sempre arricchito di nuovi pen- 
sieri, spogliandosi di vecchi; e il problema presente non è già sen~plici- 
sticamente di essere cristiani, ma del modo in cui si possa essere cristiani 
in un mondo così di'verso da  quello in cui esso viveva sotto Tiberio o Teo- 
dosio o Carlo V imperatore e in cui vissero Gesu;Agostino e Martin Lutero. 
Ora quando nel suo libro leggo (p. 260) che egli si augura che si rilassi 
la tensione tra protestantesimo e cattolicismo e i due non siano più ne- 
mici ma si integrino l'uno coll'altro, e il protestantesimo conferisca al- 
l'unione la sua religiosità di coscienza (che sta sopra all'autorità e alla 
<< chiesa »), e il cattolicesimo la sua forza di chiesa B e il modo più pra- 
tico di trattare le anime (cioè la giuridicità primeggiante sulla coscienza), 
mi pare che egli non abbia chiaro nè il concetto di religione nè  quello di 
quelle due diverse forme religiose, tra le quali non è possibile conciliazione 
sullo stesso piano di entrambe, con scambio d i  virtìi e abbandono dei di 
fetti pertinenti a ciascuna, ma solo con l'innalzarsi a un piano superiore, 
in virtù di un principio superiore. 

R. C .  

PAUL VALÉRY - n/(allny~~zC; (in Poesia, Milano, Mondadori, 1946, vol. V,  
pp. 81-84). 
C'era- narrerà forse un giorrio uno storico della vita europea, -in 

Parigi, sul cadere dell'ottocento, un placido maniaco, che alcuni giovani 
aspiratiti-letterati si recavano ad ascoltare religiosamente ogni sera di mar- 
tedì come sacerdote di una fede nuova; il quale, col semplicismo degli 
ingenui che si tengoiio originali, si era dato a negare un'idea universal- 
mente accettata nei secoli: che la poesia nasca da ispirazione. Veramente 
non solo la poesia, ma ogni pensiero di verità, ogni opera degna nasce 
d a  intima ispirazione, che viene dall'alto o dal profondo; ma egli disde- 
gnava di indagare le idee nelle loro relazioni e nella loro unità e se la 
prendeva direttamente e unicamente con la ispirazione del poeta. Nella ispi- 
razione, che si accoglie con sentimerito di umiltà ma insieme di elevamento 
su sè stesso, egli vedeva stupidamente proprio i'opposto: una soggezione, 
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un cadere nel potere e nel capriccio altrui, un avvilimento, e, lottando contro 
di ciò, spiegava una volontà ostinata, sebbene a-vuoto, di creare, per l'ap- 
punto con la volontà, non già una particolare poesia, ma la Poesia stessa, 
cke, a suo avviso, fino a lui non era esistita, o,  tutt'al pih, aveva dato 
segno di se in sparsi frammenti. E questa sarebbe stata la piU grande 
impresa da attuare nel mondo,: nel mondo il quale non è fatto per altro che 
per metter capo un  giorno a un bel libro, che, con la presenza sua stessa, 
svelerà a tutti il segreto della vita: pensiero questo (dice il Valéry) di 
« mirabile semplicità». 

Questa sorta di rivelazione, che egli faceva o prometteva di dare, 
avrebbe dovuto far fuggire luiigi da lui poeti ed artisti, posto che si 
proponessero di fare poesia, ciascuno secondo il proprio animo, e 11on già 
stringere in uno tutti ì problemi, tutti i travagli e le speranze del n~ondo, 
per chiuderlo e risolverlo in qualcosa che lui solo avrebbe fatto o altri 
pari a lui, foggiando iin oggetto che designava col nome di «bel libro », 
e che libro non poteva essere per niun conto, e sarebbe stato un bel 
niente, ancorchè lo si adornasse della concorde, e ormai resa spregevole, 
parola di r< atto mistico D. 

E nondimeno questo placido maniaco, il quale in gioventù, quando 
11 on aveva detrrminato ancora il suo programma, aveva scritto alcune 
cose belle, e anche dipoi di tanto in tanto coglieva qualche bella immagine 
e coniava qualche bel verso, non difforrne per altro dalla tradizione seco- 
lare della poesia, si diè i11 ultimo tutto ai geroglifici inintelligibili, che sareb- 
bero douuti riuscire siiggestivi in altrui, cioè eccitare altrui a prestare ad essi 
un senso, e che non pocfii sospettarono modi d'illusione di sè e di altrui, 
come coloro che lo praticarono non poterono nascondersi che egli era un 
ingegno steriIe e impotente e, del resto, tale egli stesso si corift.ssò. Ma, 
tale quale era, esercitò un'efficacia che dal suo nido parigino si estese a 
tutta la Francia, e all' Inghilterra e ail'Italia e alla Germania, e passò gli 
oceani, facendo sorgere dappertutto schiere di « maliarmiani » (egli si chia- 
mava Stéphane i\'lallarmé), che di continuo si accrescono, e che a lor uso 
hanno foggiato una fornta di critica, che tanto è critica quanto la loro 
poesia è poesia. Se anche iion esiste qui un fatto di poesia, un altro fatto 
esiste, che è per l'appunto il caso del Mallarmé e della sua scuola. 

Così annoterà lo storico futuro, i1 quale non potrà spacciarsi di questo 
caso genericamente, mettendolo sul conto della moda, perchè è di tale 
estensione da richiedere che sia riferito alle condizioni rnorali e iritel- 
lettuali, filosofiche e religiose dèll'età nostra e da esse geneticamente de- 
dotto. Artisticaniente, del Mallarmé e dei suoi migliori scolari, quali i1 
Valéry in Francia e il George in Germania, resteranno, come si è detto, 
solo alcuni versi o strofe: a un dipresso come nella pittura del 'pittore 
maniaco, di cui narra il Balzac nel Chef--d'@z~vre i?~coit?zzc, in cui, sotto il 
faticoso ammasso di coloi-i e di linee bizzarre si vedeva spuntare « le bout 
d'un pied nu, d'un pied délicieux, d'un pied vivant D, una favilla di poesia 
che non si dilata in fiamma, 
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Per intanto, ecco quali cose mi accade di leggere in Iino dei tanti 
libri che mi vengono a mano sul Mallarmé: « S'il existe vraiment un génie 
eterne1 d e  la France, c'est du c6té de Stéphane Mallarmé que je serais 
tenté de le situer. Que le plus grand des poètes francais scit un poéte 
pour mardis je n'y peux rien D: C ~ n x r r ~ ~ n  S ~ U L F X ,  Gl'oses sur AhtlZclrmé. 
Preynce di Jenvz Cassozc (Paris, ed. Diderot, 1945, p. 305). E del suo sco- 
laro e continuatore Valéry in un altro libercolo: C( La Jeune Pauque, vers 
d'une telle beauté qu' il sernble impie d'en disséquer le sens. Vers si 
chargés de sens, qu' il semble impie de se conteriter de leur beauté. Vers 
si difficiles qu' il semble témeraire de les vouloir entendre )> (PauG Valéry, 
Paris, Grasset, 1938, p. 83). Par di essere messi dinanzi a un tauinaturgo 
come Giuseppe Balsan~o coiite di Cagliostro, che seppe imporsi col miste- 
rioso da lui serbato, fattosi incapace di ridere di sè stesso, e non già a 
un poeta. E nella edizione che è stata testè pubblicata nella serie della 
Pléiade, delle Oeuvres c o ~ ~ p l k k s  del i'llallarmé (texte établi e t  annotè par 
Henri Mondar e t  G. Jean Aubry, Paris, 1945) si dice: « Preservée à la 
fois des impudeurs de la popularité e t  de to~i te  amplification équivoque 
ou cl-ioquante, la gioire de Stéphane Mallarmé est l'une des plus purec, 
Elle brille au plus haut et de plus en plus 3 .  Eppure quel volume che 
conta ~ 6 5 3  fitte pagine dovrebbe essere la tomba di quella gloria, perchè 
vi si trova appena una trentina di pagine di versi osservabili come conati d i  
arte o come curiosità, e in tutto il resto è docurneilto di una vita fatta d'in- 
capacità passionale e intellettuale e di vuoto culturale, e spesso così fri- 
vola che par che dia la caricatura di  se stessa. E, pertanto, consiglio 
di leggerlo a chi vuole osservare un caso spiccantissimo nella fabbrica di 
C( celebrità che la Francia, o piuttosto Parigi, riesce a costruire a furia di 
snobismo e che il resto del mondo, per, snobisismo, pii1 o meno a lungo 
lascia correre. 
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