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IL Benpa E PROPERZIO.

Solo di recente, e per caso, mi & venuto tra mano il libro di Julien
Benda su Properzio (Properce ou les amanis de Tibur, Paris, Grasset, 1928),
e mi sono maravigliato che esso sia sfuggito agli studiosi italiani, perché
non ne trovo ricordo neppure in speciali monografie sull’elegiaco latino
pubblicate di recente in Italia, In questo libro che & di un Benda affatto
diverso dal polemista che conosciamo, avversario del Bergson e dell’ir-
razionalismo e nemico dei clercs traditori, si parla deliziosamente di
amore e delicatamente di poesia, e vi si enunciano, con penna lieve ma
con pensiero sicuro, concetti che, specialmente in Francia, sono tutt’altro che
comuni presso i critici di letteratura. Per esempio (pp. 10:11), circa la ri-
cerca delle fonti dei poeti si leggono queste riflessioni in dialogo: « Vous étes
vraiment comiques, vous autres critiques ° scientifiques ’; vous vous éver-
tuez 4 nous décrire, dans toute leur " objectivité ’, les éléments qui ont im-
pressionné un auteur, les modes de sensibilité qu’il a hérités de ses mo-
déles, les moules verbaux que lui a imposé son époque; aprés quoi, vous
étes forcés a convenir que toutes ces données, pour peu qu'il ait quelque
tempérament, il les a complétement transformées. Vous ressemblez & un
chimiste qui, ayant 4 nous parler de 1'eau, nous décrirait toutes les pro-
priétés de l'oxygéne pour venir nous dire enfin ensuite que, quand ce
corps devient de ’eau, il ne présente plus aucune de ces propriétés ».

Al che si oppone una parziale difesa, cioé che, certo, il poeta trasforma
i materiali venutigli dal di fuori, per cosi dire, dei suoi sentimenti, ma
non gia fino al punto che egli non presenti certe parti che ha conservate
e che sono del suo tempo e non del suo essere particolare, e tultavia
hanno operato su lui. Ma ecco come la difesa ¢ immediatamente annullata.
Hanno operato, «non pas dans la mode d’un corps qui en trasforme un
autre, mais selon la mode d’un canal qui impose a une onde la direction
de son cours. Agir n’est pas nécessairement agir selon la mode chimique:
une action mécanigue est aussi une action ». E con la parola « mécanique »
si & ricondotti alla veritd. L’azione ha luogo sulla parte non poetica ma
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meccanica che & nelle composizioni poetiche: in cid che si chiamano schemi
tradizionali, poeticamente indifferenti.

E, dopo avere offerto una ricca serie di fresche impressioni e di ar-
gute osservazioni sugli amori di Properzio e di Cinzia, eccolo ad arrestarsi
a un tratto e mutar via con una semplice riflessione, che & nel tempo
stesso una critica, che egli non tace, della grande critica letteraria francese,
dominata dalla persona del Sainte-Beuve. Discorrendo — dice — fin qui, circa
I'opera di Properzio, dei casi del suo amore, «je n’avais négligé qu’une
chose: le faif littéraire, qui constituait cette ceuvre. C'est moi ‘maintenant
qui m’insurgeais contre mes procureurs d'ames, qui leur représentais qu’'un
phénomene littéraire est tout autre chose qu’un phénoméne psychologique,
que je ne l'atteins en rien parce que je m'unis a I’ame de son auteur et
que, de fait, en lisant leur grand maitre et les fameux Lundis, trop sou-
vent je ne trouve que l'étude d'une dme quand on m'avait promis celle
d’une ceuvre. Or, présentement, je voulais saisir le phénomeéne littéraire
qu’est ’ceuvre de Properce. Je reprenais donc cette ceuvre en la regardant
uniquement comme un dispositif verbal, propre ou non a charmer mes
sens ou a toucher mon 4dme, sans me soucier de savoir si, derriére ce
dispositif, il y eut un cceur humain et s’il était sincére».

Ma anche sulla critica dei testi il Benda ha qualche cosa da dire, che
sfata molte illusioni e molte pretensioni dei puri filologi: che quel che de-
cide & unicamente il senso poetico; decide, probabilmente anche contro
I’autore, e a favore del copista o del tipografo che ha corretto le bozze.
Del testo dei carmi di Properzio si dice che & molto guasto, e anche lui,
come altri poeti, avrebbero da lamentare, per il trattamento sofferto dai
posteri. E qui egli osserva con eleganza di celia pari alla verita dell’osser-
vazione (pp. 169-70): '

«Il est vrai, pensai-je, que les auteurs n’ont pas toujours a se plain-
dre; j'ai idée que Malherbe ne se plaint pas d’imprimer: ° Et, Rose, elle
a vécu ce que vivent les roses’, au lieu de la platitude qu’il a écrite; et
que Pascal a maugrée le jour ot on prouva qu’il n'a jamais parlé de
raccourcis d’abime. Je trouvais grave de penser que, pour mes contempo-
rains, avec leur éditions revues et corrigées, la posterité ne pourra jamais
leur faire dire autre chose que ce qu’ils ont dit, et que, pour I’éternité,
les rimes de Coppée et de Rostand ne seront que ce qu’elles sont».

La realtd & che lo spirito estetico, che crea |'opera del poeta, con-
tinua a volte a lavorare ritoccando e perfezionando quell’opera stessa in
altri che la leggono, I'imparano a mente e la trascrivono. E, poichg, in
fatto di poesia, non hanno luogo i concetti giuridici della proprieta, quando
bisogna risolversi tra due varianti non c'é altro che da attenersi a quella
delle due che & bella o pitt bella dell’altra: nel che si potra non cogliere
la voluntas o il factum del poeta, ma si coglie certo quella della Poesia.
Che se poi la variante brutta o meno bella vien documentata come auten-
tica, bisogna, senza dubbio, rassegnarsi, ma segnare in nota la felix culpa
dell'amanuense o del tipografo, infedelmente fedele.
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IT

L’« ASSOLUTO » DELLA PAROLA.

« Accettare la parola come un assoluto per sé stessa, di qua cosi dal
concetto come dalle successioni del cantabile e recitativo »: tale sarebbe
la formula della poesia nuova, come mi accade di leggere nell’articolo di
un suo amatore. Ora estetica e filosofia del linguaggio hanno da lungo
tempo distaccato la parola dal « concetto» o logicita, mettendola invece
in relazione con la poesia e la fantasia, e quanto al distacco dal cantabile
e dal recitativo fu quella un’operazione risanatrice che agevolmente
compié, ai suoi tempi, quando era necessaria, Vittorio Alfieri. Ma il fatto
& che la cosiddetta poesia nuova vuol distaccare la parola dalla fantasia
che sola le da il significato e con cid anche dal sentimento che alla fan-
tasia porge la materia; e cosi, pretendendo di trattarla come un «asso-
luto », non pud se non trasferirla tra i « mezzi magici», nella cui virth
credeono gl’illusi. Al qual proposito trovo in un articolo di E. d'Ors questa
osservazione: « Nella sua ambizione teorica, il cubismo si avvicinava alla
magia, nei suoi esiti al subconscio. Numerosi sono i pittori che hanno
articolato balbettii da medium, 13 dove pensavano di darsi a definitivi
esorcismi d’ipnotizzatori». 11 D'Annunzio cantd: « Divina & la Parola »;
ma la parola & divina, ossia poetica, in quanto non & « assoluta », ma
anzi «relativa »; relativa cioé¢ all’anima umana che si esprime o si trasfi-
gura in essa nel suo intero.

I

NATURA O ARTE?

Natura o arte? — Questo antico quesito & presto sbrigato da coloro
che con astratto monismo (o «¢attualismo», come fu chiamato in Italia)
rispondono che l'arte & anch’essa un atto come ogni altro atto, e per-
ci6 il quesito non ha luogo. Ma fatto sta che esso ha ben luogo e si
dibatte di continuo e ha avuto anche un’espressione storica nel gran con-
trasto tra il romanticismo, in quanto era inteso come spontaneita o natura,
e il classicismo inteso come regola o arte. E il suo buon fondamento si
ritrova nella distinzione delle varie spontaneita o nature che vogliano
chiamarsi; e, nel caso di cui parliamo, tra la spontaneita della passione
con la sua pseudoespressione, la quale fa tutt'uno col sentimento che
grida, esclama, asserisce, e la diversa spontaneita dell’ intuizione ed espres-
sione, che, in quanto ¢ estetica, & espressione vera e propria, autonoma.
E poich¢ la premessa sentimentale, la passione agitante, ¢ necessaria
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all’arte perché senza di essa non si avrebbe la materia per la nuova ed
estetica forma, e questa ¢ non meno necessaria, perché senza di essa
I'arte non sarebbe bellezza {quale non & in tanta parte della letteratura
romantica o romanticheggiante), ecco che quel quesito & il preambolo di
questa teoria; e, per povera che ne sia la trattazione, e manchevole di
approfondimento, anche la soluzione che si dava del quesito (per es. quella
oraziana) &, in fondo, giusta, cioé d’accordo col comune buon senso.

v

IMMAGINAZIONE E FANTASIA.

In una lettura fatta alla British Academy nel 1946 B. Wikley prende
a difendere la distinzione posta dal Coleridge tra immaginazione e fantasia
contro il giudizio che essa sia «famosa ma inutile » («celebrated but
" useless »). E ha ragione cosi sulla verita e fecondita di essa come nel met-
terne in mostra il significato di contributo alla concezione attiva e non
ricettiva dello spirito umano. Ma forse sarebbe convenuto ricordare che
quella distinzione, con differenze meramente verbali e terminologiche (in
cui diversamente che nel Coleridge il senso negativo era dato alla parola
« immaginazione » e il positivo a quella di « fantasia ») si trova gia nella filo-
sofia idealistica e romantica tedesca (e se ne potrebbe fare la storia), per
esempio in Jean Paul, in Schelling, in Solger, e fu poi accettata e di continuo
adoperata dal nostro De Sanctis: il che non & per detrarre al merito del
Coleridge, il quale la risenti nelle sue proprie esperienze e nei suoi giu-
dizii critici, acutamente esemplificandola. Nella teoria estetica, conveniva
meglio dedurla (e questo ho procurato di far da mia parte), riportando
I’'immaginazione al pratico o voluttuario combinare immagini e la fantasia
alla creatrice genialitd teoretica e poetica. Il Coleridge simboleggiava la
prima, per lui negativa o deteriore, con la parola dell'Otway: « Lutes, laurels,
sens of milk and ships of amber », e la seconda con quelle shakespeariane:
« What! have his laughter brought him to this pass?»; e noi potremmo
col contrasto tra la frase lussureggiante di un D’Aunnunzio e quella casta
di un Carducci, ponendo in questa e non in quella la poetica «fantasia».

v

L POETICHE DE! POETI,

La «Poetica», che come precettistica poetica era stata congedata per
riconosciuta inutilita e per la congiunta nocivitd che & delle cose inutili,
e come teoria della poesia era stata a pieno risoluta nell’Estetica, si riaf-
faccia ora non pit al singolare ma al plurale, come «le Poetiche », cio¢ la
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poetica propria di ciascun poeta, Afirettiamoci a dire che essa neppur
cosi trova posto nella teoria dell’arte e nella critica: altrimenti ¢’é& rischio
“che finisea col salire perfino in cattedra. La poetica del singolo poeta &
la sua poesia stessa in quanto si attua; e se qualcosa delle anticipazioni
enunciate dal poeta non si attua o si attua contro la sua poesia, si chiama
(e cosi la chiamava il De Sanctis) le «intenzioni» del poeta, delle quali
non & da tenere alcun conto nella poesia in quanto tale, e soltanto saranno
da additare, eventualmente, tra le altre fonti degli errori e delle bruttezze
poetiche. Questa mania di ridurre a programma la poesia dei poeti, rico-
noscendo le loro individuali « Poetiche », & un regalo che ci ¢ stato fatto
dai Mallarmé, Valéry e simili ingegni privi del concetto della poesia.

VI

SCOPERTE DI ESTETICA IN FrANCIA.

1l gran problema, che pare sia stato alfine scoperto e si dibatta in
Francia, e per merito, a quanto sembra, del signor Jean Paulhan, & se
nella poesia «la pensée vient de la forme et de la matiére» o se <la
forme nait de la pensée». Ma ecco — qualcuno nota meravigliato — « au
milieu de tant d’arguces byzantines, un phénoméne éternellement se ma-
nifeste: la poésie 4 chaque nouvelle naissance se léve simple et nue, —
et voici que nous découvrons non sans stupeur une évidence: dans tout
classicisme sommeille un romanticisme secret, et le romanticisme est sol-
licité 4 son insu par un classicisme foncier »: parole e poesia sono tra
loro « indifférentes », cioé identiche (Présence, 22 aprile ’45). Sia lodato Dio:
quantunque tutto cid sia stato gia molte volte detto, e la conclusione altresi,
con qualche maggior avvedutezza e fermezza, cioé¢ determinando quello
che si chiama « pensées e che non & il pensiero logico. Ma il punto &
che questa verita sard come un « masso erratico», fino a quando non sia
riportata a un fondamento filosofico, che in Francia manca del tutto nelle
trattazioni sull’arte.

VII

LA POESIA MAL CAPITATA PRESSO GLI APOSTOLI
E I RIFORMATORI SOCIALL

Vedo ristampata, col titolo L'arée appartiene al popolo, una pagina di
Lenin, presa dal libro su di lui di Clara Zetkin, nella quale si dice che
I'arte non & quella che «offre biscotti zuccherati e raffinati a un'esigua
minoranza di qualche centinaio o migliaio di persone su una popolazione
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che, come la russa, conta numerosi milioni d'individui», e che essa deve
indirizzarsi al popolo e «spingere le sue radici pit profonde nelle grandi
masse lavoratrici», degli «operai e contadini», e farsi comprendere ed
amare da esse ed elevarle a un grado superiore. Ma la poesia e ogni altra
forma d’arte non s'indirizza né ai capitalisti né ai proletarii, né a quelli
che trattano la vita come ozio e piacere né a quelli che la trattano come
faticoso lavoro, non ad una od altra classe sociale. La poesia e l'arte
unicamente si rivolge alla pura umanita, dovunque essa si trovi, dovunque
un cuore batta per essa e una fantasia la configuri, che sia di un ricco
o di un povero, di un potente o di un umile, prescindendo e allontanando
da sé tutte le altre diverse tendenze e predilezioni dei suoi lettori e con-
templatori, le quali essi soddisfaranno e sfogheranno altrove, ma non nella
poesia e nell’arte, non in quel tempio ma sulla piazza. Il poeta e 'artista
si.-sentono alla presenza di Dio e dell’Universo, e non dei singoli uomini
e dei gruppi di uomini alla cui particolaritd d’interessi debbano gradire.
Non discende mai verso di essi, ma li innalza a se stessa.

L’assegnare un fine pratico alla poesia & una tentazione alla quale gli
uomini politici e i riformatori e apostoli sociali difficilmente resistono, e
non vi resisté il Mazzini, cosl nelle sue proposizioni teoriche come nei
suoi giudizii sui poeti, se anche diversamente dal Lenin il fine a cui egli
guardava fosse non classistico ma universalmente umano, ciog# morale,
alto al pari della sua elevatezza morale: il che, per altro, in rapporto
all’estetica, non fa differenza sostanziale.

VIII

JLLUSIONI SUILLLA GENESI DELLE OPERE D'ARTE,
DOCUMENTATA DAGLI SCARTAFACCI DEGLI SCRITTORI.

Quando furono pubblicati gli Sposi promessi, non solo il Parodi ma
anch’io, pur mentre sentivo l'attrattiva della curiosita, m’impensierii di
quel che sarebbe accaduto — e che accadde — col dilagare dei confronti
e delle disquisizioni sulla diversita tra la prima e l'ultima stesura, pascolo
di tutti i professori ed accademici che non sapevano far né critica né
storia. E mi sdegnavo della « genesi» che costoro, per darsi un tono, dice-
vano di voler determinare del capolavoro manzoniano, perché io sapevo che
I'opera d'arte ha una genesi affatto ideale, che si trae dalla sua presenza
stessa, E quanto all’altra che si voleva rintracciare negli scartafacci e nelle
brutte copie era ben poco concludente, anche nel suo ambito, perché gli
scrittori talvolta compiono il loro travaglio senza mettere penna in carta
e provando e limando mentalmente, e tal'altra (cid dipende dagli abiti
individuali), quando preferiscono di usare la penna, scrivono cose che
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nell’atto stesso dello scriverle sanno di non accettare e si riserbano di
convertire nel diverso o nel contrario. Credete che le correzioni che si
fanno nel manoscritto siano sempre modificazioni o miglioramenti di una
prima forma? Spesso non sono altro che la prima e sola forma della quale
con segni convenzionali sulla carta si era posta l'esigenza, invitando sé
stessi a soffermarcisi dopo che sarebbe stata tracciata la linea generale
della pagina o del componimento, la quale non si voleva smarrire o lasciare
raffreddare. Ma quel che non potevo pensare allora, perché i tempi non
erano ancora maturi per questo, & che, dopo i predetti accademici (dei
quali nominerd, honoris causa, il D'Ovidio) quella sorta di genesi non
genetica sarebbe stata adottata e protetta dai decadenti, incapaci di co-
gliere con la meditazione i rapporti della vita dello spirito e che consi-
derano la poesia come qualcosa che si fabbrica raziocinando e calcolando,
Io non vieto niente, né la soddisfazione della curiositd, né 1’ intrattenersi
delle inezie quando pur premono cose maggiori; ma sgonfio 'una e le
altre quando pretendono di essere critica affinata o integrazione della
critica seria.

IX

LE STORIE LETTERARIE E I GIUDIZI SUI LIBRI
NON LETTI DAI LORO STORICI.

Sulla critica della ordinaria costruzione delle storie della poesia e delle
arti non tornerd pitt dopo quanto ne dissi ancora una volta in appendice
al secondo volume dei Poefi e scritlori del pieno e del tarde Rinascimento
(pp. 251-58); ma mi piace dare qui « un corollario ancor per grazia». Ciog,
che abbandonare quello schema e adoperare ['altro della storia monogra-
fica e individualizzata preserva quegli storici dal pericolo, in cui cascano,
di parlare di scrittori che non hanno mai seriamente studiati e talora
neppur visti corporalmente nei loro volumi. E come non cascarci? Come
sottrarsi all'assunto di dare giudizio, o «sintetico giudizio», di tutti gli
scrittori di qualche rilievo o di gualche nome, che’ tuttavia non si ha la
forza né il tempo di veramente conoscere o (ch’& lo stesso) non inte-
ressano di presente il critico e lo storico e non suscitano in loro osser-
vazioni e riflessioni? Nei libri di storia letteraria, anche nei pil serii e
scritti da womini coscienziosi, & dato notare cotesta imposta (chiamiamola
cosi) superficialita. In tutti: perfino — che cosa dire? —, una volta almeno,
nella Storia della letteratura dlaliana del De Sanctis, dove, tra 1'altro, &
una pagina (II, 276-77 della mia ediz.: cfr. nota a p. 443), contenente una
rapida rassegna di autori, piena di errori di nomi e di trasferimenti cro-
nologici, della quale io non sapevo rendermi conto, finché non mi ayvidi
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che era stata attinta — s’indovini a quale libro? — proprio a uno dal De
Sanctis acerbamente e giustamente stroncato, alla Séoria delia lelteratura
italiana di Cesare Cantli, autore che passava (e non era) per bene infor-
mato ed esatto in materia di fatti.

X

CRITICA LETTERARIA IN AMERICA.

Nella introduzione a una raccolta di saggi (Oxford, Univ. Press, 1930),
composta da ecritici americani, edita da Norman Foerster, che & anche
autore di vn libro American criticism: A study in Literary Theory from
Poe to the Present (Boston-New York, Mifflin, 1928), trovo un prospetto
dei varii indirizzi della critica letteraria cola. Il libro & un po’ vecchio,
ma & probabile che la situazione sia a un dipresso ancor oggi la stessa.
L’autore distingue dunque quella scuola di critica in due gruppi: il primo
di coloro che si occupano specialmente del primo strato o della superficie
letteraria; il secondo di coloro che si occupano del fondo d'idee che deb-
bono sostenere la letteratura. Curiosa divisione, che, confondendo poesia
e letteratura, da per sicuro che quella come questa abbia una superficie
e un fondo, una forma senza idee e idee che la sostengono. Comunque,
nel primo gruppo sarebbero compresi gl'impressionisti, che effonduno
i loro moti simpatici per le opere d’arte o che addirittura sostengono che
la critica stessa sia creazione; e, sebbene I’America non abbia avuto un
Pater o un France, merita di essere menzionato in questo proposito Lewis
E. Gater, dell’ Harward College. Ma vi sarebbero compresi anche gli
espressionisti, come qui li si chiama, ponendoli a riscontro dei. primi,
laddove sono semplicemente quelli che considerano le opere di poesia e
letteratura nel loro valore di espressioni belle, e percid non stanno in
nessun rapporto con gi'impressionisti che dicono le impressioni quali che
sieno da loro provate pitt 0 meno per accidens nel leggere quelle opere. 1
critici dell’espressione credono compiuto il loro ufficio guando hanno ripe-
tuto in sé stessi 'espressione creativa, 1'intuizione, e mostrato se essa fu
0 no un'espressione compiuta. Sono essi i seguaci del Croce, il cui capo in
America era allora J. E. Spingarn, giad professore nella Columbia Univer-
sity. Anche bipartito & il secondo gruppo, quello dei critici d'idee, di cui
una prima schiera ¢ dei nazionalisti, osservatori, diagnostici, servitori
delle forze vitali che sono in atto nella vita americana: i loro profeti sono
il Whitman e il Melville, e le loro presunte guide Van Wyck Brooks e
Lewis Mumford, e il loro sforzo sta nello scorgere dove la vita e la let-
teratura americana sono inadeguate e nell’incitarle a nuove prove. Ai
nazionalisti seguono gli umanisti, che continuano la tradizione del-
I"Emerson e del Lowell in America e di Matthew Arnold in Inghilterra,
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la tradizione greca e cristiana, integrata da quella orientale, e vogliono
una cultura che sia completa e non parziale. Agli umanisti appartenevano
C. Brownell (1851-1928) e George Woodberry (1855-1930); ma i veri ini-
ziatori del gruppo sono Irving Babbitt, professore di Harward, e Paul
Elmer More.

Come si vede, i critici di questo secondo gruppe saranno apostoli di
cultura, ma non propriamente critici di poesia e letteratura, e nello stesso
primo gruppo, gli impressionisti sono impressionisti e non critici. Cosicche,
se si sta a quanto dice questo prospetto, non resterebbero cola, di critici
che intendano il loro mestiere, che quelli.di cui fu capo lo Spingarn, del
quale nel volume é pubblicato il programmatico saggio: The New Criticism,
del 1g10. Pare, inoltre, che manchiin America una tradizione, che sia discesa
dal Poetic principle di Edgardo Poe.

X1

IL CONFESSARSI E GLI SCRITTORIL

«E una disgrazia che non si pud abbastanza deplorare che tanto pochi
abbiano scritto di sé medesimi: ogni confessione non pubblica di un uomo
superiore importa, a mio avviso, un danno inflitto al patrimonio dello spi-
rito e dell’anima dell’umanita ». Cosi leggo nelle pagine di un libro po-
stumo del Keyserling (nella rivista Der Turm di Vienna, giugno 1946). Il
Keyserling si duole che gli scrittori non ¢’informino abbastanza del loro
intimo e che quelli di essi che scrivono autobiografie si tengano nell’estrin-
seco. Ma lo scrittore, sia filosofo sia poeta, confessa sempre sé stesso nel
modo che solo & degno, cioé convertendo i propri casi e le proprie espe-
rienze in filosofia e poesia, e dissolvendoli in queste dopo che hanno adem-
piuto la loro parte come premesse di quel dissolvimento che & insieme
trasfigurazione. Percid essi saggiamente e decorosamente tacciono di sé
fuori dell’opera loro, o, se s’ inducono a darne gualche cenno e a parlare
e a scrivere delle loro persone, cid fanno solo per quel tanto per cui stimano
che certi ragguagli della loro vita agevolino la comprensione dell’opera loro.
Fuori di questo rapporto, essi parlano e scrivono di sé stessi, ed even-
tualmente in difesa delle cose loro e della loro reputazione, né pitt né meno
di ogni altro uomo, grande o piccolo, scrittore o no di professione, che
sia costretto a dar conto di sé. Ma rimproverarli di non ragguagliarci
delle loro faccende intime e delle loro follie e miserie sentimentali, & ap-

" provare e incoraggiare i prosuntuosi e seccatori, che proprio di questo
largamente usano, facendo cosa di certo assai pit facile che non sia coniare
un bel verso o formulare una nuova e rischiarante proposizione filosofica.

B. C.
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