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CRITICA DELLA POESIA E FRAMMENTISMO
OSSIA CLASSIFICAZIONE E DISCERNIMENTO

Mi & accaduto di leggere in una rivista letteraria che «il fram-
mentismo crociano non soddisfa appieno per il suo carattere smem-
bratorio, assolutistico, antologico, decisamente barometrico, quantitativo
nonostante la ricerca qualitativa, che si risolve poi in una graduatoria
di poeti: pitl frammenti, poeta grande; meno frammenti, poeta medio-
cre». E stavo per esclamare con I'Angelica ariostesca: « Teco difenda
Dio la fama nostra, E non comporti contro ogni ragione Ch’abbi di
me si falsa opinione »: quando mi ha attraversato la mente un altro
ricordo, di non so qual libro che lessi nella mia giovinezza, in cui si
narrava della rivoluzione francese, e dei contrasti sorti pel wefo regio,
che tanto odio partori alla regina Maria Antonietta soprannominata
allora Madame Velo, € come a un popolano che domandava in che
consistesse questo zefo, la cosa venisse spiegata in un modo, che cer-
tamente colpiva ’immaginazione: — Tu ti siedi a mensa e stai per
tagliare un pollo arrosto, quando sopravviene uno da parte del re,
dice «veto» e te lo toglie dinnanzi.

Niente paura! « Frammento», quando si parla di poesia o di
altra parte dello spirito umano, ¢ un modo di dire che si & introdotto
nell’uso e che certamente suggerisce la falsa idea di un pezzo, di una
scheggia, strappata da un tutto di cui faceva parte e resa con cid cosa
insignificante e inanimata. E poiche il cosiddetto frammento di poesia
non & insignificante né inanimato, ma anzi pieno di significato e di
anima, e cosi si distingue dalle altre parti dell’oggetto che si consi-
dera, la metafora adoperata in questo caso certamente non & felice.
Metafora per metafora, al rapporto di quella parte col tutto si potrebbe
estendere il paragone vichiano della poesia che perdura nella prosa
primitiva, come un fiume che, sboccando impetuoso nel mare, conserva
per lungo tratto la dolcezza delle sue acque. Il cosiddetto frammento
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non & gid un inerte mozzicone affiorante, ma un organismo intero, che
sta tra altri organismi interi e non peré cangia l'esser suo e spegne
la sua vita.

Usciamo dalle metafore e dai paragoni e traduciamo la cosa in
termini proprii, La poesia & un momento dello spirito umano che li
poeta attua e I'uomo di gusto accoglie e il critico qualifica e descrive.
Ma Dunita dello spirito & l'eterno attuarsi dei suoi momenti, legati
'uno con 1'altro e componenti 'armonia del tutto; e percid il susseguirsi
di momenti non solo poetici, ma logici e pratici o come altrimenti si
distinguano e si particolareggino. E tale & sempre 'oggetto che esce
dalle mani del poeta o in genere dell'artista, di poesia e insieme in
misura maggiore o minore o minima di non poesia, e il denominarlo
di poesia distinguendolo nettamente da un’opera di filosofia o di azione
politica e morale, & sempre una denominazione @ pofiori, e non una
denominazione abd integro, una denominazione, come si dice, empirica.
Non & discernimento, ma classificazione.

L'uomo di gusto e il critico colgono quel determinato momento
nel suo prodursi o riprodursi e lo discernono secondo verita, ciod
ne riconoscono la bellezza; il classificatore non coopera a questo fine
perché ne ha un altro suo specifico, che presuppone l'avvenuto di-
scernimento ma non si arresta a questo e vuole raggruppare i giudizii
estetici positivi e negativi, perché sia dato ritrovarli con la maggiore
agevolezza possibile. Per far ¢id, deve passar sopra la pienezza di quei
giudizii, impoverire la loro ricchezza, sacrificare la loro individua par-
ticolarita alla generalizzazione, la loro concretezza all’astrazione, Cost,
col classificare, si pongono le figure del poeta e del non poeta, del
poeta buono e del cattivo, e dell’eccellente e del pessimo e del me-
diocre e del poeta di un particolare contenuto affettivo e di quello che
ne ha un altro straniero e riluttante: figure immaginarie e arbitrarie,
senza corrispondenza nella realtd, la quale ogni creatura fa partecipe
della bellezza, come di ogni altra forma dello spirito e parte dell’uma-
nita, Dice un gentile poeta, che io amo e che ho procurato di far
meglio conoscere:

D'un bacio di bellezza
ogni atomo del mondo
ha eterna sicurezza.

E utile e necessario il classificare? E necessario perche & utile,
come tutti vedono e sanno, perché tutti a ogni istante parlano classi-
ficando e con questo atto si aprono la via attraverso le onde dei fatti
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infiniti che altrimenti sommergerebbero 1'intelligenza e 1'azione, Ai
classificatori noi dobbiamo di abitare spiritualmente in case pulite e
ordinate, nelle quali i buoni poeti sono raccolti nelle sale luminose e
i cattivi ammucchiati nelle soffitte e negli scantinati. Senza 1'opera
loro, I'opera degli uomini di gusto e dei critici andrebbe perduta: essi,
che noen 1'hanno fatta in quanto tali e non saprebbero farla, la con-
servano e, appunto per conservarla, debbono lasciarne perdere, negli
schemi che foggiano, alcune parti. L’angustia degli schemi & compro-
vata dalla necessitd di ammettere, poste le classificazioni, le eccezioni,
contro le quali il buon classificatore non protesta, sempreché non siano
tante e tante che, in questo caso, la sua classificazione si dimo-
stra mal fatta e da rifare; ma che, contenute in certi limiti, egli giu-
stifica che debbano esservi e se ne scusa col de minimis non curare.
L’errore comincia solo quando si convertono le inclusioni e le esclu-
sioni dei giudizii di classificazione in giudizii di discernimento, che
sono i soli validi, e, confondendo 1'un procedimento con l'altro, il
collocamento ‘mnemonico col riconoscimento del valore; e quando si
deprime il pregio delle opere e si toglie pregio alle cose e ai tratti
belli perché, a confronto della maggior parte dell’opera del poeta,
sono pochi e, perché pochi, trascurabili. Trascurabili certamente
sono, ma nell’atto pratico del classificare e non gia nell’atto del giu-
dizio, che solo & veriti e che solo sa dov’é la poesia. E forse dal
discernimento, che si fa valere contro 1'invadenza e [’abuso  della
classificazione, sorge talvolta la fallace parvenza che il risalto dato
alla bellezza delle cose belle sia uno spezzettare e ridurre a frammenti
un tutto estetico. !

Da mia parte, dird che, pur avendo fornito, come era richiesto
e come dovevo, le caratterizzazioni generali, e percid classificatorie,
dei poeti, nelle quali, come ho detto, si & formato e si conserva, per
ritrovarlo quando occorre e riviverlo, il lavoro lungo, difficile e sottile
che il critico e lo storico hanno eseguito, ho sempre sentito qualche
fastidio quando le ho vedute accettare e maneggiare come rigide e
dure formule, laddove in me erano state e si mantenevano, o almeno
io cercavo di mantenerle, elastiche, accoglienti, benevole, aperte, per
non provare il rimorso di concorrere involontariamente a far discono-
scere o dimenticare talune cose che sono belle.

Per esempio, sono pervenuto, esaminando |’opera del D'Annunzio,
alla conclusione che la sua & un’anima tanto pil scarsa d’idealita
quanto pili si & sforzato, a rinnovate riprese, d'infingere affetti politici,
patriottici, sociali, morali, e una sua missione di rivelatore e reden-
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tore; che le manca perfino quell’esasperata e disperata sensualitad che,
col travaglio e col dolore che le & proprio, strappa al cuore gridi di
umanitd, aneliti di bontd; che & incapace cosi di tensione tragica
come di distensione nel comico; e che egli rimane, nel generale della
sua opera, un «dilettante di sensazioni ». In quale altro modo se non
in questo era dato liberarsi dalle menzogne dannunziane, che sono
state cosi dannose alla vita morale e politica italiana non meno che
all'artistica? Era forse falso quel giudizio complessivo? Si poteva can-
giarlo? Anche oggi non saprei cangiarlo, e, se mi mettessi a riesa-
minare l'opera sua, sono sicuro che sarei condotto alla medesima
conclusione, e raccoglierei nuovi e forse superflui argomenti che la
ribadirebbero.

Etbene: io so a mente e posso recitare poesie del D’'Annunzio
che lessi nei suoi primi volumi e che restano fuori di questa caratte-
ristica o nulla o poco ne sono toccati: e quelle poesie, sempre che
me ne si porge l'occasione, procuro di far gustare anche ad altri.
Vogliamo ora leggerne insieme una che & contenuta nel volume, tipo-
graficamente bello. e oramai raro: [Zsaotta Gulladaure ed altve poesie,
pubblicato negli ultimi giorni del 1886, e che allora ebbi in premio
come abbonato del giornale La Twibuna e ancora conservo? I una
poesia che ho sempre amata ma quasi in segreto, perché la sento
legata e come fusa con la Roma nella quale vissi ancor quasi adole-
scente, nel 1884 e 1885, non ancora troppo diversa dalla Roma papale
del 1870, la vecchia Roma e le sue antiche piazze e i suoi grandiosi
palazzi e quelle sue chiese remote a cui si andava per vie quasi cam-
pestri, e con la societa romana di allora, e le sue dame e i suoi
gentiluomini, che io vedevo non nella realta loro ma nelle celebra-
zioni e trasfigurazioni dannunziane; e questo legame tra i miei ricordi
giovanili e quella poesia mi fa dubitare talora dell’imparzialita del
mio giudizio, ciot se e di quanto ’amore per essa si accresca della
vaghezza di quei ricordi.

Leggiamo, dunque: il D’Annunzio |'intitolava semplicemente:
Romanza.

Vi sovviene? Fu il convegno
sotto I’Arco dei Pantani.
Voi, saltando giu dal legno,
mi porgeste ambo le mani.

L'entrata & viva, con quel saltare dal legno, con quel porgere
tutte e due le mani in cui si effonde e si diffonde il piacere dell'in-
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contro ricercato e atteso. La gioia si comunica anche alle tre belle
colonne corintie di quel rudere romano. E una festa:

Ridean 1'agili colonne,
tutte argento buono, a’l sol,
ed i passeri loquaci
le cingean d’allegro vol,

Con la stessa vivacitd con cui era saltata giu dalla sua carrozza,
ella salta leggiadramente a cavallo e la fantasia si riempie delle scene
di caccia alle quali la bella signora doveva essere consueta e partecipe:

Sotto I'arco il cavalcante
attendea con i due bai.
Con si pronto atto elegante
voi balzaste, ch'io pensai:

— Quante volte ne’ selvaggi
parchi il cervo ella insegui?
Dolce cosa al fianco suo
galoppar tra gli allali!

L'oggetto o il pretesto dell'appuntamento & la visita di una chiesa
che ella non conosce, e di cui lui le ha parlato con ammirazione;
ma si sente subito nel pretesto il pretesto. Nei due c’é qualcosa che
nessuno dei due dice. Lo sguardo di lei splende tra piacere e graziosa
malizia, € non della curiosita di una visitatrice di monumenti:

Voi chiedeste, con un riso
ne’ bell’occhi: — Dungue, andiamo? —
Era bianco il vostro viso,
bianco assai. Risposi: — Andiamo. —

Cid che ella copre con le parole indifferenti e con ['agile gesto,
'altro sa e dice dentro sé stesso:

Ma facean altre parole
gran tumulto in fondo a me.
Le contenni: il cuor ne’l petto
con che furia mi batté!
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E costeggiano, cavalcando, il Foro, solenne, silente, sacro: quasi
richiamando per contrasto il caldo della passione, 1'ebbrezza dell’ora
che fugge:

Era il Foro taciturno
da una grave ombra occupato.
Sopra il tempio di Saturno
indugiava il di, pacato.

Un non so che senso augusto
si spargea, di deita,
su da quella morta pietra
nella gran vacuita.

L’occhio vede nitidamente e nota quello scenario, ma 'attenzione

non & presa da esso: 'anima & concentrata su cid che le si agita
dentro, sul desiderio che si fa sempre pil ardente e rapace:

Un istante voi fermaste
il cavallo in su’l confine.
Ne l'eguale ombra pit vaste
digradavan le ruine.

Ma s’apria pitl vasto ancora
e profondo il mio desir.
To sentia 1I'impeto forte
a la mia bocca salir.

1l suono della voce di lei rompe ancora il silenzio di quell’andare
I'uno a fianco dell’altra; ed & sempre quel suono che esprime altro
dalle indifferenti parole, che servono come da riempitivo.

Voi diceste: — Or dunque il vostro
bel San Giorgio? I ancor lontano? —

Quella voce, il timbro di quella voce, viene incontro e quasi si
abbraccia al sentimento che trepida in Iui di smarrimento e di pros-
sima felicitd che gid si annunzia:

In silenzio alto di chiostro

era il Foro. Con che strano
sentimento di tristezza

nel silenzio risond

quella voce, e ne’l mio cuore

la speranza ravvivo!
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E giungono alla méta del loro viaggio, alla chiesa, al bel San Gior-
gio, che anch'esso si riveste per loro di un abito festivo, con la gen-
tilezza della sua solitudine, col suo campanile roseo e coperto di fiori,
coi suoi mattoni bizantini splendenti al sole.

A San Giorgio io vi guidai,
a la chiesa erma e gentile
che fiorito ai novi rai
leva il roseo campanile.

Da la prossima Cloaca
che de’l maggio a la virta
pur fioria, di femminette
gran cantar veniva su.

I mattoni bisantini
rilucean vermigli al sole,
come fosser pietre fini,
carboncelli o corniole.

Era un’avventura d’amore sotto specie di una gita a visitare la
bella chiesa solitaria, e in essa il piccolo dramma ha il suo compi-
mento.

Oh San Giorgio benedetto!
Ivi alfin ’amor si apri.
Dolci cose io vi parlai,
Piano, voi diceste si.

La chiusa ha egualita di tono con la lirica tutta, che & appassio-
nata e insieme trattata con tocco leggiero e quasi con un’ombra d’iro-
nia; non veramente lirica di amore, ma, come abbiamo detto; di un'av-
ventura d’amore. Quel che vi regna & l'eleganza della persona, la
preparazione, 1'invocazione della volutta; e vi ¢ soffusa una sorta di
gentilezza e di ammirazione, di gratitudine affatto sensuale. In questa
linea la lirica & semplice e schietta, come ben di rado accade al D’An-
nunzio, che tende all'iperbolico, al manierato, alla falsa profondita,
alle illusioni e delusioni.

E poiché ho recato esempio di un D’Annunzio che talvolta non
cadde e non rimase prigioniero della sua virtuositd come artista di-
lettante di sensazioni, e queste domind tra gioia e sorriso, voglio
aggiungere un altro che pensatamente attingo donde parrebbe quasi
scandaloso attingerlo, se la brutalita di certi ravvicinamenti non avesse
la sua utilita gl fine della didascalica ossia del chiarimento intellettuale,
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Lo prendo dunque da un tale che sarebbe troppo esaltare col dirlo uno
scrittoraccio di prose e di versi, perché era un semplice scribacchino
di lamenti e proteste e proposte contro i mali e i vizii e i difetti della
societd che egli credeva di osservare (ciog, quella di Napoli negli ul-
timi decennii del settecento), composti in una lingua tra 1'italiana e la
dialettale, con una grammatica e una ortografia eterodosse, che in
opuscoli offriva e vendeva per le strade, ricavando dall’esibizione della
sua sciocchezza i mezzi quotidiani di sussistenza. Lo attorniavano,
quando percorreva la cittd, monelli irrisori e tormentatori, e lo scherno
generale, Molti anni or sono, per illustrare alcuni scritti giocosi del
Galiani che si era valso all'uopo, artisticamente, dello stile di don Ono-
frio Galeota (cosi quel povero diavolo si chiamava), dovetti ricercare
e scorrere parecchie di quelle sue grottesche scritture; ed ecco che in
una di esse mi abbattei in un sonetto che era un autoritratto del-
I'autore, dalle cui terzine mi risuond una parola umana, seria e dolo-
rosa. Il poveruomo mi parve acquistare per un istante coscienza della
sua miseria e spregevolezza e provare vergogna e insieme compassione
di st stesso; e una lacrima tremare nelle sue parole. Le due terzine,
purgate degli errori di ortografia, sono queste:

Fra di me sol ragiono e meco porto
ogni pena e dolor: qual sfortunato,
ingiupriar mi sento e lo sopporto.

Quanto di me si dice, tutto ascolto:
fingo di non sentire, io sventurato:
solo muto colore nel mio volto(x).

E pensai: — Anche don Onofrio Galeota era capace, in qualche
momento, di dire una parola umana, e di ritmare, non senza efficacia,
un periodo. E anche don Onofrio di cosi sicura, di cosi facile classi-
ficazione, come sembrava, in qualitd d’imbecille professionale, aveva
diritto al giudizio non solo di classificazione ma di discernimento,
perché anch'egli era un uomo e non l'astratto paradigma di un
vizio o di una virtt. Il critico deve essere spregiudicato, cioé non
pregiudicato dalle classificazioni che egli trova stabilite e rispettate, e
neanche da quelle che egli stesso ha foggiate e foggia a chiusura e
compendio delle sue indagini. Percid io non esitai a compiere men-

talmente il mio dovere verso don Onofrio.
B: €.

(1) CrOCE, Aneddoli di varia lelteralura (Napoli, 1042), 11, 391.
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