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L’ANTICRISTO CHE E IN NOI

La figura del grande e totale nemico della luce, nemico del bene,
grandeggia in concezioni cosmologiche orientali, ritorna negli ebrei
come eversore della loro religione e del loro stato, la ripigliarono i
cristiani in guella dell’Anticristo; e, secondo le contingenze storiche,
fu impersonata in questo o quel re o imperatore (e famosa piu di tutte
rimane 1’identificazione che I’ Apocalissi ne fece in Nerone}, ma tal-
volta anche in un’istituzione, come nelle polemiche della riforma pro-
testante, nelle quali 1’Anticristo fu ritrovato e additato nel Papa; e
tal’altra perfino in un popolo o in uno stato, come si & veduto in
molti dei sentimenti e dei pensieri e delle risonanze della recente
guerra, In verita, 1'Anticristo non & un uomo, né un istituto, né una
classe, né una razza, né un popolo, né uno stato, ma una tendenza
della nostra anima, che, anche quando non si fa sentire in essa ope-
rosa, vi sta come in agguato; e non sale dagli abissi a muoversi nel
mondo né nasce umanamente di donna, sebbene taluni credano di
averlo incontrato e individuato: non viene tra noi, ma & in noi. E
anche quando noi lo aborriamo e lo combattiamo con tutte le nostre
forze, non lo rendiamo mai a noi esterno ed estraneo, percht nessuno

" di noi si pud distaccare con un taglio netto, sicuro e definitivo dalla
societd e dall’umanitd alla quale appartiene, né rinnegarla e discono-
scerla e credersi puro tra gli impuri, irresponsabile delle colpe altrui,
le quali, non meno che le azioni buone, hanno un’origine che oltre-
passa il singolo e comprende tutti, Le partizioni e contrapposizioni
degli individui come pit 0 meno morali, 0 morali e immorali, sono
affatto empiriche, sebbene abbiano le loro ragioni e le loro necessita
nelle lotte e nello svolgimento effettivo della societa.

Si sa che 'uomo non pud esser distinto dall’animale merce di un
criterio zoologico, fisiologico o patologico, perché in questo riguardo
egli & un animale tra gli altri, ma unicamente se ne distingue per gli
ideali che in lui risplendono e per il potere creativo che gli conferi-

© 2008 per I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«Quaderni della “Critica” diretti da B. Crocen, luglio 1947, n. 8.

L’ANTICRISTO CHE E IN NOI 67

scono. Tanto vero che, nel giudizio morale, si suole_escludere sovente
dalla cerchia umana esseri a cui la forma corporea conferisce il nome
di uomini, e rimandarli tra coloro a cui « vita bestial piacque e non
umana », insensibili come si dimostrano a ogni culto e a ogni rispetto
per la verita, per la bontd, per la bellezza, restii a ogni elevamento al-
"universale. Anche qui bisogna avvertire e tener presente che come la
perfezione e la purita morale & un’asserzione di carattere empirico, cosi
anche quella del contrario, e che non si pud mai giungere ad affermare
e ad attuare !’integrale e radicale privazione di ogni valore ideale in una
creatura umana, se deli’animale stesso biologico non si pud in asso-
luto affermarla, perché anch’esso ubbidisce a talune spinte sopraindi-
viduali e disinteressate, guidato da cid che si designa talora con I'im-
propria parola d’istinto. Come che sia, I’ Anticristo, di cui discorriamo,
non & semplicemente 'umana peccaminositid, 1'abbandonarsi al male
con l'interferente coscienza che quello & male, con la limpidezza di
concetti morali che molte volte & stata con meraviglia osservata per-
sino in uomini delittuosi i quali alle veritd morali fanno ossequio, pur
consapevoli che stanno sopra di loro come un cielo da loro inattingi-
bile e percid rinunziando a tentarne l'attuazione. Il vero Anticristo sta
nel disconoscimento, nella negazione, nell’oltraggio, nella irrisione dei
valori stessi, dichiarati parole vuote, fandonie o, peggio ancora, inganni
ipocriti per nascondere e far passare pili agevolmente agli occhi ab-
bagliati dei creduli e dei gonzi 1'unica realta che & la brama e cupi-
ditd personale indirizzata tutta al piacere e al comodo. Questo & vera-
mente |’ Anticristo, opposto al Cristo: 1'Anticristo distruttore del mondo,
godente della distruzione, incurante di non poterne costruire altro che
non sia il processo sempre pilt vertiginoso di questa distruzione stessa,
il negativo che vuol comportarsi come positivo ed essere come tale
non piu creazione ma, se cosi si potesse dire, dis-creazione.

Tutto cid pare assurdo nelle formule stesse che qui si adoperano
ed & assurdo nell’idea e assurdo nella realta stessa, la quale cesserebbe
di essere realtd se quell’impulso fosse attuabile in pieno. E attuabile
non &, perché i valori ideali operano anche nel negatore Anticristo
ed egli pud distruggere molte cose vive e belle e buone e vere, ma
non tutte, perché, se cosi fosse, gli verrebbero meno gli stessi mezzi
per il suo fanatismo di distruzione; onde, nella realtd, non consegue
la fine del mondo, ma solo !'impoverimento, l'imbarbarimento, I'in-
selvatichimento, 1'ora aperto ora represso e fremente bellum ommnium
contra omnes, nel quale gli attori saranno malviventi ma pur sempre
viventi. E i periodi e le etd cosi configurate si chiamano di varia de-

© 2008 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i dititti riservati



«Quaderni della “Critica” diretti da B. Crocen, luglio 1947, n. 8.

68 L’ANTICRISTO CHE & IN NOI

cadenza e corruttela e imbarbarimento, e si ricordano con orrore dalle
diverse etd in cui gli ideali predominano, guidano, incoraggiano al
fare in tutte le sue forme, e che si chiamano di progresso e di civilta.
Con orrore, al quale si accompagna talora la filosofica ammissione e
la morale rassegnazione: che tale & la legge del mondo e che non
invano quell’orrore fu sofferto, perché la nuova eta migliore & rinata
da esso e la prova durata |1'ha resa pil esperta, pill avveduta e pil
ricca di forze.

Siamo noi ora entrati (ripetiamo qui una domanda gid fatta per
altre occasioni) in una di quelle etd o nella pit grave di tutte in quanto &
succeduta o & prossima a succedere a un ricco svolgimento millenario
della storia, segnatamente di quella europea? E da sperare di no; ¢ da
fare tutto quanto si pud per non entrarvi; sopravanzsno ancora a cio forze
di resistenza di molto vigore, ed altre di cui il vigore pud risvegliarsi.
Ma che la minaccia dell’ Anticristo contro il Cristo si sia levata, sembra
indubbio. E senza impersonarla, come si potrebbe, seguendo il modo
empirico che si & detto, in uomini e classi e popoli e stati, la si sente
dappertutto, e perfino tra coloro che si schierano tra gli oppositori e
studiano i mezzi di fronteggiarla e di sventarla, mezzi che spesso so-
migliano a quello dell’Anticristo e che porterebbero a diventare non
vincitori ma preda di lui. La bandiera che gli oppositori spiegano, il
motto d’ordine che ripetono, & quello di « liberta »; e tale e non altro
deve essere, e deve intendersi con intransigenza e custodire gelosa-
mente incontaminato. La virtll creatrice si svolge in liberta, perchée
se gli ideali sono i medesimi in tutti gl’individui, e tutti amano e vo-
gliono il vero, il bello, il bene, 1'attuazione di essi si fa solamente col
risolvere problemi individuali, ciascuno apportando le proprie individue
esperienze e le proprie abitudini individue, ciascuno i giudizii e i con-
cetti che in lui sono urgenti e collaborando cosi al progresso del sa-
pere che giova a tutti, e parimenti ciascuno cantando la sua poesia e
contribuendo a creare il mondo della poesia, ciascuno ideando e com-
piendo la sua azione praticamente buona e contribuendo a creare il
mondo civile. Questo individualizzamento degli ideali & la vita della
libertd, la quale per cid stesso & tutta intera la vita morale e sinonimo
di questa. Ora, contro la liberti, contro I’individualizzamento che &
la concretezza storica degli ideali, I’Anticristo pone s& stesso come un
universale senza individualizzamento, universale astratto che & un ti-
ranno stupido ma pure un tiranno (il tiranno, del resto, &, in certa
guisa, sempre stupido), e mira ad attuare uno stato nel quale gli in-
dividui non sono !'universale nella sua concretezza, ma gli schiavi di
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quell’astrazione, E 1'istupidimento si diffonde largamente intorno a
quello, e gli nomini vanno incontro come incantati alla propria servitii,
alla propria abiezione, alla propria morte e nullificazione, quasi una
beatitudine che li aspetti. A udire le parole di codesti inconsapevoli
mi torna talora in mente un romanzo storico che leggevo nella mia
fanciullezza, nel quale si raccontava della prima crociata, quando in
alcune parti d'Europa per una spaventosa carestia risorse sporadica
'antropofagia, e come accadesse che, scoperto uno di quegli antropo-
fagi che attirava nella sua dimora i bambini, e somministrava a loro
certe bevande che li stupivano e li intratteneva con strane fantasie, uno
di questi bambini, trovato ancora in vita, disse ai suoi salvatori che
I"'uvomo che I'ospitava era molto buono e caro e gli aveva promesso
di renderlo un giorno cosi bello, cosi bianco e pulito e lucente come
(e nel cosi dire tendeva lo sguardo e il dito tra ammirazione e desi-
derio) i cranii degli aitri bambini divorati, che colui aveva schierati in
riga nella sua caverna.

A questo ideale di morte, che ora si chiama « totalitarismo »,
« partito unico » e « obbedienza al partito », di¢ avviamento e sostegno
teorico 1'esaltazione dello Stato che fu della filosofia hegeliana e della
pubblicistica tedesca e che col suo peso gravd sull’idea della coscienza
morale alla quale il Kant e il Jacobi avevano mantenuto il primato. Ma,
nella veritd dell’esser suo, lo Stato non & altro che azione politica e
giuridica, e se tenta di porsi al sommo dello spirito e di farsi coman-
datore della vita morale, viene senz'altro a riabbracciarsi coi piu terribili
tra i barbarici idoli primitivi, Moloch, Kemosch, Baal, Iahve, dai quali'
¢ provenuto il « numinoso» che l'idea dello Stato etico serba e che
ai tempi nostri ha rivestito forme molteplici, forme diverse ed opposte,
ma tutte con un che di sacro. Emana da quelle forme un singolare
fascino, possente a inebriare molti cervelli torbidi o deboli, e il sem-
plicismo del concetto che hanno in comune, piace agli intelletti sem-
plicistici, insofferenti di sostenere, nell'apprendere, le complicazioni e
gli approfondimenti che il serio pensiero richiede, e ne vengon sedotte
le volonta tanto piii vaghe di violenza quanto pili sono sostanzialmente
deboli e pigre. Quella premessa mentale, che & un grossolano scambio
logico, assai favorisce 1'Anticristo che & in noi e che dai nostri petti
si allarga o minaccia di allargarsi negli eventi della storia del mondo.

Le conseguenze pratiche di questo processo si osservano nei casi
dei nostri giorni: nella durezza che si versa in crudeltd o addirittura
in morbosa. ferocia contro qdelli che sono stati avversarii od ostacoli;
nella gelida indifferenza con la quale si assiste allo schiacciamento di
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nazioni e di stati e al divellimento d’intere popolazioni dalle loro sedi
tradizionali e secolari; nella perduta o grandemente sminuita gentilezza
del sentire, non parlando pil ai cuori né delicatezza di bonta né dol-
cezza di memorie e di sogni; nell’effettiva sparizione dell’umano e ge-
neroso affetto che fu nell'oriéine del socialismo per le sorti delle classi
proletarie, e del sincero proposito di redimerle, sostituiti ora da un
cupo bisogno di odio e di distruzione, e di conquista e libidine della
potenza per la potenza; nella prontezza ad accogliere ed eseguire
ogni pilt iniquo comando senza che ci sia neppur bisogno di mettere
a tacere quell’intima voce che fa tremare o arresta il braccio; nel
mendacio, adoprato come mezzo consueto di lotta, senza pili temere
che venga scoperto e rinfacciato, senza dar segno neppure, quando
cid accade, di quella piccola forma del pudore che si chiama 1’imba-
razzo, e anzi sorridendo e quasi congratulandosi con s¢ stessi della
propria bravura e coraggio, e schernendo |’accusatore come un'anima
candida che non si & avveduta che mentire & ormai lecito all’'uvomo che
obbedisce al perverso suo nuovo dio; nella spudoratezza di molti che -
professano Ja critica ricerca del vero e il culto della scienza, i quali,
trepidi di possibili pericoli o cupidi di lodi e di vantaggi personali,
abbandonano di punto in bianco il loro sistema di idee e si fanno
zelanti propagatori dell’opposto, fascismo, razzismo o bolscevismo che
sia; nella miserabile figura dei poeti, sedicenti raffinati, che simiimente,
levando il capo sul sensuale impressionismo ed ermetismo che colti-
vano, giurano di consacrarsi a una o altra delle cause dei regimi to-
talitarii succedentisi sulla scena politica e le cantano sul vecchio loro
metro o con goffo miscuglio dello stile moderno col sermon prisco.
Ma io non continuerd né particolareggerd questo quadro, al quale non
prendo alcun diletto, e che ho solo abbozzato per soggiungere che
cosi grossi effetti non nascono né potrebbero nascere da un semplice
convincimento teoretico, da un’errata teorizzazione dello Stato, ma
altresi dal servire guella teorizzazione come una chiamata a raccolta,
alla quale, insieme con gli irriflessivi di cui vi & sempre gran copia,
accorrono i molti che, gia da natura disposti alla prepotenza, alla du-
rezza, alla menzogna, al servilismo, sotto quella formula teorica sod-
disfano la loro cupa bramosia e lasciano prorompere 1’Anticristo che
¢ in loro.

B. C.
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