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NOTIZIE E OSSERVAZIONI

1

CoLPI CHE FALLISCONO IL SEGNO.

Un motivo polemico che risuona fastidiosamente monotono nelle po-
lemiche, veramente non ricche d’idee, contro di me, & il rinfaccio di un
articolo scritto da me nel 1911, cioé trentasei anni fa, sulla « morte del
socialismo », documento patente (si dice) della mia incapacita a intendere
i fatti e a prevedere I'avvenire,

Mi sarebbe grato di dare una nuova prova, o una nuova lezione, di
lealta, riconoscendo che sbagliai; ma questa soddisfazione, o questa civet-
teria, mi & ora negata, perché, per ossequio al vero, debbo invece dichia-
rare che accetto anche oggi integralmente cid che scrissi in quell’articolo.
Del resto, ¢ da notare che lo ripubblicai, senza mutarvi verbo e senza
aggiungervi ‘alcuna riserva, nel 1926, ossia alcuni anni dopo la rivoluzione
russa.

Quell’articolo non era una previsione storica, che non si addice al
filosofo né allo storico, e che ha sempre dell’almanaccamento, ma 'affer-
mazione di fatti accaduti; e, in primo luogo, che la dottrina marxistica,
economica e storiografica, era stata corrosa e sorpassata dalla critica, atti-
vissima tra il 1890 e il 1900, e non solo dei non socialisti ma dei socialisti
stessi, e che né il suo sistema economico del sopravalore e del profitto
e del capitale costante e del capitale variabile e della caduta tendenziale
del saggio del profitto, era entrato a far parte della scienza economica,
né il suo materialismo storico, passato un primo momento di fervore, era
considerato dagli storici e dai filosofi come la rivelazione della verita ascosa
della storia. '

Or bene: stanno forse ora diversamente le cose? Chi parla piu delle
teorie economiche del Capifale? lo vedo che neppure quelli che piu spesso
pronunziano il nome del Marx leggono o conoscono questo e gli altri scritti
economici marxistici, e che una nuova letteratura intorno ad essi non c’é,
laddove ci - fu, e seria, tra il 1890 e il 19oo. Non una sola volta mi & ac-
caduto di offrirmi, celiando, agli odierni marxisti, come disposto a tenere
un breve corso di conferenze per far loro conoscere, valendomi dei miei
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ricordi di antico studioso, che cosa propriamente abbia pensato e ragio-
nato e disegnato quel Marx da loro tanto celebrato e tanto amato, ma,
si direbbe, in una volontaria cecitd d’amore. E se certe proposizioni del
materialismo storico tornano ora come formulette nei contrasti politici,
nessuno. & stato. in grado di fronteggiare e di confutare con esso la vigo-
rosa teoria della storia, il nuovo umanismo storicistico, che & sorto e si
¢ sviluppato e di continuo si arricchisce, rendendo al paragone semplici-
stica e grossolana quella teoria che tanto ci scosse, or sono sessant’anni,
e anche ci giovd, ma piuttosto per i fermenti hegeliani e speculativi che
portava con sé che non per quel che vi aveva aggiunto il giovane autore,
scolaro di filosofia hegeliana, nel 1845, nel suo zelo filosofico a servigio
di un moto sociale. Ancora si ristampano i libri di Antonio Labriola com-
posti tra il 1895 e il 1900, e qualche altro di suoi compagni di lavoro
dello stesso tempo; ma i libri nuovi in guesto argomento mancano, seb-
bene gli intellettuali che hanno fatto e fanno professione di marxismo
siano ora legione,

In secondo luogo, quel famigerato articolo certificava che il marxismo
in quanto forza direttiva di un partito politico, in quanto fede nella palin-
genesi rivoluzionaria comunistica della societd umana, era finito con la
crisi del 1900, la quale aveva ceduto il luogo a un socialismo riformistico,
cioé sostanziailmente liberale; e che il sindacalismo intransigente di Giorgio
Sorel, fondate sul distacco del mondo operaio dal mondo politico, si era
rapidamente esaurito nello stesso suo autore, che aveva dichiarato la sua
delusione. Poco stante, la guerra di¢ la conferma di ciod, perché i «pro-
letarii di tutto il mondo », invece di «unirsi», come si profetava, per im-
pedire la guerra, aderirono alle altre classi sociali dei loro popoli e agli
interessi e ambizioni nazionali, e, a capo di tutti essi, i leviti del marxismo,
cioé i socialisti tedeschi. E che cosa & avvenuto dipoi? Si & forse attuato
il marxismo e il comunismo? Si & compiuto il famoso salto, che il Marx
annunziava, dal regno della Necessita al regno della Liberta? 5i & abolite
lo Stato? Se mi si risponde che cid & accaduto con la rivoluzione russa,
mi-permetterd di replicare che questo non & vero, e che tutti sanno o
dovrebbero sapere, che tutti vedono o dovrebbero vedere, che non si &
attuato (e non certo per colpa di alcuno) quello che non poteva mai at-
tuarsi: l'abolizione della classe dominante e dirigente ossia dello Stato, e
P’abolizione delle disuguaglianze sociali. '

Ecco perché io non posso, come volentieri farei per usare cortesia e
arrendevolezza verso gli avversari, confessare di avere allora sbagliato,
Tanto ero sicuro di dire il vero che diedi a quello scritto lo stile semi-
scherzoso di chi ammanniva cose evidenti e lo firmai col pseudonimo di
« Falea di Calcedonia», cioé di quell’antico comunista con cui discute
Aristotele nella Politica. |

E I'articolo si chindeva con un accenno a cid che non dicevo, perché
mi pareva troppo ovvio e da sottintendere, quale fosse la mia fede politica,
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quale la via che auguravo che non venisse abbandonata, I'unica che ha
P'umanita per attingere la civiltd, se anche debba poi di tempo in tempo
riperderla e riguadagnarla: la via della liberta. E forse in questa fede ho
dipoi mutato? E ho mutato ora? Do segni di mutamento? Altresi in questa
parte quasi mi duole di dovermi dimostrare molto costante nei miei con-
cetti e nei miei sentimenti. Un po’ d’incostanza gioverebbe, in fondo, a
fare buona figura ai giorni d'oggi, e a me risparmierebbe la seccatura di
avere troppo spesso ragione, che & cosa antipatica. Ma di queste troppo
frequenti e troppo facili vittorie la responsabilita cade sugli avversari che
non riflettono su c¢id che leggono o parlano di cid che addirittura non
hanno letto, come forse anche nel caso presente.

II

D1 UN CONGRESSO FILOSOFICO.

’

Fu certamente un evento di cui non & da disconoscere l'ardimento
nel campo del pensiero (se anche qui I’ardito e il sublime non sfuggano al
ridicolo in agguato) che negli ultimi Congressi filosofici tenuti in Italia da
filosofi di buona volonta, sotto il fatidico segno del littorio, si assodasse,
mercé di una forma di referendum di coloro a cui piacque prender parte
a quei «raduni»> (come li si chiamava), attribuendo a sé¢ stessi il nome
di filosofi, che ormai la filosofia sorta dalla critica kantiana, la filosofia
della sintesi a priori e della dialettica, aveva fatto fallimento e al suo
luogo tornava la filosofia « perenne », tomistica 0 neotomistica, vidimata
dalla Chiesa cattolica. Questa conclusione io credevo che sarebbe stata
ribadita dal nuovo Congresso, radunato nel novembre scorso dopo alcuni
anni d’intervallo, in Roma; e mi era a cid argomento la grande quantita
di riviste e le centinaia di volumi che i tomisti o quasi tomisti o aspi-
ranti tomisti pubblicano con crescente alacrita, se anche senza che se ne
avverta alcun segno visibile nella cultura italiana. Ma non tenevo conto
di un altro e ben pili alacre clericalismo, che si ¢ formato in Italia e
altrove in questi ultimi anni: quello marxistico o del materialismo storico,
che & intervenuto anch’esso nel Congresso, e ha tirato a sé& l’attenzicne
e ha a sua volta fatto intendere che la filosofia iniziata dal Kant & morta,
e che il presente e 'avvenire saranno del materialismo storico, il quale,
tra I'altro, rappresenterebbe il vero e compiuto «storicismos», e non gia
I’altro maturatosi a suo modo in Italia, I particolari di cid che qui si
accenna saranno da leggere negli atti del nuovo e memorando Congresso,
sebbene dai giornali se ne sia avuto qualche saggio, insieme con la notizia
che un grande stuolo di quei filosofi andd poi a rendere omaggio al Sommo
Pontefice, il quale somministrd ad essi un saggio ammonimento contro le
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insidie del materialismo storico. Ma un’ovvia osservazione i nostri lettori
non mancheranno di fare: cioé, che & supremamente ingenuo aspettare
la risoluzione di problemi filosofici da folle di uomini qualunque, perche
quelle risoluzioni si compiono solamente da singoli e rari uomini ben do-
tati, e si trasmettono dall’uno all’altro di essi perfezionandosi, svolgendosi
e arricchendosi, e si muovono in una zona ideale e insieme storica nella
quale quelle folle non possono penetrare e invano tenterebbero di farvi
risonare le loro voci, che si spengono nell’aere suo puro e sottile, diverso
dall’« aer grasso=, di cui esse hanno bisogno per prosperare.

Ecco perché nessuna persona seria partecipa ad assemblee come queste
che si propongono di fare 'elezione e la proclamazione della filosofia che
sia da adottare. La filosofia non & cosa da volghi, ancorché forniti di laurea
filosofica o di berretto teologale. c '

111

INTORNO AL MODO DELL'ESPOSIZIONE FILOSOFICA.

Soglio dare un insistente consiglio a coloro che me ne chiedono in
questa materia, che & di modellare i loro scritti filosofici sulle memorie
di filologia o di altra ricerca storica o scientifica. Cioé: 1) enunciare il
problema che si sono proposti; 2) Darne i precedenti in modo che si
sappia fino a qual punto sono pervenuti gli studii in relazione a quel pro-
blema; 3) dire e ragionare quel che di nuovo si stima di potere aggiun-
gere alle conclusioni che si posseggono, per correggerle o per portarle
pilt innanzi.

I vantaggi di questo modo di esposizione sono i seguenti: 1) svo-
gliare dal ripetere cose gia note o errori gia confutati, e porre i lettori
innanzi a un problema preciso di carattere filosofico e alle sue difficolta
(quanta carta stampata si risparmierebbe a questo modo!); 2) inserire il
proprio lavoro nella linea lungo la quale la filosofia vive e progredisce,
perché la vita della filosofia & tutta nei singoli e particolari problemi, e
non gia in inesistenti problemi generali o totali, e molto meno in un pro-
blema unico o supremo, alla cui risoluzione tutti i pensatori si sarebbero
provati o si proverebbero senza che alcuno 1'abbia mai risoluto o
possa risolverlo a pieno; 3) offrire il proprio pensiero in forma succinta e
perspicua.

Ma non vorrei che si muovesse un’obiezione, attinta agli stessi miei
libri, e percid la anticipo io stesso per toglierla via, schiarendola. « Non
avete voi sostenuto — mi si dice — che problema e soluzione nascono a
un parto? Che non si pud ben formulare un problema, ciog porlo nei suoi
termini, se prima non lo si & risoluto, risolvendone i termini e con cid
determinando la loro relazione?» — Perfefto, E mantengo questa mia
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teoria. Ma io non parlo qui del processo col quale si genera una verita,
ma del modo in cui la si espone per comunicarla ad aitn, e altresi per
ricapitolarla e fissarla nella propria mente.

Il processo filosofico (come, del resto, quello artistico o quelld pra-

tico) non s’inizia da un problema, ma da un senso d’inquietudine, d’inac-
comodamento, da un non veder bene, e da una brama di vedere, da una
' necessitd che non si accheta e che costringe a ripiegarsi su sé stesso, a
frugare in sé stesso, a farsi passare per la mente una sequela di combi-
nazioni d’idee, o gid esistenti nella storia del pensiero o nuovamente
escogitate, come a provarne l'adattabilitd al caso, per uscire dal buio,.
per disvelare il mistero. E quando, a un tratto, traluce un raggio, che
investe di s¢ quel campo oscuro o confuso e lo rischiara, e, luce susci-
tando luce, fa spiccare netti i profili delle cose e le rende comprensibili,
quando quel moto giunge al suo segno, un senso di distensione e di gioia
succede al precedente di tensione e di pena. E la parola interiore che,
ora pronunziata a sé stesso, ora interrotta e repressa o rinnegata, ha ac-
compagnato nella ricerca, alla fine risuona con pienezza in un detto, in
una formula, che nasce spontanea, quasi concludendo il travagliato inte-
riore discorso, e con la conclusione appagando l'animo.

Ma I'esposizione della verita che si & ritrovata richiede, col ripensa-
mento del processo che si & percorso e dei suoi varii stadii, 'esposizione
di questi stadii, un’esposizione non gida drammatica che li rappresenti
artisticamente nel loro ritmo psicologico o autobiografico (come pur si
pud fare e 1'ho udito fare una volta mirabilmente dal Bergson), ma mo-
destamente dichiarativa che determini il carattere logico di essi e li con-
figuri a storia dell’accaduto, e la comunichi agli altri e, a propria interiore

. e ulteriore chiarezza, a sé stesso, e dimostri, con questa storia del graduale
raggiungimento della veritd in questione, 1'impossibilitd di pervenire, in
quel caso, ad altra conclusione che a quella a cui si & pervenuti.

Con ciod la tesi dell’unitd di problema e soluzione viene ribadita e
conciliata nella forma didascalica di esposizione, che qui si raccomanda
come la sola buona; la quale, per altro, non & da intendere pedantesca-
mente, giacché libera resta la varia forma letteraria che essa pud prendere
e che gia 'umanismo sostitui agli schemi fissi dei frati disputanti nelle
stanze delle universita medievali.

v
GIUDIZIO STORICO E CONDANNE MORALIL.
Un noto professore di storia si difende dalla taccia, che ha ben me-

ritata, di storico « moralistico» (il che non vuol dire « morale »), asserendo
che egli espone il fatto obiettivamente e che le condanne che vi aggiunge
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appartengono alle sue convinzioni e opinioni politiche. Ma cotesto appunto
non si pud fare in istoria: non si pud condannare il passato — per P'ovvia
ragione che una simile condanna & sciocca; e non si pud neppure assol-
verlo, ma si deve semplicemente conoscerlo e percio intenderlo. Alla intel-
ligenza seguird, com’ & naturale, la nostra azione morale o politica o altra che
sia, e in essa certamente assolviamo e-condanniamo, approviamo e biasi-
miamo, ma sempre il presente, e non gia |’ inoffensivo passato. E se verso
questo si usano talvolta parole dure, cid accade soltanto per un processo
dell’ immaginazione, onde personaggi e azioni vengono trasferiti nel campo
del vivo e attuale, e come tali amati o odiati: processo che fornisce al
linguaggio nmetafore e immagini sotto le guali bisogna ritrovare o fuori
di esse ricostruire i giudizii propriamente storici.

v

VaLiry B CARTESIO.

I una disdetta, ma ogni volta che mi si mette innanzi una pagina
del Valéry sono indotto a stupire dell’ammirazione che egli suscitava come
profondo pensatore. Eccone qui una nella quale compendia la « grandezza »
del Descartes in «due punti»; il primo dei quali & che egli si rifiuta di
attribuire al linguaggio un valore che gli venga dalle persone o dai libri
e scopre che il suo io, il suo pensiero, ha il sopravvento. Ma non & quel
che I'uvomo, ogni uomo, fa nell’atto del pensare, nel quale non c’¢ mai
altro che quell’atto solo, « Orazio sol contro Toscana tutta», di fronte a
tutto cid che si sia mai detto o creduto da altri? Si potrebbe pensare se
non si riconoscesse 1’unica autorita del pensiero, se non ci si afferrasse
a quest’unica tavola di salvezza che non pud venirci mai meno? Si obiet-
tera che vi sono di coloro che accettano Pautoritd altrui, la rivelazione
miracolosa, e simili. Si, ma anche quelli I’accettano con !'unica autorita
del proprio pensiero, di 14 del quale non & dato saltare; e la questione
¢ sempre e soltanto che quel pensiero sia davvero pensiero logico e coe-
rente con sé& stesso, cioé sia davvero un pensiero e non gia un jfafus vocis.
L’altro punto sarebbe che il Descartes non. concepisce altro mondo se
non quello « penetrato dalle applicazioni della misura», da «determina-
zioni numeriche », e che per lui «ogni conoscenza non misurabile & di-
sprezzabile ». E certo questo concetto & nel Descartes, ma non & gia qui
la sua «grandezza», sibbene il suo limite, contro il quale dié un urto, ab-
battendolo, la posteriore critica. Se Descartes non fosse altro che uno che
ha affermato l'unica autorita del pensiero stesso e che ha limitato quesio
pensiero alla costruzione matematica cioé al non pensiero, sarebbe stato
nient’altro che un revulsivo filosofico. Ma veramente egli fu qualcosa di
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pitt e di meglio e piti e meglio ha operato storicamente. E quel suo ritratto
con quelle due sole tinte conviene non a lui, ma al suo tardo e imper-
territo scolaro Valéry. )

VI

Cose pi GERMANIA.

Leggo il libro di Federico Meinecke: Die deutsche Katastrophe, Betra-
chiungen und Erinnerungen (Wiesbaden, Brockhaus, 1946), e v'incontro
concetti plausibili: « Il cristianesimo con la sua cura delle singole anime
fu anche il terreno propizio del liberalismo umanitario, che pud essere
concepito come cristianesimo secolarizzato » (p. 16). Vi trovo anche la-
menti e detti che ben si comprendono: « Sarebbe stata una benedizione
se il popolo tedesco avesse trovato in sé stesso la forza di scuoter via il
giogo di Hitler. Ma chiunque ha vissuto nel Terzo Impero sa che cid era
anche fisicamente impossibile ottenere con un movimento generale del
popolo. — Solo per mezzo di una guerra ce ne libereremo! —io. udii una
volta borbottare a uno di quelli che vi erano caduti dentro e presto n’erano
stati delusi. Tutto dipendeva dal comportamento dell’esercito dell'Impero» .
(p. 143). Ma vi leggo anche questa sentenza che mi suona alquanto strana:
« La grande idea, che stava nell’aria, la fusione del movimento nazionale
e di quello socialistico, trova, senza questione, in Hitler il pit fervido
annunziatore e il pil risoluto esecutore. Questa sua parte in una grande
idea oggettiva del suo tempo gli dev'essere riconosciuta senza ambagi»
(p. 107). Mi pare che sfruttare un'idea del tempo o un bisogno o una
tendenza delle moltitudini sia stata sempre un’arte praticata dagli usur-
patori e tiranni di tutti i tempi,

VII

LA « COLPA» DELLA GERMANIA.

Confesso che non hanno eco nella mia anima i consigli e le esorta-
zioni, che ancora si versano sulla Germania, a pentirsi riconoscendo la
sua «colpa», e ne sia pure autore un tedesco stesso, come il Jaspers,
del quale testé un volume con questo titolo & stato tradotto in italiano
(Napoli, Esi, 1947). Mi pare un po’stupido credere che un popolo vinto
possa avere mai altro desiderio o coltivare altro dovere che di rimettersi
in piedi e fronteggiare di nuovo gli altri popoli. Ché se cid non fa o non
fa ancora non & perché egli riconosca la sua «colpa», ma unicamente
perché & vinto. Ma, dunque, non dovra pentirsi neppure degli errori e
degli orrori che ha commessi e che stanno come peccati verso 'umanita
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e come ferite brucianti negli altri popoli (anche in noi italiani, anche in
me, italiano tra gli italiani e uomo tra gli uomini, che questo scrivo)?
Pure, & evidente che quel popolo, nell’atto che cosi delirava, credeva di
far bene; e poi, deluso e disebriato, ha compreso che ha tenuto via sba-
gliata e che deve percorrere ormai via diversa di verita e di rettitudine;
sicché prima la colpa non c’era perché non sentita come tale, e poi non
c’e pit, perché quelle stoltezze e quegli atti sono stati criticati e oltrepas-
sati, e in avvenire, come vuole 'infermitd umana, se ne commetteranno
altri pari o simili, ma non pitt proprio quelli. In ogni caso, se colpa e pen-
timento ci® si vuol chiamare, si tratta di un processo che deve compiersi
spontaneo in un popolo come in un individuo, per la semplice ragione
che, sforzato, gia non si compie. Gli altri popoli badino di piu alle
«colpe » loro proprie (sempre che cosi si vogliano definire), perché ne
hanno commesse e ne commettono, e sono societd di poveri uomini come
quello. Conclusione: — Non stare a seccare, con inutili e arroganti rim-
brotti e consigli moralistici, la Germania che soffre, perché seccare il
prossimo, seccarlo a questo modo, & anch’essa una colpa, e delle meno
perdonabili, verso ’'umanita.

VIIE

IL TOTALITARISMO E 1L CATTIVO CARATTERE.

Quasi glossa di un giudizio che & nello scritto sull’ Anficristo, pubbli-
cato in questo quaderno (pp. 66-70), dird che, nei primi tempi del fascismo,
quando si venivano infoltendo le schiere dei suoi seguaci, il compianto
amico Francesco Ruffini mi diceva di aver osservato che « tutte le persone
di cattivo carattere », che egli conosceva, accorrevano a quel partito e vi
trovavano pronta accoglienza. E io aggiungevo che il medesimo avevo
osservato di coloro che non avevano mai voluto saper di libri e si erano
dati al varie sporf, ai quali non pareva vero di esser pervenuti per quella
comoda via a contare per qualcosa nella vita politica ed essere messi a
posti di comando, dai quali i pedanti, che si erano dati la pena di stu-
diare, venivano scacciati. Cosi I'una osservazione compieva ['altra, indivi-
duando due principali gruppi di sostenitori di quel regime politico, e
forse non di quello solo,

B. C
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