
NOTIZIE E OSSERVAZIONI 

COLPI CHE FALLISCONO IL SEGNO., 

Un motivo polemico cile risuona fastidiosamente monotono nelle po- 
lemiche, veramente non ricche d'idee, contro di me, è il rinfaccio di uni 
articolo scritto da me nel 19x1, cioè trentasei anni fa, sulla «morte del 
socialismo D ,  documento patente (si dice) della mia incapacità a intendere 
ì fatti e a prevedere l'avvenire. 

Mi sarebbe grato di dare una nuova prova, o una nuova lezione, di 
' lealtà, riconoscendo che sbagliai; ma questa soddisfazione, o questa civet- 
teria, mi è ora negata, perchè, per ossequio al vero, debbo invece dichia- 
rare che accetto anche oggi integralmente ciò che scrissi in quell'articolo. 
Del resto, è da notare che lo ripubblicai, senza mutarvi verbo e senza 
aggiungervi -alcuria riserva, nel 1926, ossia alcuni anni dopo la rivoluzione 
russa. 

Quell'articolo non era una previsione storica, che non si addice al 
filosofo n& allo storico, e che ha sempre dell'almanaccamento, ma I'affer- 
rnazione di fatti accaduti; e, in primo luogo, che la dottrina marxistica, 
economica e storiografica, era stata corrosa e sorpassata dalla critica, atti- 
vissima tra il 1890 e il 1900, e non solo dei non socialisti ma dei socialisti 
stessi, e che nè il suo sistema economico del sopravalore e del profitto 
e del capitale costante e del capitale variabile e della caduta tendenziale 
del saggio del profitto, era entrato a far parte della scienza economica, 
nè il suo materialismo storico, passato un primo momento di fervore, era 
considerato dagli storici e dai filosofi come la rivelazione della verità ascosa 
della storia. 

Or bene: stanno forse ora diversamente le cose? Chi parla più delle 
teorie economiche del Capitale? Io vedo che neppure quelli che più spesso 
pronunziano il nome del Marx leggono o conoscono questo e gli altri scritti 
economici marxistici, e che una nuova letteratura intorno ad essi non c'è, 
laddove ci fu, e seria, tra il 1890 e il xgoo. Non una sola volta mi è ac- 
caduto di offrirmi, celiando, agli odierni. marxisti, come disposto a tenere 
un breve corso di conferenze per far loro conoscere, valendomi dei miei 
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ricordi di antico studioso, che. cosa propriamente abbia pensato e ragio- 
nato e disegnato quel Marx da loro tanto celebrato e tanto amato, ma, 
si direbbe, in una volontaria cecità d'amore. E se certe proposizioni del 
materialismo storico tornano ora come formulette nei contrasti politici, 
nessuno è stato in grado di fronteggiare e di confutare con esso la vigo- 
rosa teoria della storia, il nuovo umanisano storicistico, che è sorto e sì 
b sviluppato e di continuo si arricchisce, rendendo al paragone semplici- 
stica e grossolana quella teoria che tanto ci scosse, or sono sessant'anni, 
e anche ci giovb, ma piuttosto per i fermenti hegeliani e speculativi che 
portava con sè che non per quel che vi aveva aggiunto il giovane autore, 
scolaro di filosofia hegeliana, nel 1845~ nel s,uo zelo filosofico a 'servigio 
di un moto sociale. Ancora si ristampano i libri di Antonio Labriola com- 
posti tra il x 8 g ~  e il 1900, e qualche altro di suoi compagni di lavoro 
dello stesso tqmpo; ma i libri nuovi in q~iesto argomento mancano, seb- 
bene gli intellettuali che hanno fatto e fanno professione di marxismo 
siano ora legione. 

In secondo luog?, quel famigerato articolo certificava che iI marxismo 
in quanto forza direttiva di un partito politico, in quanto fede nella palin- 
genesi rivoluzionaria comunistica della società umana, era finito con la 
crisi del 1900, la quale aveva ceduto il luogo a un socialismo riformistico, 
cioè sostanzialmente liberale; e che ii sindacalismo intransigente di Giorgio 
Sorel, fondato sul distacco del mondo operaio dal mondo politico, si era 
rapidamente esaurito nello stesso suo autore, che aveva dichiarato la sua 
delusione. Poco stante, la guerra di& la conferma di ciò, perchè i pro- 
letarii di tutto il mondo », invece di « unirsi », come si profetava, per im- 
pedire la guerra, aderirono alle altre classi sociali dei loro popoIi e agli 
interessi e ambizioni nazionali, e, a capo di tutti essi, i leviti del marxismo, 
cioè i socialisti tedeschi. E che cosa è avvenuto dipoi? Ci è forse attuato 
il marxismo e il comunismo? Ci è compiuto il famoso salto, che i1 Marx 
annunziava, dal regno della Necessità al regno della Libertà? Si è abolito 
lo Stato? Se mi si risponde che cib è accaduto con la rivoluzione russa, 
mi-permetterò di replicare che questo non è vero, e che tutti sanno o 
dovrebbero sapere, che tutti vedono o dovrebbero vedere, che non si 6 
attuato (e non certo per colpa di alcuno) quello che non poteva mai at- 
tuarsi: l'abolizione della classe dominante e dirigente ossia dello Stato, e 
l'abolizione delle disuguaglianze sociali, 

Ecco perchè io non posso, come volentieri farei per usare cortesia e 
arrendevolezza verso gli avversari, confessare di avere allora' sbagliato. 
Tanto ero sicuro di dire il vero che diedi a quello scritto lo stile semi- 
scherzoso di chi ammanniva cose evidenti e lo firmai col pseudonimo di 
u Falea di Calcedonias, cioè di quell'antico comunista con cui discute 
Aristotele nella Politica. 

E l'articolo si chiudeva con un accenno a ci6 che non dicevo, perchè 
mi pareva troppo ovvio e da sottintendere, quale fosse la mia fede .politica, 

/ 
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quale la via che auguravo che noil venisse abbandonata, I'unica che ha 
l'umanità per attingere la civiltà, se anche debba poi di tempo in tempo 
riperderla e riguadagnarla: la via della libertà. E forse in questa fede ho 
dipoi mutato? E ho mutato ora? Do segni di mutamento? Altresi in questa 
parte quasi mi duole di dovermi dimostrare molto costante nei miei con- 
cetti e nei miei sentimenti. Un po' d'incostanza gioverebbe, in fondo, a 
fare buona figura ai giorni d'oggi, e a nie risparmierebbe la seccatura di 
avere troppo spesso ragione, che è cosa antipatica. Ma di queste troppo 
frequenti e troppo facili vittorie la responsabilità cade sugli avversari che 
non riflettono su cib che leggono o parlano di cib che addirittura non 
hanno letto, come forse anche nel caso presente. 

DI UN CONGRESSO FILOSOFICO. 

fl 

Fu certamente un evento di cui non & da disconoscere l'ardimento 
nel campo del pensiero (se anche qui l'ardito e il sublime non sfuggano al 
ridicolo in agguato) che negli ultimi Congressi filosofici tenuti in Italia da 
filosofi di buona volontà, sotto il fatidico segno del litt~rio, si assodasse, 
mercè di una forma di referendum di coloro a cui piacque prender parte 
a quei «raduni B (come li si chiamava), attribuendo a s& stessi il nome 
di filosofi, che ormai la filosofia sorta dalla critica kantiana, la filosofia 
della sintesi a priori e della dialettica, aveva fatto fallimento e al suo 
luogo tornava la filosofia « perenne », tomistica o neotomistica, vidimata 
dalla Chiesa cattolica. Questa conclusione io credevo che sarebbe stata 
ribadita dal nuovo Congresso, radunato nel novembre scorso dopo alcuni 
anni d'intervallo, in Roma; e mi era a ciò argomento la grande quantità 
di riviste e le centinaia di voIumi che i tomisti o quasi tomisti o aspi- 
ranti tomisti pubblicano con crescente alacrità, se anche senza che se ne 
avverta alcun segno visibile nella cultura italiana. Ma non tenevo conto 
di un altro e ben più alacre clericalisrno, che si 6 formato in Italia e 
altrove in questi ultimi anni : quello marxistico o del materialismo storico, 
che è intervenuto anch'esso nel Congresso, e ha tirato a sB l'attenzione 
e ha a sua volta fatto intendere che la filosofia iniziata dal Kant è morta, 
e che il presente e l'avvenire saranno del materialismo storico, il quale, 
tra l'altro, rappresenterebbe il vero e compiuto storicismo m, e non già 
l'altro maturatosi a suo modo in Italia. 1 particolari di ciò che qui si 
accenna saranno da leggere negli atti del nuovo e memorando Congresso, 
sebbene dai giornali se ne sia avuto qualche saggio, insieme con la notizia 
che un grande stuolo di quei filosofi andò poi a rendere omaggio al Sommo 
Pontefice, il quale somministrò ad essi un saggio ammonimento contro le 
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Fnsidie del materialismo storico. Ma un'ovvia osservazione i nostri lettori 
noil mancheranno di fare: cioe, che è supremamente ingenuo aspettare 
Ia risoluzione di problemi filosofici da folle di uomini qualunque, perchè 
quelle risoluzioni si compiono solanlente da singoli e rari uomini ben do- 
tati, e si trasmettono dall'uno all'altro di essi perfezionandosi, svolgendosi 
e arricchendosi, e si muovono in una zona ideale e insieme storica nella 
quale quelle folle non possono penetrare e invano tenterebbero di farvi 
risonare le foro voci, che si spengono nell'aere suo puro e sottile, diverso 
dall'a aer grasso D, di cui esse hanno bisogno per prosperare. 

Ecco perchè nessuna persona seria partecipa ad assemblee come queste 
che si propongono di fare l'elezione e la proclamazione della filosofia che 
sia da  adottare. La filosofia non è cosa da volghi, ancorchè forniti di laurea 
filosofica o di berretto teologale. 

III 

INTORNO AL MODO DXLL'ESPOSIZIONE FILOSOFICA. 

Soglio dare un insistente consiglio a coloro che me ne chiedono in. 
questa materia, che è di modellare i loro scritti filosofici sulle memorie 
cli filologia o di altra ricerca storica o scientifica. Cioè: I) enunciare i l  
problema che si sono proposti; 2) Darne i precedenti in modo che si 
sappia fino a qual pianto sono pervenuti gli studii in relazione a quel pro- 
blema; 3) dire e ragionare quel che di nuovo si stima di potere aggiun- 
gere alle conclusioni che si posseggono, per correggerle o per portarle 
più innanzi. 

I vantaggi di questo modo di esposizione sono i seguenti: I) svo- 
gliare dal ripetere cose già note o errori già confutati, e porre i lettori 
innanzi a un problema preciso di carattere fiiosofico e alle sue difficoltà 
(quanta carta stampata si risparmierebbe a questo modo!); 2) inserire il 
proprio lavoro nella linea lungo la quale la filosofia vive e progredisce, 
perchè la vita della filosofia è tutta nei singoli e particolari problemi, e 
non già in inesistenti problemi generali o totali, e molto meno in un pro- 
blema unico o supremo, alla cui risoluzione tutti i pensatori si'sarebbero 
provati o si proverebbero senza che alcuno l'abbia mai risoluto o 
possa risolverlo a pieno; 3) offrire il proprio pensiero in forma succinta e 
perspicua. 

M a  non vorrei che si muovesse un'obiezione, attinta agli'stessi miei 
libri, e percib la anticipo io stesso per toglierla via, schiarendola. k Non 
avete voi sostenuto - mi si dice - che problema e soluzione nascono a 
un parto? Che non si puì, ben formulare un problema, cioè porlo n ~ i  suoi 
termini, s e  prima non lo si è risoluto, risolvendone i termini e con cib 
determinando la loro relazione? n - ~erfei to ,  E mantengo questa mia 
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teoria. Ma io non parlo qui del processo col quale si genera una veritàl, 
ma del modo in cui la si espone per comunicarla ad altri, e altresì per 
ricapitolarla e fissarla nella propria mente. 

Il processo filosofico (come, del resto, quello artistico o que1IÒ pra- 
tico) non s'inizia da un problema, ma da un senso d'inquietudine, d'inac- 
comodamento, da un non veder bene, e da una brama di vedere, da una 

:necessità che non si accheta e che costririge a ripiegarsi su sh stesso, a 
frugare in sè stesso, a farsi passare per la mente una sequela di combi- 
nazioni d'idee, o già esistenti nella storia del pensi, ero O nuovamente 
escogitate, come a provarne l'adattabilità al caso, per uscire dal buio, 
per disvelare il mistero. E quando, a un tratto, traluce un raggio, che 
investe di sè quel campo oscuro o confuso e lo rischiara, e, luce susci- 
tando luce, fa spiccare netti i profili delle cos6 e le rende comprensibili, 
quando quel moto giunge al suo segno, un senso di distensione e di gioia 
succede al precedente di tensione e di pena. E la parola Interiore che, 
ora pronunziata a s& stesso, ora interrotta e repressa o rinnegata, ha ac- 
compagnato nella ricerca, alla fine risuona con pienezra in un detto, in 
una formula, che nasce spontanea, quasi concludendo il trav,agliato inte- 
riore discorso, e con la conclucione appagando l'animo. 

Ma l'esposizione della veriti che si è ritrovata richiede, col ripensa- 
mento del processo che si 6 percorso e dei suoi varii stadii, l'esposizione 
di questi stadii, un'esposizione non già drammatica che li rappresenti 
artisticamente nel. loro ritmo psicologico o autobiografico (come pur si  
può fare e l'ho udito fare una volta mirabilmente dal Eergson), ma ms- 
destamente dichiarativa ctie determini il carattere logico di essi e li con- 
figuri a storia dell'nccaduto, e la comunichi agli altri e, a propria interiore 

< e ulteriore chiarezza, a sè stesso, e dimostri, con questa storia del graduale 
raggiungirnetito della veriià in questione, l'in~possibilità di pervenire, in 
quel caso, ad altra ,conclusione che a quella a cui si è pervenuti. 

Con cib la tesi dell'unità di problema e soluzione viene ribadita e 
conciliata nella forma didascalica di espociziolie, che qui si raccotnanda 
come la sola buona; la quale, per altro, non è da intendere pedantesca- 
mente, giacchè libera resta la varia forma letteraria che essa può prendere 
e che già I'uyanismo sostituì agli schemi fissi dei frati disputanti nelle 
stanze delle università medievali. 

Un noto professore di storia si difende dalla taccia, che ha ben me- 
ritata, di storico C moralistico~ (il che non vuol dire << morale »), asserendo 
che egli espone il fatto obiettivamente e che le condanne che vi aggiunge 
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appartengono alle sue convinzioni e opinioni politiche. Ma cotesto appunto 
non si può fare in istoria: non si può condannare il passato - per l'ovviar 
ragione che una simile condanna t! sciocca; e non si pub neppure assol- 
verlo, ma si deve semplicemente conoscerlo e perciò intenderlo. Alla intel- 
ligenza seguirà, com' è naturale, la nostra azione morale o politica o altra che 
sia, e in essa certamente assolviarno~e~condanniamo, approviamo e biasi- 
miamo, ma sempre il presente, e non già 1' inoffensivo passato. E se verso 
questo si usano talvolta parole dure, ciò accadè soltanto per un processo 
deil' iinrnaginazione, onde personaggi e azioni vengono trasferiti nel campo 
del vivo e attuale, e come tali amati o odiati: processo che fornisce ai 
linguaggio .metafore e immagini sotto le quali bisogna ritrovare o fuori 
di esse ricostruire i giudizii propriarriente storici. 

VALERY a CARTECIO. 

E una disdetta, ,ma ogni volta che mi si mette innanzi una pagina 
del ValQy sono indotto a stupire dell'ammirazione che egli suscitava come 
profondo pensatore. Eccone qui una nella quale compendia la grandezza D 
del Descartes ìn due' punti D; il primo dei quali b che egli si rifiuta di 
attribuire al linguaggio un valore che gli venga dalle persone o dai libri 
e scopre che il suo io, il suo pensiero, ha il sopravvento. Ma non è quel 
che l'uomo, ogni uomo, fa neli'atto del pensare, nel quale non c'è mai 
altro che quell'atto solo, a Orazio sol contro Toscana tutta a,  di fronte a 
tutto cib che si sia mai detto o creduto da altri? Si potrebbe pensare se 
non si riconoscesse l'unica autorità del pensiero, se non ci si afferrasse 
a quest'unica tavola di salvezza che non può venirci mai meno? Si obiet- 
terà che vi sono di coloro che accettano l'autorità altrui, la rivelazione 
miracolosa, e simili. Si, ma anche quelli l'accettano con l'unica autorità 
del proprio pensiero, di là del quale non L+ dato saltare; e la questione 
è sempre e soltanto che quel pensiero sia davvero pensiero logico e coe- 
rente con sè stesso, cioè sia davvero Un pensiero e non già un $atas vocis. 
L'altro punto sarebbe che il Descartes non concepisce altro mondo se 
non quello « penetrato dalle applicazioni della misura », da « determina- 
zioni numeriche *, e che per lui <( ogni conoscenza non misurabile è di- 
sprezzabile n. E certo questo concetto è nel Descartes, ma non b già qui 
la sua «grandezza», sihbene i1 suo limite, contro il quale diè un urto, ab- 
battendolo, la posteriore critica. Se Descartes non fosse altro che uno che 
ha affermato l'unica autorità del pensiero stesso e che ha limitato quecica 
pensiero alla costruzione matematica cioè al non pensiero, sarebbe stato 
nxient'altro che un revulsivo filosofico. Ma veramente egli fu qualcosa d i  
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pih e di meglio e pih e meglio ha operato storicamente. E quel suo ritratto 
con quelle due sole tinte conviene non a lui, ma al suo tardo e imper- 
territo scolaro Valéry. 

VI 

Leggo il libro di Federico Meinecke: Die deatsche Katnstr~iphe, Betra- 
clztung-en und Erz'~9zerzlngen (Wiesbaden, Brockhaus, 1946)' e v'incontro 
concetti plausibili: «Il cristianesimo con la sua cura delle singole anime 
fu anché il terreno propizio clel liberalismo umanitario, che può essere 
concepito come cristianesimo secolarizzato A (p. 16). Vi trovo anche la- 
lienti e detti che ben si comprendono: « Sarebbe stata una benedizione 
se il popolo tedescoavesse trovato in sè stesso la' forza di scuoter via il 
giogo di Hitler. Ma cliiuiique ha vissuto nel Terzo Impero sa che cib era 
anche fisicamente impossibile ottenere con un movimento generale del 
popolo. -Solo per mezzo di una guerra ce ne libereremo! -io. udii una 
volta borbottare a uno di quelli che vi erano caduti dentro e presto n'erano 
stati delusi. Tutto dipendeva dal comportamento dell'esercito dell'Irnpero » . 
(p. 143). Ma vi leggo anche questa sentenza che mi suona alquanto strana: 
u La grande idea, che stava nell'aria, la fusione del movimento nazionale 
e di quello socialistico, trova, senza questione, in Hitler il pih fervido 
annunziatore e il più risoluto esecutore. Questa sua parte in una grande 
idea oggettiva del suo tempo gli dev'essere riconosciuta senza ambagi 
(p. 107). Mi pare che sfruttare un'idea del tempo o un bisogno o una 
tendenza delle moltitudini sia stata sempre un'arte praticata dagli usur- 
patori e tiranni di tutti i tempi. 

Confesso che non hanno eco nella mia anima i consigli e le esorta- 
zioni, che ancora si  versano sulla Germania, a pentirsi riconoscendo la 
sua « colpa Q ,  e ne sia pure autore un tedesco stesso, come il Jaspers, 
del quale testè un volume con questo titolo è stato tradotto in italiano 
(Napoli, Esi, ~947). Mi pare un po' stupido credere che un popolo vinto 
possa avere mai altro desiderio o coltivare altro dovere che di rimettersi 
in piedi e fronteggiare di nuovo gli altri popoli. Chè se ciò non fa o non 
fa ancora non è perchè egli riconosca la sua « colpa », ma unicamente 
perchè è vinto. Ma, dunque, non dovrà pentirsi neppure degli errori e 
degli orrori che ha commessi e che stanno come peccati verso l'umanità 
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e come ferite brucianti negli altri popoli (anche in noi italiani, anche in 
me, italiano tra gli italiarri e uomo tra gli uomini, che questo scrivo)? 
Pure, è evidente che quel popolo, nell'atto che cosi delirava, credeva di 
e 
far bene; e poi, deluso e disebriato, ha compreso che ha tenuto via sba- 
gliata e che deve percorrere ormai via diversa di verità e di rettitudine; 
sicchè prima la colpa non c'era perchè non se,ntita come tale, e poi non 
c'è più, perchè quelle stoltezze e quegli atti sono stati criticati e oltrepas- 
sati, e in avvenire, come vuole l'infermità umana, se ne commetteranno 
altri pari o simili, ma non più proprio quelli. In ogni caso, se Colpa e pen- 
timento cib si vuol chiamare, si tratta di un processo che deve compiersi 
spontaneo in un popolo come in un individuo, per la semplice ragione 
che, sforzato, già non si compie. Gli altri popoli badino di più ai!e 
a colpe » loro proprie (sempre che cosi si vogliano definire), perchè ne 
hanno commesse e ne commettono, e sono società di poveri uomini come 
quello. Conclusione: -Non stare a seccare, con inutili e arroganti rim- 
brotti e consigli moralistici, la Germania che soffre, perchè seccare il 
prossimo, seccarlo a questo modo, i? anch'essa una colpa, e delle meno 
perdonabili, verso l'umanità. 

IL TOTALITARISMO E 1L CATTIVO CA,RATTERE.  

Quasi glossa di un giudizio che è nello scritto sulllAnticristo, pubbli- 
cato in questo quaderno (pp. 66-70), dirò che, nei primi tempi del fascismo, 
quando si venivano infoltendo le schiere dei suoi seguaci, il compianto 
amico Francesco Ruffini mi diceva di aver osservato-che « tutte le persone 
di cattivo carattere P, che egli conosceva, accorrevano a quel partito e vi 
trovavano pronta accoglienza. E io aggiungevo che il medesimo avevo 
osservato di coloro che non avevano mai voluto saper di libri e si erano 
dati al vario sport, ai quali non pareva vero di esser pervenuti per quella 
comoda via a contare per qualcosa nella vita politica ed essere messi a 
posti di comando, dai quali i pedanti, che si erano dati la pena di stu- 
diare, venivano scacciati. Così l'una osservazione compieva l'altra, indivi- 
duando due principali gruppi di sostenitori di quel regime poiitico, e 
forse non di quello solo, 

8. C. * 
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