
ASPETTI JEAN PAUL 
(Condia.. e $ne: v. Quaderno VI, pp. 15-32). 

Da questa comprensione senza pietà nasce quello che, insieme 
con la capacità di rappresentazione pittorica, è l'aspetto piia sorpren- 
dente dell'arte di Jean Paul: una lucidità psicologica che sembra pre- 
correre la moderna sensibilità. Ma come dalla piima non si forma una 
vera immagine poetica, da questa -non nascono creature umanamente 
e poeticamente vive. 

I personaggi, disegnati con estrema eonvenzionalità e destinati a 
ruoli B del tutto convenzionali di principe, principessa, cavaliere, 

sorella di latte ecc. sono poi, nel corso della narrazione, commentati 
nelle loro azioni e reazioni con una grandissima sottigliezza di sfuma- 
ture. Don Gaspard, il presunto padre di Albano, è un'apparizione al- 
quanto teatrale, alto, nel suo mantello rosso sotto il quale s'intravvede 
lo scintillio del collare, la mano premente il cuore malato, gli occhi 
incavati. È un personaggio tipicamente barocco: spirito reso tre volte 
tagliente e lucido dal destino, aveva in gioventù energie indomite, al 
cui giuoco soltanto un campo di battaglia od un regno avrebbero offerto 
lo spazio sufficiente, e che nella vita di società non potevano muoversi 
Qiii che un granchio di mare in un porto - le aveva appagate con 
ruoli d'occasione di vario grado, commedie e tragedie, mediante la 
pratica di tutte le scienze, e un eterno viaggiare - era divenuto fami- 
liare, e spesso implicato, con uomini e corti grandi e piccole, ma cor- 
reva sempre come una corrente con onde proprie, attraverso 1'0- 
ceano B. Ci ci aspetterebbe da questo deus ex machina cortigiano dì 
vedergli conchiudere la sua carriera in modo più appariscente di quanto 
non sia il dileguarsi con la figlia sedotta, o che.qilecta soluzione avesse 
almeno un'accentuazione cinica, tragica, o patetica; di sapere se egli 
è un politico fallito o uno scettico distaccato. Dalla narrazione risulta 
che egli potrebbe essere. tutte queste cose e nessuna. Certo, soltanto, 
un ottimo pedagogo, poichè nella sua polemica con l'esaltato, giovanil- 
mente astratto Albano, non si può non simpatizzare col suo cinismo, 
la sua ironia, e la sua freddezza, che sono insieme tatto squisito ed 
esperienza umana. Sono in Don Gaspard tutti gli elementi per un 
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personaggio, magari un po' convenzionale, ma tratteggiato con bravura, 
ma Jean Paul non vuole e non sa scegliere, non crea quel personaggio. 

Gli esempii più curiosi di questa notevole, ma improduttiva capa- 
cit& di analisi psicologica, si trovano soprattutto nelle fuggevoli carat- 
terizzazioni dei personaggi secondarii, spesso mirabilmente individuati 
in un singolo loro aspetto. Ma, per prendere un personaggio che si 
segue durante tutto il racconto, ila vera sorella di Albano, la princi- 
pessa Julienne, che è al corrente del segreto ed agisce da vigile angelo 
custode dei destini del fratello, fino alla conclusione da lei operata 
dell'unione perfetta con Idoine, che sarà anche la regina perfetta, ha 
un carattere che non corrisponde all'uficio aulico assegnatole nel ro- 
manzo. È una piccola, gelida principescina, la quale fissa gli scono- 
sciuti con un'insistenza che sarebbe indelicatezza se non fosse la pre- 
potenza ammessa e quasi d'obbligo nei reali; che fa soffrire la sua 
angelica e devotissima amica Liane trattandola gelidamente perchè la 
fragile creatura inconsciamente s'interpoue fra Albano e i suoi brillanti 
destini; che sacrifica senza batter ciglio Liane a Linda e Linda a Idoine. 
Essa giudica degli affetti con una freddezza pratica mista di puritane- 
simo, di cinismo, e di infantile disumanità. Come per don Gaspard, 
questo carattere intimo di Julienne non è necessariamente in contrasto 
col suo ruolo, anzi dalla fusione dei due aspetti poteva nascere un 
personaggio molto delicatamente costruito, di cui sono tutti gli ele- 
menti in questa principessa bambina, rigidamente conscia di come i 
suoi doveri dinastici debbano prevalere sui suoi sentimenti; precoce- 
mente cinica e nello stesso tempo infantilmente ripugnante alla debolezza 
della carne che vede nella povera Rabette; crudele non per sè, ma per 
la felicità del fratello. Ma non solo manca un nesso fra il ruolo e il 
carattere di Julienne: E1 carattere non prende vita.. 

Cosi il lettore Augusti e la moglie del ministro, che tutt'e due non 
hanno altro pensiero che la felicità di Liane, e tutt'e due hanno torto 
ed hanno ragione, dal loro punto di vista mondano e pratico di per- 
sone che la società ha sacrificato nei loro affetti migliori, ma che alle 
leggi della società si conformano rigidamente; così per la maggior 
parte dei personaggi, ad eccezione di quelli che hanno una funzione 
simbolica in senso lato, come, ad es., Liane e Schoppe. La sua ob- 
biettività giunge perfino ad osservare come l'orribile Bouverot, il quale 
cercò di approfittare della cecità di Liane per sedurla, fosse un piace- 
vole compagno di viaggio per le sue qualità, oltre che di colto dilet- 
tante, di esperto viaggiatore abiljssimo nel ridurre i prezzi degli 
alberghi, e, aggiunge, i~on  C' è nessuno che pregi la taccagneria come 

«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», marzo 1947, n. 7.

© 2008 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



ASPETTI DI JEAN PAUL II 

i principi reali e le persone del gran mondo ! Osservazione molto acuta, 
ma senza alcuna punta satirica, come non si concreta ira genere nel 
Tztnn .quella satira della vita di una piccola corte che alcuni hanno 
potuto vedervi adombrata. Nell'opera di Jean Paul, come non vi k 
l'idillio, nè il dramma, non pu6 essere nemmeno la satira, che noz 
può nascere da quella condizione di assoluta impartecipazione alla realtà 
rappresentata che è nel fondo di essa. 

Tutto ciò fa pensare che Jean Paul non abbia voluto analizzare 
nei suoi personaggi i moventi segreti, misti di bene e di male, che 
sono in ogni azione umana, ma sia stato trascinato dalla sua tendenza 
all'osservazione fenomenica, naturalistica, del particolare, il quale non 
viene niesso a fuoco da una visione unitaria, umana, da uno stato di 
animo. Nell'arte di Jean Paul, c' è la descrizione efficacissima nel par- 
ticolare di una realtà che egli vede con l'occhio straordinariamente zcuto 
di chi ha, quasi, una seconda vista, ma non riporta l'osservazione al. 
proprio stato d'animo; in Ioogo di questo, c ' è  l'indifferenza assoluta, 
il vuoto. La vita, l'umanità sono per lui un futile inganno dal quale 
,Io spirito tende ad estraniarsi, tutto proteso nel vagheggiamento di un 
ultraterreno cbe egli gia in questa vita vuole immaginare e in certo 
modo possedere. 

Tutti gli aspetti dell'opera di Jean Paul si riportano, dunque, se- 
condo l'analisi del Pensa, alla sua particolare condizione spirituale, nella 
quale l'ossessione della consapevolezza non solo genera un irraziona- 
lismo a cui è dato particolare risalto dal contrastante rivestimento ra- 
zionalistico che ad esso ancora si sovrappone come un fragile schermo, 
ma sembra indicare la presenza, oltre che di un dramma spirituale, di 
un fatto quasi psicopatico. Poicl-iè. pur guardandosi dal cadere in inde- 
bite conclusioni positivistiche, non si può non riconoscere in questa 
lucida assenza di Jean Paul dalla realtà che egli rappresenta, ben più 
che nelle piu esteriori stravaganze e tratti maniaci, una anormalità che 
esula dal dominio della coscienza. 

Ritornando al TZtan, fermiamoci sulla sua figura pib bizzarra e 
complessa: Roquairol. Il suo carattere, che è quello dell'istrionismo 
tragico, è segnato sin da fanciullo, quando wertherianamente tenta di 
suicidarsi per la bella Linda, che lo disprezza, ma che egli, alla fine, 
trionfando nel male, legherà irrimediabilmente a sè. Egli è descritto 
nel suo tipico disordine di ufficiale scapestrato, nelle sue stanze che 
sembrano insieme un camerino d'attore e una tenda da ufficiale. Sulla 
tavola giaceva una confusa popolzzione di libri che pareva un campo 
di battaglia, e sulle tragedie di Schiller l'ippocratico volto d,ella mai- 

«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», marzo 1947, n. 7.

© 2008 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



ASPETTI ?I JEAN PAUL 

s~ll~airnanac60 di corte una pistola ... », all'osteria, dove 
col « Punch Royal », con le donne di facili costumi &e gli 

no bigliettini << rossi 3, secondo il tipo dell'ufficiale scapestrato, 
i accorda con la sua .parte di figliuol prodigo, espulso dal 
è per0 un padre snaturato) e idolatrato dalla madre e dalla 

questa figura di un convenzionalismo che non è nemmeno 
piii da romanzo, ma da « pantomima » - e veramente tutta la narrazione 
del Tihn, se non la si considera nei particolari, dà l'impressione del 
canovaccio di un pesante balletto più che di un romanzo -si intreccia 
un carattere che vuole essere mostruoso ed è grottesco, ma che ha 
una notevole efficacia oratoria, inframezzaia di molte notevolissime oc- 
servazioni psicologiche. 

Il dramma di Roquairol non è la sua dissolutezza, che è solo 
un tentativo di stordire i suoi sensi « gelidi », come egli scrive ad 
Albano, quando, con compiacenza sadica, gli racconta la seduzione 
della povera Rabette, compiuta a freddo e quando giA era stato ripreso 
dalla passione per Linda. Egli, in realtà, ha schifo dei piaceri sensuali, 
e tende solamente verso qualcosa di sensazionalmente bello, mostruoso, 
tragico, grande: i1 suo suicidio, che trascinerà con sè la felicità di Al- 
bano, la virtU di Linda, al qual fine egli si piega a ogni sorta di bas- 
sezza e d'intrigo. & un orribile e disgustoso istrione, e nello stesso 
tempo sinceramente ripugna alla volgarità, a tutto ciò che è comune 
e meschino, ed è sincero nella sua aspirazione verso il sublime, un 
sublime ultraterreno. In questo senso egli è veramente l'« ombra de- 
formata » di Albano, la via falsa e impura per giungere a quell'al di 
l i  che è il regno elisiaco di spiriti celestiali, come Liane. Ecco Ro- 
quairol, che col suo primo suicidio, strappa e la sua giovane vita come 
una veste da lutto », eccolo alla parata deil'incoronazione, pallidissimo, 
con cave occhiaie sotto nere sopracciglia, « sfiorito B, cavalcare con una 
« tragica esultanza » che è una sottile adulazione al nuovo governo; la 
sua amicizia dei momenti buoni che ricopre la vita di Albano, come 
è detto con una bellissima immagine «di  isole e navi », e le scene 
isteriche in cui egli gli chiede perdono di avere scatenato il proprio 
« wilde Ich»,.e di affetto per lui che ha un'urnanità così diversa d a  quella 
degli altri uomini, i quali gli sembra stiano sempre « gelati, occhi fissi, 
braccia rigide l'un verso l'altro, come morti sui Monte San Bernardo P 
- espressione di un desiderio di umanità e di calore, deluso dalla vita, 
Ed eccolo mentre veglia la s a h a  del vecchio principe, a Lilar, ed entra 
Juiienne, con Liane: il carattere e la diversa emozione delle due ra- 
gazze sqpo individuati con un sol tratto: 

«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», marzo 1947, n. 7.

© 2008 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



ASPETTI DI JEAN PAUL -. 13 

e Vedo le due fanciulle sciogliersi dal lungo abbraccio della car- 
rozza per entrare nella camera luttuosa di Eilar. La più piccola, Julienne, 
sbattendo nervosamente le palpebre, e mutando rapidamente di colore, 
Liane più pallida e più dolce di emicran? e di tiistkza, dominandola 
con la statura. 

« Come esseri ultraterreni irradiarono ambedue I'anima, ardente in 
tutti i suoi recessi, di Roquairol. Un'unica goccia di pianto bastava a 
portare ebollizione e devastazione in quel forno calcinatorio. Già tutta 
la sera egli aveva guardato il veccllio rabbrividendo terribilmente per 
la fine infantile di questo spirito, che un tempo era stato così ardente 
come ora il suo. E quanto più egli lo guardava, tanto pih densi va- 
pori esalavano dall'aperto cratere della tomba nella verdeggiante vita, 
ed in questa egli sentiva tuonare e vedeva oscuramente ardere il pugno 
di ferro che si tende ad afferrare i1 nostro cuore. 

« Nel mezzo di questi macabri sogni, che illuminavano ogni intima 
macchia e lo minacciavano duramente che anche del suo vulcano non 
sarebbe rimasto un giorno nulla di più fruttifero che la CENERE, fecero 
la loro apparizione le tristi fanciulle ... » 

Alle parole di Liane: << Com' è bello il suo riposo ! », « Ma perchè 
riposa? (disse il fratello, con quella sua voce, mormorio profondo, che 
a lei era nota fin dai tempi della sua « filodrammatica »;) e le strinse 
fa mano, poichè essi si amavano teneramente, e la sua lava ruppe il 
sottile argine - « per questo, - perchè -il cuore è stato tolto dal petto 
perchè ivi la ruota del rapimento, quella che produce le lacrime, non 
muove più ». E, benchè lo sguardo di Liane si posi con orrore sul 
petto del cadavere, insiste: «Tu senti come si muove dolorosamente 
in noi questa palla del destino, questa ruota di61ssione del desiderio? 
- E il petto senza cuore diventa tranquillo. >> Lo sguardo di Eiane 
s' irrigidisce, ed una nuvola nera sale ai suoi occhi - è diventata cieca. 
Jean Paul commenta: « Solo il duro-uomo, ma nessuna donna capi- 
rebbe come nel terribile dolore di Roquairol si insinuasse una certa 
gioia per la micidiale tragicità della scena »(I). 

In scene come queste il gusto alquanto grottesco è riscattato dalla 
vivacità immaginifica e ,  dall'estro declamatorio. $3 un'enfasi che si 
serve di elementi compositi, che creano un curioso miscuglio. Degni 
veramente del miglior barocco, sono il « forno calcinatorio 2 del- 
l'anima di Roquairol, e quei vapori che esalando dalla tomba portanò 
un temporale denso di tuoni sulla « verdeggiante vita N, già rococb in- 

(I) Titan (ed. cit., vol. 15) parte I, p. 153. 
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vece quella emicrania ( C  migraine »); la teatralith funerea della scena 
è interrotta da particolari macabri o naturalistici, come quello del- 
l'asportazione del cuore e l'osservazione in nota che l'alta statura di 
Liane non era insolita in una fanciulla tredicenne; e, in Fondo a tutto 
cib, la cruda spregiudicatezza dell'analisi psicologica dell'egocentrismo 
ed istrionismo romantico di Roquairol, che stringe la mano teneramente 
alla sorella, e nello stesso tempo le vibra un colpo micidiale, conscio 
di recitare e godendo dell'effetto drammatico che produce. 

Ma, ancora una volta, l'accostamento di questi elementi eterogenei 
crea un contrasto bizzarro, affascinante a prima vista, ma del tutto ste- 
rile. Roquairol non è neanch'esso un carattere: vi sono in lui gli ele- 
menti tragici, ironici, grotteschi ed uniani per comporre un personaggio 
notevolissimo, ma il personaggio non' C' è. Non sappiamo se egli desti 
in noi uno stato d'animo di orrore, pietà, ironia, e nemmeno dell'al- 
ternarsi di essi, perchè nella rappresentazione di Jean Paul tutti questi 
elementi rimangono in istato di inerzia, senza un accento poetico, mo- 
ralistico, e nemmeno umano. 

A concludere l'osservazione di come il distacco di Jean Paul dalla 
vita sia, anzichè un trascenderla nella spiritualità, l'indifferenza che si 
ha verso una forma puramente vegetativa, e della incosciente disuma- 
nità che ne deriva, fermiamoci brevemente su di un personaggio mi- 
nore, la sorella adottiva di Albano, Rabette, che è la vittima pih 
innocente del romanzo. Sedotta e poi abbandonata, essa racconta in 
una lettera ad Albano come Linda sfugga sempre pih ostinatamente 
Roquairol: « Tutto ciO .io so (lo crederesti'?) dalla sua stessa bocca, 
poichè ora Lui viene di nuovo a trovarmi di frequente, e m'apre tutto 
il suo cuore. Il mio" io lo tengo ben forte, percliè non n e  sgorghi 
nemmeno una goccia di sangue, e Dio solo vede come esso soffra'e 
pianga. Ahimè, Albano, una povera ragazza che sia sana, quanto deve 
soffrire prima di poter morire!,Spesso i miei occhi non riescono a 
rimanere asciutti, e gli dico allora che sono i suoi discorsi a conimuo- 
vermi, il che è in parte anche vero, - ma a te io mostro il « dessous 
des cartes ». «Mai, mai potrò io pii1 esser sua, percliè egli non ha 
agito con me onestaniente, ma da scellerato, ed egli lo sa. Non gli 
concedo nemmeno un bacio, ma voglio che sappia che non è un espe- 
diente di civetteria per-ricondurlo a me. T miei poveri genitori non 
sanno che pensare dei miei rapporti con lui, e vivo sempre nel ter- 
rore che da un momento all'altro mio padre insorga. Ma devo io respin- 
gere da me quel povero viso pallido, sofferente ... A chi non si spez- 
zerebbe il cuore quando il disgraziato arriva, come l'ultima volta, da 
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una festa dalla quale lei, vedendolo, si è subito allontanata ... »(I)  

per questa povera Rabette, che sa cosi elevarsi al di sopra di sè stessa 
nella generosità e nella rinunzia, Jean Paul non Iia vibrazione di sim- 
patia: sembra persino vi sia una certa crudeltà nel suo descriverne le 
« grosse lacrime » can~pagnuole, così diverse da quelle celestiali dei!e 
Liane e delle Ildoine, e nel darle, alla fine del romanzo, per tutta con- 
solazione solo l'affetto condiscendente dell'assurto a1 trono Albano. 

Abbiamo visto che in Jean Paul, come non vi è pietà, non può 
essere nemmeno crudeltà. A parte l'accenno che egli fa, nel finale, 
alla pace acquistata da Rabette ora che il suo gassato è in una romba, 
e che in questa pace v'è per lui quello che è essenziale, la liberazione 
dalle passioni, dalla vita, ilella placida preparazione alla morte, la sua 
indifferenza non è soltanto una diretta conseguenza di questa conce- 
zione spirituale, ma lo sfuggente e problematico portato di un'anorma- 
Iità psicologica. Una visione della realtà cosi esatta e cosi falsa, cosi 
penetrante e cosi inerte non pub essere che il. frutto di una deforma- 
zione mentale, e di una deformazione mentale che prende questo par- 
ticolare aspetto in determinate condizioni ; essa non troverebbe questa 
espressione se Jean Paul non fosse cosi fuori del tempo - o per meglio 
dire della storia e della letteratura -; così paesano e cosi tedesco. Non 
si può ignorare il suo esser tedesco, la mancanza di misura e di 
discernimento, l'alternarsi in lui della finezza e della goffaggine e molti 
altri caratteri ancora che si possono ascrivere a quei che d'irriducibil- 
mente, anche se impercettibilmente, antiumanistico, si può ritrovare 
quasi sempre nello'spirito tedesco quando non diviene, come in Goethe, 
universale. (E Jean Paul è, ed è riconosciuto, scrittore tedesco fra B 
tedeschi.) 

Fare una sorta di processo psicologico di Jean Paul non avrebbe 
senso, e non aggiungerebbe nulla a cib che interessa, la sua espres- 
sione artistica, sul carattere della quale, una volta superata la prima 
impressione che vi siano in essa dei contrasti insolubili, non vi cono 
dubbii. Soffermiamoci ancora un' momento su un altro degli aspetti pitì 
notevoli de!la sua arte, la splerididezza della rappresentazione imiria- 
ginifica. È la sua un'irnmaginifica nata da un'esaltazione oratoria 
che prende forme barocche, ma pure l-ia un'intonazione inconfon- 
dibilmente romantico-decadente, e che, ben lontana dall'umanistica 
rigidità- che sta in fondo all'enfasi barocca, pub far pensare a Victor 
Wugo o al D'Annunzio. Nurnerosissime sono te variazioni di questa: 

( I )  Op. cit., vol. 16, parte 11, p. 265. 
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paesdggi di maniera, fra cui belli quelli di Isolabella, di Milano, di 
Roma, meno felice quello di Napoli ; le pompe funerarie e le masche- 
rate che formano lo sfondo di tutto il romanzo; bizzarrie a volte piene 
di sapore come la descrizione della famiglia del Dr. Sphex, a volte di 
pessimo gusto, come, ad es., la descrizione dell'insalata che il padre 
spietato costringe Liane a preparare, per dissimulare la sua cecità: 
« Riguardo alla sua insalata, la migliore e più esperta della tavola fra 
le mie lettrici ne avrebbe preso parecchie forchettate se gliel'avesse 
vista mescolare ... Quando ella si tolse, divenuta più seria e più rossa, 
dinnanzi all'azzurro emisfero di vetro, i guanti - lavorò con bianche 
mani e con braccia leggiadre nel verde, senza che una piega di seta 
si interponesse fra il vitreo azzurro ed il scrico nero -ricorrendo con 
competenza all'oliera ed all'acetiera.. . » !T). 

Q brevi frammenti quasi poetici; come quello in cui Albano, ca- 
valcando verso la capitale, vede da lontano la casetta dove ha tra- 
scorso l'infanzia: 

« Essi stavano ora coi cavalli sull'ampia cima di una vicina altura, 
dalla quale vedevano innanzi a sè, ad occidente, i campanili di Pestitz, 
e, se si voltavano - dal lato opposto, giù in basso il campanile di 
Bliimenbuhl nel mattino; da quelli e da questo portava loro il vento 
un suono di mezzogiorno; Albano sentì il suo avvenire ed il suo pas- 
sato suonare insieme. Guardò in gih il villaggio, e, in alto, sul monte 
vicino, una graziosa casetta rossa, che gli brillò incontro come ,una 
vivacemente dipinta urna di giorni da lungo tempo cancellati ; sospirò; 
guardò la bianca architettura della propria vita futura, tirò le redini, 
e si slanciò verso i 'campanili della città dei tigli, come verso le palme 
della sua carriera. 

« Ma la graziosa casetta gli danzava dinnanzi come un'ornbra 
rocca.. . B (2). 

Tutta l'opera di Jean PauI è una miniera inesauribile di tratti pit- 
torici e psicologici, di osservazioni e di trovate sorprendenti; ma questa 
apparente ricchezza si riauce ad ossessionante monotonia, tutta ripor-. 
tandosi alla staticità di una vera e propria subcoscienza umana e goe- 
tica. La sua lettura equivale all'aggirarsi in un labirinto senza via di 
~iscita, del quale sia perfettamente infruttuoso esaminare i meandri. Nè 
il timbro muta là dove al George è parso di vedere il magico poeta 
delle armonie e dei sogni. Ritornando ancora una volta al TZtan, fer- 

(I) Op. cit., parte I, 193. 
(2) Op. cit., I: 67. 
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ASPETTI DI JEAN E'AUL 17 

miamoci brevemente su Liane, nella quale è personificata, più che la 
nostalgia dell'ultraterreno, la serenità sublime di (chi gid in vita, non. 
inconsciamente, come CVUZ, ma con cosciente felicità vive la propria 
morte, e giA quasi si libra nei Campi Elisi le cui porte vede sempre 
aperte dinnanzi a sè. Liane è la ,vera trionfatrice del romanzo, poichè 
dal cielo essa indica la vera feliciti, lasciando una propria immagine 
terrena, la iJluministico-pietistica principessa Idoine, ad accompagnare 
Albano nel suo cammino. 

Ecco una lettera di Liane: - 

« Come dopo una pioggia tiepida il rosso della sera e Ja fluida 
luce del sole scorrono dal verde oro delle colline, cosi sorse in tutto 
il mio intimo e in tutto il mio passato un tremolante splendore, e dap- 
pertutto vi furono chiare lagrime di gioia. Una dolce angoscia come 
di morte lacerò il mio cuore,, e tutto mi fu così; vicino e cosi caro. 
Avrei potuto rispondere ai bisbigliante tremoli0 del pioppo e ringra- 
'ziare le aure primaverili che cosi fresche lambivano l'occhio ardente. 
11 sole si era posato maternamente caldo sul mio cuore, e circondava 
di cure noi tutti, il freddo fiore, il nudo uccelletto, la rigida farfalla,, 
ed ogni essere: ah, l'uomo deve pure essere, pensai. Ed andai per il 
viale sabbioso, e risparmiai la vita della povera erbetta e del fiore che 
soavemente occhieggiava, i quali come noi respirano e si svegliano - 
scacciai le bianche farfalle assetate e non le colombe, che l'una accanto 
all'altra si chinavano per bere sull'umida zolla -oh, io avrei potuto 
carezzare le onde - questo creato è così preSioco, e di mano di Dio, 
ed il pua cosi piccolo cuore ha il suo sangue e una nostalgia, e nel- 
I'occhiolino sotto la foglia si riflette pure tutto il sole ed una piccola 
primavera.. . D. 

I1 bellissimo slancio lirico della prima parte si spezza e cede ill 
posto all'unzione. 11 creato non è sentito come una grande opera di Dio 
che riflette l'amore, ma come un condiscendente giocl-ierello. Le s tese  
note risuonano nel suo ringraziamento per la vista riacquistata: « Così 
io guardo di nuovo con occhi beati nel tuo fiorente mondo, o 
Sommo Amore, e di nuovo piango, perchè io sono felice? Perchè 
,dunque ho esitato? Quando io sulla terra andavo nell'oscurità come 
una morta e solo da lontano sentivo intorno a me le persone care e 
la primavera, perchè il debole cuore temeva che non gli sarebbero 
state più aperte la vita e la luce? - Se tu eri presso di me neli'oscu- 
xità e mi riconducesti di sotterra alla tua primavera, ed Intorno a me 
stette la tua lieta prole ed il chiaro cielo e tutti i miei sorridenti cari! 
- Oh, io voglio ora sempre sperare che alle piante venga sempre tolto 
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I 8 ASPETTI DI JEAM PAUL 

il rigoglio dei fiori, affinchè gli altri più splendidamente maturino. Tu 
conduci certamente le tue creature, facendo loro con Ilunga ascesa va- 
licare un alto monte, al tuo cielo, ed a te, e il loro commino su pel 
monte è dai temporali della vita solamente oscurato, ma esse non sono 
colpite, e soltanto il nostro occhio si inumidisce. Ma quando io verrò 
a te, e fa morte gettera nuovamente su di me la sua scura nuvola, e 
mi trarrà lontano da tutti i cari nella cavità più profonda, e tu, Somma 
Bonth, ancora una volta mi libererai e mi porterai nella tua primavera, 
ancor piu bella di questa splendida; batterà allora il mio debole cuore 
accanto al tuo seggio di giudice, così lieto come oggi, e potrà l'umano 
petto respirare nella tua eterea primavera? Oh, rendimi pura in questa 
terra, e lasciami qui vivere come se già' io andassi verso il tucm 
cielo ! » (1). 

In questi frammenti, come nei sogni e nelle poesie in prose, 
(Streckverse) dei Flegedjahre è senza dubbio l'espressione culminante 
dell'ispirazione di Jean Paul; il realismo pittorico e lo psicologico si 
compongono armonicamente, l'enfasi imniaginifica diviene effusion6 
mistico-sentimentale, ma questa liberazione dalla realtà produce come 
un vuoto atmosferico, gli oggetti acquistano una fredda splendidezza 
minerale, l'effusione assume un'untuosita pietistica, le immagini si tra- 
ducono in un metaforeggiare astratto. 

« Oh come saldo si libra sulla feroce tempesta delle acque l'arco 
della pace! Così sta Di9 in  cielo e le correnti dei tempi precipitano 
e si frangono e s u  tutte le onde si libra l'arco della Sua pace. 

\ 

« Sognai di essere indicibilmente felice, ma senza forma, senza nulla, 
senza il mio io; la felicità stessa era il mio io. Quando mi svegliai 
mormorava e ardeva dinnanzi a me  la primavera, con le sue correnti 
di gioia, simile ad una cascata irradiata dal sole del mattino; la terra 
era un'imbandita mensa di dei, e tutto era fiori, armonie, odori e pia- 
cere. Io chiusi gli occhi piangendo lieto, ed ebbi nostalgia del mio 
sogno. » Dove è espressa con meravigliosa semplicità quella struggente 
nostalgia di annientamento che è alla più profonda radice dell'animo 
di Jeana Paul e ne costituisce l'elemento vivo e conturbante. Ancor piu 
del sentimento, simboleggiato in tutto i1 Titan, della futilità dei dolori 
e delle passioni umane che Liane sente come « temporali che oscurano 
ma non feriscono », la nostalgia espressa in questo rifuggire dalla pri- 
mavera - la primavera, come l'infanzia, abbiamo osservato, sono sem- 
pre presenti in Jean Paul, quasi la piu vicina approssimazione terrena 

(I)  Op. cit., p. I,'2og-211. 
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di quellyelisio che egli vagheggia come qualcosa di tangibile - ci portar 
veramente al limite della tensione di un uomo verso l'umanamente 
irraggiungibile. 

L'ossessionante consapevolezza dell' io, per ritornare alla spiega- 
zione teorica che è stata data dell'atteggiarnento spirituale di Jean Paui, 
si traduce in negazione, in annientamento della coscienza umana e poe- 
tica, si che Jean Paul non domina il proprio mondo fantastico, non 
può farsi delle proprie eccezionali doti immediate - che sono d'altra 
parte acuite proprio da questa non coscienza che gli permette una scon- 
finata quanto passiva ricettività dell' imniaginazione - strumento di vera 
espressione artistica. Come egli può parere pittore e musicista, ma non 
i: scrittore, cosi la sua estrema singolarità non si esprime in originaliti 
creatrice. Ma vi è in questa non coscienza di Jean Paul u n  aspetto 
positivo, oltre al fatto che la sua opera costituisce, cosi eoni'è, un fe- 
nomeno imponente e suggestivo; ed è questo la sua ingenuità. , 

La personalità che la sua opera rispecchia, creatrice, non attiva- 
mente, ma di riflesso, è una personalità scherzosa, bonaria, spregiu- 
dicata, legata alle profonde radici del buon senso popolare, Egli non 
gioca con la tensione angosciosa del suo essere al di là della realtà e 
con la svalutazione della realtà che ne deriva. La sua opera è appunto 
i1 documento primitivo e ingenuo, sorto da un caco individuale, di un 
processo che abbiamo visto svolgersi lento e complicato, ma dispera- 
tamente povero e sterile, fino alle estreme conseguenze del surrealisms, 
fino ad oggi. 

Molti prediligono fra le opere di Jean Paul i FZegeZjah~e, nei quali 
l'atmosfera di sogno si mantiene pii1 sospesa. e non vi sono cosi crudi 
contrasti come nel Titun: ma per quanto questo romanzo incompiuto 
sia particolarmente ricco di tratti pittorici, estrosi e fantastici, la qua- 
lità e l'ispirazione sono sempre: le stesse, Invece, un Jean Paul diverso, 
ed una sua pii3 piena umanità e poesia ritroviamo in uno dei suoi 
romanzi della maturità, il Siebenka~~ e nel personaggio delicatissimo di 
Lenette. Si dice che in Lenette riviva il ricordo della inadre di Jean 
Paul, e per quanto arbitrarie possano essere queste supposizioni, si può 
pensare che questa creatura così umana e cosi reale abbia origine da 
un'esperienza tanto radicata nel suo animo da resistere alla sua osses- 
sione dissolvitrice. 

I1 SiebenFcas non differisce esteriormente dagli altri romanzi nei- 
l'involuzisne della forma: la trama tenuissima è, anzi, complicata da 
un intricato scambio d'identità, che corrisponde ad un' identità fisica 
e morale dei due amici, Siebenkas e Leibgeber, e dalla storia della 
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morte apparente di Siebenkas, iI quale si libera da una Fiita che non 
i? la sua per conquistarne un'altra, con un'eletta compagna, Nalalia, 
che appartiene alla schiera degli esseri sublimi come Liane. Per di piia 
11 personaggio di Siebenkas, nel quale si può veder sin~boleggiato l'au- 
tore ed il suo dramma, ricompare nel Titan, e provoca la morte di 
Schoppe (Leibgeber), il quale è terrorizzato dall'apparizione di colui 
che crede essere sè stesso. Questo intrigo & secondario .aispetto alla 
tenue ma consistente trama della storia del matrimonio infelice di Sie- 
benkas con Lenette. 

Siebenkas, l'avvocato dei poveri, vive immerso n,& suoi studii ed 
asceticamente indifferente alla poverth nella cittadina di Kuhschnappel. 
Il racconto si apre con l'arrivo della stia sposa, Lenette, un'orfana 
senza un quattrino che si guadagna la vita facendo la crestaia. Il ma- 
trimonio è stato ben meditato da Siebenkgs, kenette b l'immagine della 
keschezza - << sul visetto pieno e rotondo tutto si arrotondava, fronte, 
occhi, bocca e mento », - e delle virth domestiche. Essa ignora che 
Siebenkas dovrà venire in possesso di una discreta eredita, e perebè 
egli voleva far compiere alla sua sposa, priva di genitori e di denaro, 
una discesa improvvisa nella miniera d'argento costituita dai suoi 
mille e duecento fiorini con interessi accumulati, - e si e'ra compia- 
ciuto ad istillarle, durante le sue visite ad Augsburg, Za convinzione 
che egli possedesse solo il caro pane. B Ma le precauzioni prese 
da Siebenkas per assicurarsi la perfetta felicitaì. domestica, In con- 
formità ai classici dettami di saggezza di cui egli sì nutre, si rivoltano, 
per una sottile polemica del destino, contro di lui. L'estrema serenità 
con cui egli si adatta alle difficoltA economiche sembra a Lenette man- 
canza di senso della responsabilità familiare, la complicata faccenda del 
suo cambiamento di nome, che essa viene a sospettare, turba la sua 
coscienza religiosa, mentre Siebenkas da parte sua & turbato della 
mancanza di fiducia della moglie. Tutto ciò è descritto con tocchi molto 
delicati, nasce nel modo piU semplice dal racconto. L'ambiente, de- 
scritto con la gustosa pedanteria aealistica della pittura fiamminga, si 
anima di un sottile dramma psicologico. La Stube s dell'erudito non 
comporta la presenza di un'affaccendata donna e14 casa, e la donna di 
casa per la quale le faccende sono orgoglio e religione, Zt profonda- 
mente ferita da ogni protesta dello studioso marito, 31 quale si irrita 
del minimo rumore. Siebenkas si sente un martire nel dover subire il 
martellamento del cadenzato e secco colpo della scopa di Lenette, Le- 
nette non può darsi pace dell'ingiustizia di lui nel vietarle l'adempimento 
dei suoi doveri di massaia che non tollera iin granello di polvere. Quegli 
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stessi oggetti che spiravano pace e dotnesticità diventano l'un dopo 
l'altro nemici, quando l'un dopo Isaltrs sono venduti per comprare 
pane e candele: la zuppaera, la salsiera etc. successivamente allargano 
la piaga nel cuore di Eenette, non perchè essa non sia generosa e 
capace di sacrificio,' ma perchb le sembra che i1 marito, immerso in 
quelle carte che per lei non hanno alcun valore, manchi di conside- 
razione per i lari domestici. 

, Lenetée ha deposto, su protesta del marito, ia lunga scopa: 
< ... chiuse lentamente la porta della camera; egli ne dovè trarre la 
conseguenza che di 13, nella sua Gehenna e parrocchia di penitenza, 
si tramasse nuovamente qualcosa contro di lui. Depose la penna e gridb 
attraverso lo scrittoio: - Lenette, di qui non sento bene; ma se stai di 
nuovo facendo qualcosa che io non possa sopportare, ti prego, per 
I'amor di Dio, smettila, fa cessare una buona volta la mia tortura, e 
le mie pene wertheriane di oggi. FBtti vedere! - Essa r~plicb, &a col 
respiro ansimante dalla profonda commoziond. - Niente, non faccio 
niente -. Egli si alzò di nuovo ed apri la porta della camera del suo 
tormento. La donna stava strofinando con un pezzo di flanella grigia 
la verde griglia del letto nuziale. L'autore di questa storia giacque un 
tempo come malato di vaiuolo in un letto simile, e ne conosce le pro. 
prietà; ma il lettore non saprà forse che una simile verde gabbia del 
sonno si presenta come una grande gabbia di canarini con le sue due 
porte in forma di cancello, e ehe questa ringhiera e serra dei sogni 
è in verità più ingombrante ma anche più igienica delle nostre bastiglje 
da sonno dai pesanti tendaggi, che con fitte cortine ci riparano da ogni 
fresco soffio di vento. L'avvocato dei poveri non aveva ancora respi- 
rato una mezza tazza di aria della stanza, che cominciò lentamente: 
- A quel che vedo tu sei di nuovo a scopare e spolverare; e sai che 
io là dentro sto sudando al mio tavolo e lavorando per tutt'e dile, e 
che da un'ora sto scrivendo quasi senza capire. Mia celestiale metà, 
per I'amor' di Dio, cessa di bombardarmi, e non mi radere comple- 
tamente al suolo con quello straccio. - Lenette rispose, piena di me- 
raviglia: - $ impossibile, vecchio mio, che tu l'abbia sentito -, e con- 
tinuò rapida a strofinare. Egli le prese un po' in fretta, ma con 
dolcezza, le mani, e disse piii forte: -Smettila! È questa ap&nto la 
mia disgrazia, che io di Ià non sento, ma sono costretto ad immagi- 
narmi tutto, e il dannato pensiero della strega e della scopa si sostituisce 
ai migliori altri miei pensieri, quelli che dovrei mettere sulla carta ! An- 
gelo mio: nessuno lavorerebbe qui piu beatamente di me e con maggiore 

'ispirazione se tu incessantemente facessi fuoco e rimbombassi da quella 
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obici e pezzi da cento; ma un lieve rumore e troppo per 
La scena non potrebbe essere colta con maggiore felicita e 
misura. Quella porta che si chiude lenta,mente, quel .C< Niente B, 

detto col respiro ansante, quello stupore dell'c 6 iinpossibiie che tu 
l'abbia sentito »; quelle mani, prese un po' in fretta, ma con dolcezza, 
il tono mentre la voce si alza, e infine l'accusa alla lievith del rumore, 
sono l'immagine perfetta, e perfettamente realizzata artisticamente, di 
un dissidio coniugale. Dissidio lieve, ma profondo. La pace non può 
essere riconquistata con gli accomodamenti, come quello proposto 
da Siebenkas che egli lavorerà di sera, invece che nel mattino consa- 
crato alle faccende di casa. I due sposi sono riuniti sotto Ia lampada, 
lui a scrivere, lei a lavorare, ma all'intimità della scena non corrisponde 
la serenità degli animi. Ogni gesto ha un peso. Lenette trascura di 
smoccolare la lampada a tempo in modo che la luce cada uguale sul 
foglio dello scrivente, ed alla garbata rimostranza di lui risponde-< che 
i suoi punti sono molto più minuti della scrittura di lui, eppure lei ci 
vede benissimo P, frase innocente, ma amara. 

Jean Paul non viene niai meno a questa profonda penetrazione e 
delicatezza nello svolgere il filo tenue ma consistente di questo dissidio. 
Si tratta di qualcosa che va molto più in là di una baruffa » coni&- 
gale, e qui l'obbiettività dell'autore non & più indifferenza interplarie- 
tare, ma concretezza di artista che realizza pienamente, sotto apparenze 
tenui, un pathos umano e drammatico. Fra i due sposi I'iriiziativa ostile 

presa proprio, inconsciamente, dalla buona Lenette, che dei due & 
1a pi6 limitata, quella che sta coi piedi sul!a terra, ed è la prima a 
misurare la delusione e l'amarezza. Siebenkàs, distratto da altri pen- 
sieri, per un po' non sa darsi pace dell'ostilità ingenua ma irreconci- 
liabiie che gli oppone coi suoi rsgionarnenti limitati ma indiscutibili 
Lenette: essi parlano un linguaggio diverso, e non riusciranno mai a 
capirsi, anche se le buone intenzioni sono reciproche, anche se egli è 

pieno di tenerezza versò Lenette. 
E, a poco a poco, diviene chiaro che i due sposi si vogliono bene 

ma non si amano, e che, cosa ancora più grave, prima ancora che 
Siebenkas trovi in Natalia la sua vera compagna, Lenette, la quale 
aveva dedicato al marito tutto il proprio volenteroso affetto di buona 
religiosa moglie, lo tradiva nel fondo del suo cuore, inconsciamente, 
col pesante e sentenzioso Pelzstiefel, l'amico agiato e pomposo di 
Siebenkas, il quale ,le sembra un vere uomo, le dà un'impressione di 
-- 

(I) Siebenkus, ed. cit., p. I, p. 52. 
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appoggio che non trova presso" l'impratico e svagato Firmian. E poi 
quel matrimonio in apparenza così felicemente assortito, non era stato 
un matrimonio d'amore. Basta vedere come Lenette neli'atto di baciare 
Siebenkas fermi rapidamente con l'ago una crespa della cuffia che sta 
lavorando, e il turbamento invece che la coglie ricevendo per caso un 
bacio dal Pelzstiefel. 

Ma la vera essenza drammatica .del rapporto fra i due sposi infe- 
lici non è data dallo sconvolgimento che provano alla scoperta della 
distanza incolmabile che si è creata fra di loro, ma dal fatto che essi 
pur essendo in disaccordo, pur non amandosi, sono gelosi l'uno del- 
l'altro, perchè sono profondamente Iegati come esseri umani, che hanno 
condiviso una vita, legati dalle stesse sofferenze che si infliggono re- 
ciprocamente. Separarsi, ed essi sono già dì fatto separati, significa 
perdere tutta una parte di loro stessi, in certo modo morire. Guardiamo 
coine s'inizia per loro un nuovo anno: 

Non posso veramente fare alcun augurio al mio eroe, che al mat- 
tino del Nuovo Anno volge occhi gonfi in ardenti occhiaie al rosso del 
mattino, e riaffonda nel cuscino la testa tormentatai e spremuta. Jn un 
uomo che piange di rado, le sofferenze morali sono sempre accompa- 
gnate dalle corporee. Egli rimase in letto oltre l'ora abituale per riflettere 
sul fatto e il da farsi. Si risvegliò molto meno scaldato nei riguardi 
di Lenette di come non si fosse addormentato ... C'è una critica con- 
dizione del ,perdono incompiuto, del mezzo perdono, in cui la perpen- 
, dicolare lancetta della bilancia del gioielliere al minimo soffio d'aria 
sotto la, campana di vetro tracolla: ahimè, oggi in Firmian la bilancia 
traboccò un poco, e in Lenette del tutto. Egli si preparò tuttavia, ed 
era riluttante 'insieme, a dare e a restituire un augurio di Buon Anno. 
Si fece forza ed entrò nella stanza con l'antico passo cordiale, come se 
nulla fosse accaduto. Per non chiamarlo essa aveva preferito lasciar gelare 
la caffettieéa e stava, con le spalle voltate verso di lui, dinanzi ad un 
Cassetto del comò, scomponendo con violenza dei cuori, per vedere cosa 
vi fosse dietro. Erano, cioè, stampati cartoncini di augurii in versi di 
amici ed amiche dei bei tempi di Augsburg che essa aveva portati con 
sè; l'amichevole augurio era in un gruppo ritagliato a linea spirale, in 
un altro coperto da cuori che si rincorrevano ... 

Firmian indovinò facilmente tutti i nostalgici sospiri che salivano 
dall'anirno della poveretta al cospetto di tante rovine di augurii, e tutti 
i cupi paragoni di quel tempo ridente con l'odierno ... Egli disse con 
dolcezza il Suo - Buon giorno -, e intendeva dopo una dolce risposta 
fare i suoi augurii all'oppressa. Ma Lenette, che il giorno prima era 
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stata ferita molto piti profondamente di quanto egli non credesse, gliene 
brontolò di riinando uno rapido e freddo. Ora egli non poteva pih 
farle gli augurii ; neanch'essa glieli fece, e cosi duri e infelici attraver- 
sarono insieme la porta di un nuovo anno. 

Dopo un silenzioso desinare t< :.. egli si affacciò alla finestra, piu 
verso il cielo che sulla strada. Vi trovò due parelii e quasi allo zenith 
un mezzo arcobalena, attraversato da un altro, piin scolorito. Meravi- 
gliosamente csmiaiciai-ono quegli astri colorati ad agire sul suo cuore, 
facendolo cosi doloroso come se egli colà vedesse la sua semiscolorata, 
pallida, smembrata vita riflettersi ... Per l'uomo commosso è infatti la 
natura sempre un grande speccl~io pieno di commozioni, mentre per 
colui che è calmo e soddisfatto essa non è che una fredda morta 
finestra su11 'esterno. . 

Quando egli il ponieriggio fu solo nello studio, e P lieti canti chie- 
sastici e quelii dei vicini canarini simili ai suoni e agli schiamazzi dei 
sepolti vivi anni di gioia investirono la sua anima spossata - ed il suo 
studio fu attraversato da una chiara magica luce solare, e lievi ombre di 
nuvole scivolarono luminose sulle sottili fessure del soffitto, ed al cuore 
malato e gemente con mille tristi somiglianze domandavano: -Non è tutto 
rosi? Non svaniscono i tuoi giorni come nebbie in un cielo freddo, su 
di una morta terra, per nuotare nella notte? - egli dovè allora aprire 
il cuore che gli si andava gonfiando col dolce taglio detl'arte dei suoni, 
affinchè ne sgorgassero le più prossime e più grosse gocce di dolore 
- prese il suo unico accordo sul cembalo, e lo riprese, e lo lasciò 
svanire - come volarono le nuvolette, morirono i suoni, l'armonia 
oscillò pih pigramente, tremb e si irrigidi, e la quiete fu l&come una 
tomba. - Nell'ascoltare s'arrestò il suo respiro, ed il battito dei suo 
cuore, e la sua anima fu presa come da deliquio. - E gettò in questa 
esaltata, malata ora la corrente del cuore, - così come le inondazioni 
snidano i morti dalle chiese e dalle tombe - un giovane morto dal- 
l'avvenire, liberandolo dalla copertura terrena: era il suo corpo; egli 
era morto. Guardò fuori della finestra, nella consolante luce e frastuono 
della vita: ma in lui non taceva il grido: - Non t'illudere, prima 
che torni il tempo degli augurii di capodanno, tu non sarai già pi2i 
qui - >> (1). 

Si può fare astrazione dal finaIe, che è un richiamo all'intreccio 
e alla decisione che si va formulando in Ciebenkas di far morire il suo 
io attuale, Siebenkas, ed al significato che gli si può dare, e cioè che 
-- 

(I) Op. cit., p. 11, 43. 
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Siebenkas commetta if suicidio della propria vita terrena per viverne 
poi una soltanto spirituale. Sia che lo si prenda alla lettera, sia che 
lo si voglia interpretare simbolicamente, 1' intreccio non vale che'corne 
intreccio, e non aggiunge e non toglie nulla a pagine come queste, 
in cui si toccano delicatamente, quasi spontaneamente trascrivendo 
uno stato d'animo, le note più profonde dell'angoccia di un uomo 
che 31 dolore mette in presenza della solitudine e del nulla. Le parole 
sono casuali, Spesso inadeguate e prosastiche, le immagini sono pih 
suggestione che non espressione poetica, ma la poesial vi è inconfon- 
dibilmente trasfusa, come per una comunicazione diretta dello stato 
d'animo di Jean Paul al lettore. 

In questo senso si può veramente dire, col Geoxge, che la poesia 
di Jean Paul trascende la forma letteraria; e si capisce come tante volte 
si pensi, nei suoi riguardi, alla pittura o alla musica. Ma sono sempre 
accostamenti molto approssimativi, che non possono servire che da 
metafore per indicare come Jean Paul si servisse della parola come di 
una materia grezza, sicchè la letteratura si ritrova in lui soltanto come 
esteriore reminiscenza, non come esperienza diretta. Ma questo non 
gli impedi di avere una sua aeitiformale forma poetica. L& dove egli 

poeta appare chiaro come il disperdersi della sua fantasia in una 
frammentarietà esasperante e improduttiva non sia frutto di una man- 
canza di coscienza letteraria, di dominio artistico della materia, ma il 
venir meno, sotto l'azione dissolvente di un'ossess!one sovra e sub- 
reale, della pienezza della sua coscienza umana, senza la quale non 
v' 6 poesia. 

E nel Siebenkas il pathos di questo apparentenaente tenue dramma 
domestico-sentimentale è dato dal fatto che esso tocca le piii profonde 
corde umane. Non è pill un rapporto d i  individui, ma il,ragporto, la 
cui considerazione e profondamente conturbante, di un essere umano 
con un altro essere umano, in cui il  più cosciente è costretto dalla 
sofferenza a scrutare le più intime fibre della propria umanità. Tutto 
questo è espresso da Jean Paul in modo molto primitivo, ma chiara- 
mente. Ogni riconciliazione con Lenette sveglia in Siebenkis emozioni 
più profonde e rende insieme pih irrevocabile la rinunzia. I1 giorno 
del compleanno di lei egli le fa un dono, e le annunzia insieme 'la 
visita dello Sriefel. Eenette é: felice di rivedere l'uomo che ama, ma 
è così commossa del pensiero affettuoso del marito (6 E l'hai comprato 
già da ieri? Sa'pevi che era il mio compleanno? ... Grazie con tutto il 
cuore, specialmente perchè non immaginavo che avresti pensato al mio 
povero compleanno. .. P). 11 cielo domestico si schiarisce, e tutto questo 
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a dolcezza a Siebenkas i1 quale non é: ormai pia in 
e un estraneo che sta per partire. 

a malincuore che ella si distaccasse dal suo cuore riscal- 
è non se ne andò fuori - giacchè scrivere gli era Impbssi- 

gli non distolse gli occhi da quel viso chiaro, dal. quale tutte 
le nuvole erano svanite. Usò verso sè stesso un vecchio artifizio - che 
io gli avevo insegnato - e cioe che, per essere veramente buono verso 
un altro essere e poter tutto perdonare, Po si guardi a lungo nel viso. 
Infatti nel viso di un uomo tanto io che lui troviamo, se è vecchio, 
la tastiera c il conto dei duri dolori che vi sono rudemente passati; 
e se è giovane egli ci appare come un. fiorente cespuglio sul pendio 
di un vulcano, il cui primo siassulto scompiglierà il cespuglio. - Ah, 
in ogni viso stanno l'avvenire o il passato, e ci commuovono, .se noil 
dolorosamente, dolcemente. B 

Da Lenette, da questa sua vita, Siebenkas non sarà mai del tutto 
libero. Anche quando, ritornando al mondo< come Leibgeber, si dirige 
verso il suo vero amore e la vera vita che lo aspettano, al ricevere 
indirettamente notizie di Kuhschnappel, e di come Lenette, felice nel 
secondo matrimonio, non manchi però di piangere tutte le domeniche 
colui che crede ii suo defunto sposo, ha una stretta al cuore - e piu 
tardi avrà il cuore spezzato quando gli racconteranno che Lenette, la 
quale è morta di parto, ha chiesto al sacerdote che le somministrava 
à sacramenti: « Dunque, dopo la mia morte raggiungerò il mio Fir- 
mian? p. 

Questo struggente sentimento di umanità e il contrapposto e la 
ragione del distacco e dell'indifferenza verso l'umanith che sono l'altro 
aspetto dell'arte di Jean Paul. Non è un fantasticare dire che si sente in 
Jean Pau1 una sensibilità troppo struggente per essere sostenuta e do- 
niinata dal suo pensiero troppo fragile, e dalla sua fantasia troppo imma- 
tura per poter liberarsi nella gioia della creazione poetica. Ma è l'aspetto 
di Jean Paul che ci rivela come quello che appare il rnalizioso-senti- 
mentale zibaldbne della sua opera sia, ben più che il documento di 
un « caso » letterario e psicologico sorprendente, I'eccezionale tentativo 
ingenuo di esprimere con la .fantasia e di addomesticare simboleggian- 
dolo ii turbamento profondo della coscienza dell'essere. 
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