
ARTHUR KOESTLER - Buio a mczzogiorpzo - Milano, Mondadori, 1946 (160, 

PP. 304). 
Questo romanzo, o questa storia in veste di romanzo, ha colpito vi- 

vamente, e, direi, turbati, i lettori italiani, facendoli assist~re al processo 
di pressione psicologica onde nel regime botscevico si ottiene che inno- 
centi si accusino di delitti che non hanno mai commeksi e si porgano alle 
condanne di morte, sotto la suggestione che quel loro sacrificio è neces- 
sario ed è meritorio per il trionfo della causa bolscevica, alla quale essi, 
per concetti manifestati anche in cose meramente tecniche, sono di osta- 
colo o di pericolo: il che offre la spiegazione dei processi e delle esecu- 
zioni dei più antichi comunisti, compagni di Lenin, che rimasero misteriosi 
fuori della Russia. k naturale che un racconto di questa sorta dia il bri- 
vido che si prova innanzi a un precipizio, un misto senso di orrore e di 
attrazione. - Potrebbe accadere anche in me lo stesso?- si domanda il 
lettore. - H o m o  sum, con quel che segue. 

Ma, considerando a mente fredda il caso, che il libro del Koestler ci 
presenta e clie ora ha luogo in un vasto paese dellJEuropa, non è nuovo, 
perchh rientra nélla storia, antica e medievale e moderna, ed europea e 
asiatica e di altri continenti, di quel che già presso i romani prese il nome, 
che ancora ritiene, di <i fanatismo D. 

I1 fanatismo, nel suo intrinseco, è l'assunzione di una regola unica o 
suprema, che sopprime o soverchia e mette a tacere il pensiero che pensa 
e che esercita Ia critica, e la coscienza morale, che moralmente si risolve 
e crea le azioni solo a s& conformi. Che quella regola, la quale disumana 
Iyuomo traendolo fuori di sè stesso, si fondi sopra una rivelazione religiosa 
o sopra un falso raziocinio o sopra un concetto astrattamente concepito e 
unilaterale, o sopra un' immaginazione scambiata per realtà, o sopra l'auto- 
rità di un uomo o di un istituto, comunque essa sia nata, comunque si 
impianti e si fissi nell'animo, I'essenziale, come si è detto, sta nella sop- 
pressiorie e sostituzione che essa esegue del pensiero critico e della co- 
scienza morale. E nella misura in cui questa soppressione e sostituzione 
è non intera ma pih o meno parziale e, sia pure contradittoriamente o in 
modo indiretto, lascia ancora operare pensiero e moralità, il caso è meno 
grave e sovente sta piuttosto nelle parole e nelle inerti credenze che non 
nel fatto. Ma quando è intera, quando si ha il vero e p;oprio fanatismo, 
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si apre un processo di follia, di lucida follia, che percorr 
fino alla più terribile pericolosità. 

I1 caso studiato dal Koestler ha il carattere essenzial& di sopr 
ciato, tantochè la regola onde si attuerebbe il rinnovamento totale 
dicale della società umana e si produrrebbe il pieno af-r'ratellamento 
uomini, non viene derivata nè sorretta ne corretta dalle forze spirituali 
che si sono ricordate, ma, asserita dommaticamente, i: affidata per. l'ese- 
cuzione alla « Storia », la quale, usa a compiere i grandi rivolgimenti col 
versar fiumi di sangue, anche d'innocenti, anche di uomini degni, che 
potrebbero in qualche modo contrastare e ritardare e infiacchire il suo 
rettilineo andamento, impone quella regola. Senonchè Ia Storia, nella sua 
semplice, nella sua realistica veritA, non è altro che la tela tessuta dei 
sentimenti, dei pensieri, della volontà degli uomini, proponznti, dibattenti, 
contrastanti, modificanti le loro idee, e in nessuna parte di essa s'incontra 

' la persona della signora Storia, il nuovo Geova o il nuovo Moloch, che 
impera e comanda quello che può nascere come risultato solo dalla testa 
e dal cuore dell'uomo, nella pienezza dell'umanità e degli umani dolori 
e delle miserie altresì e degli impeti generosi e sublimi, la storia che 
non ha termine finale, ma in ogni suo momento si soddisfa e non si sod- 
disfa, si adempie e continua. La conosciamo quella Ccsignora Storia, , o «Si- 
gnora Necessità storica», quando dal campo deli'intendimento è trasfe- 
rita all'altro, che non le spetta, della risoluzione morale; l'abbiamo cono- 
sciuta in formato minore e l'abbiamo vista fiorire per un ventenni0 sulle 
labbra di coloro che non osavano nè accettare come cosa del loro pensiero 
e della loro coscienza il cosiddetto fascismo nè opporvici, ma pur gli cede- 
vano c8ntro coscienza e in quest'atto procuravano di salvare, con quella 
formula, la loro faccia. E quanto all'argomento della disumanità della 
storia, testimoniata dalle stragi che approva e attua nelle guerre e in altri 
modi, è sofistico, perchè le guerre con mosse, in circostanze date, da bi- 
sogni, sentimenti, ideali e doveri degli uomini, e non già fatte in ubbi- 
dienza a un idolo stupido e feroce. E non è vero che i fanatici, che chiu- 
dono gli occhi alla verità e alla moralità, compiano i fecondi rivolgimei~ti 
storici, perchè questi dove furono fecondi erano sostenuti da altre ragioni 
e intimamente condotti da altri motivi, e la parte del fanatismo fu infe- 
conda o feconda solo nel preparare reazioni e restaurazioni. 

Contro il fanatismo, -che ebbe i1 suo campo principale nelle divisioni 
e lotte religiose (tipico e leggendario insieme rimase tra l'undecimo e il 
tredicesimo secolo il capo degli Assassini, soprannominato il Vecchio 
della Montagna), -spiegò l'opera sua l'illuminismo del settecento in nome 
di una forza che avrebbe dovuto fugarlo per sempre, la Ragione; ed è 
noto, per restringere la citazione a un solo testo di quella copiosa lette- 
ratura polemica, l'articolo che in proposito scrisse il Delegre nell'Eucy- 
~Zopédie e che il Voltaire rifuse poi nel Uictionnaire philosophipue. 

Ma poichè la Ragione o Rahon dell' illuminismo riteneva alcunchè di 
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a causa della sua astrattezza e della sua provenienza mate- 
sta la predestinava a diventare la Dea del giacobinismo, che 
una famosa cerimonia religioso teatrale, accadde che proprio 
a un nuovo violento fccnatismo, al quale seguì una lunga 

ne, e poi una trasfigurazione che serbò la libertà seppellendo 
o. Un letterato di molto nome, Giovan Francesco Laharpe,. 

o giacobino, voltosi dipoi al contrario, alla vecchia chiesa, 
1797 un libro col titolo: Dzcfanatisme dans da langiie rkvo- 

, contro la persecuzione che « les barbares du  dix-huitième 
n facevano della chiesa e dei suoi ministri. Tutti ricorderanno la 
sentazione che del fanatismo yiacobino diè nel suo romanzo: Les 
ont soif Anatole France; e Giorgio Sorel non risparmiò i suoi sar- 

alle grandi anime » che avevano molta s mpatia per il carnefice, 
e che, a furia di ghigliottina, preparavano la « felicità del Genere 
t~rnano ». 

Ma se il caso che ,è oggetto del libro del Koestler risponde di tutto 
punto allo schema tradizionale, così teorico come storico, del fanatismo, 
nella sua particolarità si lega alle disposizioni morali dei giorni nostri, e 
soprattutto allo scemato spirito d' intrapresa morale e politica, d' inventi-. 
vita, di libertà, e al tentativo di sfuggire allo sforzo e all'impegno che esso 
chiede a noi di noi stessi, alla responsabilità, donde l'adattamento .al 
quadro di una società burocratica nella quale non si ricerca e non si di- 
scute ma si ubbidisce ad istruzioni precise e ad ordini. Perfino i poeti 
ora hzimititer se subjiciunt: ma, in verità, sono in genere tali che la poesia 
non perde niente con la loro accettazione di un còmpito burocratico, seb- 
bene sia da temere che al fanatismo rechino qualche loro contributo di 
torbido decadentismo. Più ingenuamente, una gentile signorina che si era 
fatta bolscevica, mi diceva anni addietro in Parigi : - Credetemi, sono 
felice: ho risoluto d i  un colpo tutti i miei problemi, ciob non ne ho più: 
mi sento il pezzo di una macchina che compie il suo lavoro.-h proprio 
il contrario di quel che volevamo e ci proponevamo noi giovani e che 
avevamo accolto dall'insegnamerito degli anziani, dei De Sanctis, e dei 
Carducci. Non esser felici così: essere inquieti, cercando il meglio che il 
nostro pensiero riusciva a conquistare, ponendo alla nostra volontà il segnq 
che avevamo scelto e mantenevamo saldo, e insieme plastico, con la me- 
ditazione. Così ci pareva di vivere da uomini e non sognavamo felicità da 
pezzi di macchina. Come si è passato a un desiderio e a un ideale che 
ne è il preciso opposto? La meravigliosa fioritura politica, economica, in- . 
tellettuale, artistica del glorioso ottocento ha prodotto una stanchezza, 
della quale sono stati effetti le u conflagrazioni », come furono chiamate, o le 
guerre caotiche e contradittorie, in cui dalla parte dei vincitori e dei vinti 
erano le stesse tendenze buone e cattive, progressive e regressive (onde 
la parola «inutili stragi », che fu pronunziata da un papa), e ora questo 
mondo sfiduciato e agitato, pauroso e ferocemente pronto a tutto. Siamo 
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prossimi a una crisi benefica o bisognerh che Ia società umana passi ancora 
per altre fasi patologiche? Nessuno di noi sa ciò; ma, per fortuna, ciascun9 
sa come deve condursi, per suo conto, per non troppo arrossire dentro 
sè stesso. 

Sehe jeder, wo er bleibe, 
Und wer cteht, dass er nicht falle! 

come Goetbe consigliava. C Veda ciascuno dove egli se ne rimanga, e chi 
sta, che egli non cada ! D. 

B. C. 

WILLIAM BEVERIDGE, Il $;Y~z,?o della pace, Milano, Bompiani, 1946 ( 8 0 ,  

pp. 162). 
Quando la Germania con la parola ,del Bismarck e degli aItri suoi 

uomini di stato e dei suoi scrittori di politica professava che i rapporti 
internazionali sono retti unicamente dalla forza, affermava apertamente 
una verità che tutte le menti serie e, si può dire, il buon senso generale, 
hanno sempre riconosciuta, sebbene, per bisogno d'illusione o per calcolo 
di utilità, sia stata spesso rigettata con orrore ed esorcizzata: Ma era tanto 
piti opportuno dirla in quanto un altro dei maggiori popoli europei, l' In- 
ghilterra, professando altra teoria politica, si era acquistata, nell'opinione 
generale, la taccia d'ipocrisia, suscitando il sorriso o peggio per il suo 
compunto e scandolezzato moralismo nell'atto stesso che studiava e con- 
seguiva senza scrupoli il proprio utile e comodo. La verità C il solo la- 
vacro che l'umanità possegga, e bisogna frequentarlo, almeno di tempo 
in tempo. 

11 torto dei tedeschi, statisti e scrittori, fu altro; e,  in primo luogo, 
fu del loro cattivo gusto. La verità, che essi affermavano, non era tale da 
rendere lieto ed allegro il cuore dell'uomo, ma essi, memori sempre delle 
imprese barbariche, delle invasioni, stragi e distruzioni, con cui s'inizia- 
rono i loro rapporti col mondo europeo, la pronunziavano con una sorta 
di sogghigno, la sottolineavano, come avrebbe detto il vecchio nostro sto- 
rico Carlo Troya, con « sorriso longobardico D ,  che si vede sempre sulle 
labbra del Bismarck e del quale procuravano, per imitazione di rischia- 
rare il loro volto i pesanti professori tedeschi. Si ripensi alla tristezza e 
al sentimento pessimistico onde Ntcolò Machiavelli riconobbe la stessa 
verità, disperando dell'umana bontà e saviezza; o l'elaborazione filosofica 
con cui il Vico parlava della « divinità », cioè della provvidenzialità della 
forza. In secondo luogo, e in connessione con l'osservazione precedente, 
il loro torto'fu la pedanteria, che si è attaccata a tutte le loro opere, 
per grandi che siano, e anche ai loro uomini di genio: cosicchè essi tra- 
dussero senza mediazione una verità filosofica in un programma pratico, 
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