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ArTHUR KOESTLER — Buio a mezzogiorno — Milano, Mondadori, 1946 (169,

Pp- 304).

" Questo romanzo, o questa storia in veste di romanzo, ha colpito vi-
vamente, e, direi, turbati, i lettori italiani, facendoli assist‘ere al processo
di pressione psicologica onde nel regime bolscevico si otliene che inno-
centi si accusino di delitti che non hanno mai commessi e si porgano alle
condanne di morte, sotto la suggestione che quel loro sacrificio & neces-
sario ed & meritorio per il trionfo della causa bolscevica, alla quale essi,
per concetti manifestati anche in cose meramente tecniche, sono di osta-
colo o di pericolo: il che offre la spiegazione dei processi e delle esecu-
zioni dei piti antichi comunisti, compagni di Lenin, che rimasero misteriosi
fuori della Russia. E naturale che un racconto di questa sorta dia il bri-
vido che si prova innanzi a un precipizio, un misto senso di orrore e di
attrazione. — Potrebbe accadere anche in me lo stesso? —si domanda il
lettore. — Homo sum, con quel che segue,

Ma, considerando a mente fredda il caso, che il libro del Koestler ci
presenta e che ora ha luogo in un vasto paese dell’Europa, non & nuovo,
perché rientra nella storia, antica e medievale e moderna, ed europea e
asiatica e di altri continenti, di quel che gia presso i romani prese il nome,
che ancora ritiene, di « fanatismo ».

Il fanatismo, nel suo intrinseco, & I’assunzione di una regola unica o
suprema, che sopprime o soverchia e mette a tacere il pensiero che pensa
e che esercita la critica, e la coscienza morale, che moralmente si risolve
e crea le azioni solo a sé conformi. Che quella regola, la quale disumana
I'nomo traendolo fuori di sé stesso, si fondi sopra una rivelazione religiosa
o sopra un falso raziocinio o sopra un concetto astrattamente concepito e
unilaterale, o sopra un’immaginazione scambiata per realta, o sopra l'auto-
ritd di un uomo o di un istituto, comunque essa sia nata, comunque si
impianti e si fissi nell’animo, 'essenziale, come si & detto, sta nella sop-
pressione e sostituzione che essa esegue del pensiero critico e della co-
scienza morale. E nella misura in cui questa soppressione e sostituzione
& non intera ma pilt o meno parziale e, sia pure contradittoriamente o in
modo indiretto, lascia ancora operare pensiero e moralita, il caso & meno
grave e sovente sta piuttosto nelle parole e nelle inerti credenze che non
nel fatto. Ma quando & intera, quando si ha il vero e proprio fanatismo,
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si apre un processo di follia, di lucida follia, che percorre tutti i gradi
fino alla piu terribile pericolosita.

Il caso studiato dal Koestler ha il carattere essenzialé di sopra enun-
ciato, tantoché la regola onde si attuerebbe il rinnovamento totale e ra-
dicale della societd umana e si produrrebbe il pieno afiratellamento degli
uomini, non viene derivata né sorretta né corretta dalle forze spirituali
che si sono ricordate, ma, asserita dommaticamente, & affidata per 'ese-
cuzione alla « Storia», la quale, usa a compiere i grandi rivolgimenti col
versar fiumi di sangue, anche d’innocenti, anche di uwomini degni, che
potrebbero in qualche modo contrastare e ritardare e infiacchire il suo
rettilineo andamento, impone quella regola. Senonché la Storia, nella sua
semplice, nella sua realistica verita, non é altro che la tela tessuta dei
sentimenti, dei pensieri, della volonta degli uomini, proponznti, dibattenti,
contrastanti, modificanti le loro idee, e in nessuna parte di essa s’incontra

" la persona dgl]a signora Storia, il nuovo Geova o il nuovo Moloch, che
impera e comanda quello che pud nascere come risultato solo dalla testa
e dal cuore dell'uomo, nella pienezza dell’'umanita e degli umani dolori
e delle miserie altresi e degli impeti generosi e sublimi, la storia che
non ha termine finale, ma in ogni suo momento si soddisfa e non si sod-
disfa, si adempie e continua. La conosciamo quella «signora Storia», o «Si-
gnora Necessitd storica », quando dal campo dell’intendimento & trasfe-
rita all’altro, che non le spetta, della risoluzione morale; 'abbiamo cono-
sciuta in formato minore e ’abbiamo vista fiorire per un ventennio sulle
labbra di coloro che noun osavano né accettare come cosa del loro pensiero
e della loro coscienza il cosiddetto fascismo né opporvisi, ma pur gli cede-
vano contro coscienza e in quest’atto procuravano di salvare, con quella
formula, la loro faccia. E quanto all’argomento della disumanita della
storia, testimoniata dalle stragi che approva e attua nelle guerre e in altri
modi, & sofistico, perché le guerre son mosse, in circostanze date, da bi-
sogni, sentimenti, ideali e doveri degli uomini, e non gia fatte in ubbi-
dienza a un idolo stupido e feroce. E non & vero che i fanatici, che chiu-
dono gli occhi alla veritd e alla moralita, compiano i fecondi rivolgimenti
storici, perché questi dove furono fecondi erano sostenuti da altre ragioni
e intimamente condotti da altri motivi, e la parte del fanatismo fu infe-
conda o feconda solo nel preparare reazioni e restaurazioni.

Contro il fanatismo, — che ebbe il suo campo principale nelle divisioni
e lotte religiose (tipico e leggendario insieme rimase tra 1'undecimo e il
tredicesimo secolo il capo degli Assassini, soprannominato il Vecchio
della Montagna), — spiegd I’opera sua I’ illuminismo del settecento in nome
di una forza che avrebbe dovuto fugarlo per sempre, la Ragione; ed &
noto, per restringere la citazione a un solo testo di quella copiosa lette-
ratura polemica, l'articolo che in proposito scrisse il Delegre nell’ Zncy-
clopédie e che il Voltaire rifuse poi nel Diclionnaire philosophigue.

Ma poiché la Ragione o Raison dell’ illuminismo riteneva alcunche di
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trascendente a causa della sua astrattezza e della sua provenienza mate-
matica, e questa Ja predestinava a diventare la Dea del giacobinismo, che
la celebrd con una famosa cerimonia religioso-teatrale, accadde che proprio
essa dié luogo a un nuovo violento fanatismo, al quale segui una lunga
e varia reazione, e poi una trasfigurazione che serbo la liberta seppellendo
il giacobinismo. Un letterato di molto nome, Giovan Francesco Laharpe,
che era stato giacobino, voltosi dipoi al contrario, alla vecchia chiesa,
pubblicd nel 1797 un libro col titolo: Du fanatisme dans la langue révo-
lutionnaive, contro la persecuzione che «les barbares du dix-huitiéme
siécle » facevano della chiesa e dei suoi minisiri. Tutti ricorderanno la
rappresentazione che del fanatismo giacobino dié nel suo romanzo: Les
Dienx ont soif Anatole France; e Giorgio Sorel non risparmio i suoi sar-
casmi alle « grandi anime » che avevano molta simpatia per il carnefice,
e che, a furia di ghigliottina, preparavano la «felicita del Genere
umano ». '

Ma se il caso che & oggetto del libro del Koestler risponde di tutto
punto allo schema tradizionale, cosl teorico come storico, del fanatismo,
nella sua particolarita si lega alle disposizioni morali dei giorni nostri, e
soprattutto allo scemato spirito d'intrapresa morale e politica, d’inventi-
vita, di liberta, e al tentativo di sfuggire allo sforzo e all’impegno che esso
chiede a noi di noi stessi, alla responsabilita, donde 'adattamento -al
quadro di una societad burocratica nella quale non si ricerca e non si di-
scute ma si ubbidisce ad istruzioni precise e ad ordini. Perfino i poeti
ora humiliter se subjiciun{: ma, in verita, sono in genere tali che la poesia
non perde niente con la loro accettazione di un compito burocratico, seb-
bene sia da temere che al fanatismo rechino qualche loro contributo di
torbido decadentismo. Pii1 ingenuamente, una gentile signorina che si era
fatta bolscevica, mi diceva anni addietro in Parigi: — Credetemi, sono
felice: ho risoluto di un colpo tutti i miei problemi, cioé non ne ho pil:
mi sento il pezzo di una macchina che compie il suo lavoro. — I proprio
il contrario di quel che volevamo e ci proponevamo noi giovani e che
avevamo accolto dall'insegnamento degli anziani, dei De Sanctis, e dei
Carducci. Non esser felici cosi: essere inquieti, cercando il meglio che il
nostro pensiero riusciva a conquistare, ponendo alla nostra volonta il segno
che avevamo scelto e mantenevamo saldo, e insieme plastico, con la me-
ditazione. Cosi ci pareva di vivere da uomini e non sognavamo felicita da
pezzi di macchina. Come si & passato a un desiderio e a un ideale che
ne & il preciso opposto? La meravigliosa fioritura politica, economica, in- .
tellettuale, artistica del glorioso ottocento ha prodotto una stanchezza,
della quale sono stati effetti le «conflagrazioni », come furono chiamate, o le
guerre caotiche e contradittorie, in cui dalla parte dei vincitori e dei vinti
erano le stesse tendenze buone e catlive, progressive e'regressive (onde
la parola «inutili stragi», che fu pronunziata da un papa), e ora questo
mondo sfiduciato e agitato, pauroso e ferocemente pronto a tutto. Siamo
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prossimi a una crisi benefica o bisognera che la societid umana passi ancora
per altre fasi patologiche? Nessuno di noi sa cid; ma, per fortuna, ciascuno
sa come deve condursi, per suo conto, per non troppo arrossire dentro
sé stesso.

Sehe jeder, wo er bleibe,
Und wer steht, dass er nicht falle!

come Goethe consigliava. « Veda ciascuno dove egli se ne rimanga, e chi
sta, che egli non cadal».
B. C.

WiLLiam BevERIDGE, [l prezzo della pace, Milano, Bompiani, 1946 (8°,

pp. 162).

Quando la Germania con la parola del Bismarck e degli altri suoi
uomini di stato e dei suoi scrittori di politica professava che i rapporti
internazionali sono retti unicamente dalla forza, affermava apertamente
una verita che tutte le menti serie e, si pud dire, il buon senso generale,
hanno sempre riconosciuta, sebbene, per bisogno d'illusione o per calcolo
di utilita, sia stata spesso rigettata con orrore ed esorcizzata. Ma era tanto
pilt opportuno dirla in quanto un altro dei maggiori popoli europei, 1' In-
ghilterra, professando altra teoria politica, si era acquistata, nell'opinione
generale, la taccia d’ipocrisia, suscitando il sorriso o peggio per il suo
compunto e scandolezzato moralismo nell’atto stesso che studiava e con-
seguiva senza scrupoli il proprio utile e comodo. La verita & il solo la-
vacro che l'umanita possegga, e bisogna frequentarlo, almeno di tempo
in tempo.

Il torto dei tedeschi, statisti e scrittori, fu altro; e, in primo luogo,
fu del loro cattivo gusto. La verita, che essi affermavano, non era tale da
rendere lieto ed allegro il cuore dell'uvomo, ma essi, memori sempre delle
imprese barbariche, delle invasioni, stragi e distruzioni, con cui s’ inizia-
rono i loro rapporti col mondo europeo, la pronunziavano con una sorta
di sogghigno, la sottolineavano, come avrebbe detto il vecchio nostro sto-
rico Carlo Troya, con «sorriso longobardico », che si vede sempre sulle
labbra del Bismarck e del quale procuravano, per imitazione di rischia-
rare il loro volto i pesanti professori tedeschi. Si ripensi alla tristezza e
al sentimento pessirﬁistico onde Nicold Machiavelli riconobbe la stessa
verita, disperando dell'umana bontd e saviezza; o l'elaborazione filosofica
con cui il Vico parlava della «divinita », cioé della provvidenzialita della
forza. In secondo luogo, e in connessione con |'osservazione precedente,
il loro torto' fu la pedanteria, che si & attaccata a tutte le loro opere,
per grandi che siano, e anche ai loro uomini di genio: cosicché essi tra-
dussero senza mediazione una verita filosofica in un programma pratico,
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