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ASPETTI DI JEAN PAUL

Pochi scrittori sono di lettura cosi ingrata come Jean Paul Friede-
rich Richter. Se la fatica a cui si & costretti dalla sua narrazione invo-
luta e prolissa non & lieve, addirittura esasperante & il sentirsi prigio-
nieri, nel leggerlo, di un vero e proprio circolo vizioso di attrazione
e di repulsione, di interesse e di noia. Dire che Jean Paul & uno
serittore illeggibile non & giudizio sufficiente, ma ha senza dubbio
del vero; ed & ad ogni modo un dato fondamentale per la compren-
sione di questo scrittore, seducente, come si & detto, e insopportabile;
pit che curioso, singolarissimo nel suo carattere arcaico e un po’ provin-
ciale, rispetto all’epoca di Goethe, a cui appartiene, eppure ricco di
elementi d’una sensibilita che sembra tendere, oltre 'esperienza roman-
tica, verso il decadentismo.

Questa impressione sconcertante ché riceviamo da Jean Paul & di
natura molto immediata, Scrittore di carattere popolare, la sua origi-
nalita in gran parte non deriva da una approfondita coscienza artistica,
ma dal capriccioso abbandonarsi all’arbitrio. Carattere che Hegel (1),
colse acutamente nel definire il suo umorismo.

Il giudizio sulla qualita e I’importanza dell’opera di Jean Paul non
ha subito grandi oscillazioni. Non vi & poi un grandissimo contrasto
tra il giudizio della critica d’ispirazione goethiana, che lo mise al bando
come « Anti-Goethe », e quello dato dal George — la cui bella « Anto-

/s

(1) Forlesungen iiber die Aesthelik (2* ed., Berlin, 1843), II, 227: « Presso i
francesi 'umorismo ha, in genere, poca fortuna: ne ha maggiore presso di noi; e
noi siamo pil tolleranti verso le aberrazioni. Cosi, ad esempio, Jean Paul & da noi
un umorista prediletto, eppure egli & pitt di ogni altro cospicuo per i barocchi
accostamenti di cid che & obbiettivamente pit disparato, e nelle pilt variopinte
mi_:sco]anze di oggetti il cui rapporto & del tutto soggettivo. La narrazione, il con-
tenuto, lo svolgersi degli eventi & nei suoi romanzi quel che meno interessa, La
cosa principale resta, i ghiribizzi dell’umorismo, il quale si serve di gualsiasi con-
tenuto agli scopi della propria arguzia soggettiva ».
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logia » (1) apri la strada alla nuova estimazione di Jean Paul — che egli
sia « non il pit grande poeta, perché quello & Goethe », ma «la piit
grande forza poetica dei tedeschi » (2). La novita sostanziale del giudizio
del George sta nella rivelazione che egli si & proposte di fare dell’« an-
cora non visto Jean Paul dei suoni e dei sogni » rifiutando «le rappre-
sentazioni realistiche che egli stesso soleva ironizzare, 1’ invenzione e lo
svolgimento delle sue favole, in cui altri poterono facilmente superarlo,
e ancor pit le digressioni capricciose e grossolanamente scherzose
per le quali la sua figura, e quasi il suo sentire, appaiono troppo
grandi » (3, Sono evidenti le riserve da farsi su quel gusto, che pre-
dilige in Jean Paul colui che offre « alla nostra letteratura », in oppo-
sizione alla classicita, al senso della forma e all’astrazione dell'arte
goethiana, « quella pittoricita e musicalita, che senza di lui ci sareb-
bero mancate . Quel che interessa discutere non & la concezione
di una pittoricita e musicalita dell’arte opposta alla forma, o il pren~
dere come termine di riferimento la compiutezza della letteratura
tedesca — vizio nazionalistico tipico della scuola georgiana, — ma se il
modo di leggere Jean Paul proposto dall’antologia, cioé 1’isolare un
Jean Paul «dei suoni e dei sogni », che, in momenti di eccezione, & pil
e meno che poeta, sia del tutto persuasivo.

1l Jean Paul «pilt € meno che poeta» non pud ‘essere indivi-
duato in una serie di frammenti, isolandolo dal complesso in cui
rientra e di cui & parte essenziale. Un'unica ispirazione domina con
ossessionante monotonia tutta la sua opera fantastica; e tanto le sue
« rappresentazioni realistiche » quanto «1’invenzione e lo svolgimento
delle sue favole » non sono se non differenti aspetti di uno stesso
atteggiamento della fantasia, di una stessa visione della realtd. E proprio
nella sostanziale monotonia di questo scrittore apparentemente estroso
‘e disuguale & da vedere uno dei motivi principali della insoffe-
renza che esso suscita, nonostante le doti mirabili che in lui si ri-
velano.

Quel che domina il mondo fantastico di Jean Paul, gettando una
particolare, luce sugli eterogenei elementi di cui esso si compone, — e
che vanno da un estremo realismo pittorico e psicologico alla magica
rappresentazione del sogno, alla splendente immaginifica oratoria ba-
rocca — &, piu della mancanza di un centro, la vera e propria as-

(1) Deutsche Dichtung, herausgegeben von STEFAN GEORGE und KARL
WoLFskEHL, Erster Band: Jean Paul (Berlin, Bondi, 1923, terza ed.).
(2) Ant, cit., p. 5. (3) Ant. cit., pp. 6-7.
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senza dell’autore dal mondo della sua fantasia: questo pare sorga
automaticamente, da uno stato di /ranse, anziché dal cosciente creare
dell’artista.

Quali siano le radici spirituali di Jean Paul e la formazione del
suo pensiero & stato esaurientemente indagato dalla critica, e una chiara
analisi ed esposizione ne fornisce !'ottimo saggio del Pensa (1), il quale
ne ritrova il centro in quello che & il problema essenziale della per-
sonalita di Jean Paul, e si rispecchia in tutta la sua opera: la consa-
pevolezza dell’io.

La consapevolezza dell’io — Jean Paul stesso racconta nella sua
autobiografia 2 — lo colpi nella sua adolescenza come una rivelazione,
che ebbe quasi il carattere irrazionale di una visione, e domind sempre
dipoi la sua opera, sia nelle numerose e complicate figurazioni simbo-
‘liche che egli ne da in alcuni personaggi, sia come ossessionante
presenza dell’io, il quale, riportando tutto a s& in un estremo sog-
gettivismo, svuota la realtd riducendola a un giuoco di apparenze. Il
carattere irrazionale di questa consapevolezza dell'io si accentua per
la sordita di Jean Paul alla nuova filosofia idealistica; egli, educato alla
scuola del pill ingenuo razionalismo leibniziano, e passato attraverso
un’intensa esperienza della filosofia del sentimento — strettissima & la
sua relazione, che fu anche personale, col Jacobi, — trovd un muro
insuperabile nella filosofia fichtiana, e questa fece oggetto di vivace ma
estrinseca polemica. I poli incrollabili della conoscenza rimasero per
lui « da una parte il fatto che per ogni soggetto non vi sia altra verita
che la sentita, e dall’altra la validita e la necessita dell’obbiettivita ».
Tra questi due limiti « vibra il dramma psicologico di Jean Paul: la
sua anima si tende fra sentimento e realtd in uno spasimo perenne di
attrazione e di ripulsa, di conciliazione e di lotta. Da una parte il
sentimento si esalta e si risolve nella divinizzazione dell’io, il suo sog-
getto stesso proiettantesi nello spazio dell’infinito, ultraterreno e dive-
nuto dio personale. Dall’altra parte, la fede nell’obbiettivita diventa

(1) Mar1o PENSA, Rendiconti ¢ problemi di critica jeanpauliana (in Stndi
germanici, 1935, pp. 346-377).

(2) JEAN PauL’s, Werke, Berlin, Reimer, 1912, vol. 34, p. 26. «Io stavo un
pomeriggio, in etd ancor molto infantile, sotto la porta di casa, e guardavo verso
la legnaia, quando d’un tratto il volto interno — Io sono Io — mi apparve dinnanzi
come un lampo del cielo rimanendo poi sospeso, luminoso: il mio io aveva allora
per la prima volta visto sé stesso, e per sempre. »
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bisogno vitale di aderire al mondo delle apparenze...» (1), Dall'io cosi
misticamente sentito, dalla realtd «sofferta come tirannico involucro.
di apparenze », e dal loro contrasto, nascono, secondo il Pensa, i tre
aspetti fondamentali dell’arte di Jean Paul: « la nostalgia per il mondo
ultraterreno, 1’aderenza alla realtd perseguita nei suoi pilt minuti par-
ticolari, l'atteggiamento umoristico ».

Alla nostalgia del mondo ultraterreno, dalla quale nascono i
sogni, le visioni, le figurazioni dell’amore e della morte, il Pensa
nega il carattere romantico che alcuni critici hanno voluto ravvisarvi.
Essa si rivolge ad un regno dei Campi Elisi, che & «fuori dalle
contingenze storiche ». Jean Paul, egli insiste, non va considerato come
contemporaneo di Goethe, ma come l'ultima incarnazione della vec-
chia eta, che sente 1'urto con la nuova, ma non la comprende: egli in-
carna drammaticamente la transizione dall’etd barocca, pietistica, ra-
zionalistica, rococd, a quella moderna del criticismo, dell’idealismo,
del romanticismo.

In questa affermazione vi & del vero, poiché l'atteggiamento di
Jean Paul non & certo quello di un romantico, e sembra, anzi (per’
esempio, in un personaggio come quello di Roquairol), opporre al
romanticismo una critica sottilmente reazionaria. D’altra parte, il suo
apparire « fuori delle contingenze storiche », se vogliamo servirci di
questa definizione molto approssimativa, dipende da cid, che i contra-
sti che sono in lui restano chiusi nei limiti di un singolare caso psi-
cologico, non assurgono ad una cosciente drammaticita. Se si tratta di
essere fuori delle contingenze storiche, cid & vero in ogni caso non
solo per la nuova, ma per la vecchia eta: i motivi barocchi, raziona-
listici, pietistici divengono estrinseci, svuotati della loro essenza da
questa ossessionante coscienza dell’io, la quale, se non .si traduce in
romanticismo, dissolve tuttavia e svaluta le forme tradizionali di cui si
riveste. E, al contrario (se si vuol continuare nel gioco facilmente in-
gannevole delle derivazioni), non solo nel pietismo e nell’irraziona-
lismo settecentesco, dei quali si sente spiccata in lui I'influenza, sono
naturalmente germi di romanticismo, ma soltanto il clima romantico
poté permettere la sopraffazione di ogni senso della forma che & carat-
teristica di Jean Paul.

Il Pensa nota acutamente le varie espressioni della nostalgia
dell’ultraterreno che domina la fantasia di Jean Paul: nei sogni, sen-

(1) M. PENSsa, art, cit., pp. 350-1.
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titi come « rifugio provvisorio » ultraterreno; nell’amore, sentito come
educazione alla morte, in quanto liberazione dall’io, e che s'identifica
con l'amicizia, in contrasto con |'amore-passione, che egli invece
condanna.

Forma contrasto con questa tendenza ad evadere in una sublima-
zione mistico-sentimentale il gioco delle parvenze della realta, rappresen-
tato con una minuzia microscopica, la quale non fa che accrescere fino
all’ossessione il senso dell’irrealta del mondo rappresentato. Non & molto
felice la definizione di « metafora » che il Pensa da di questo modo di
rappresentare. Essenziale invece per vedere nella giusta luce I'arte di
Jean Paul & insistere come egli fa sul carattere «non cosciente » di
questo suo atteggiamento; carattere che si manifesta anche nel primiti-
vismo del suo sostituire gli eventi e le circostanze della vita reale con
rozzi trucchi di simulazioni, travestimenti, fenomeni strani, quali le in-
numerevoli identita di persona, di voce, le cecita passeggere ecc. Trucchi
che, come il Pensa giustamente osserva, equivalgono a taluni espedienti
figurativi della pittura medievale; e la loro pueriliti & accentuata dalla
preoccupazione di verisimiglianza che vi si accompagna, di documen-
tarne (magari in nota, secondo il gusto del tempo) I'attendibilita con
curiositd scientifiche o fenomeni avveratisi.

Dal contrasto fra tale estremo soggettivismo e I'estrema obbietti-
vita in cui esso si converte, il Pensa nega che sorga il cosiddetto
« umorismo » di Jean Paul. E rifiuta 'opinione tradizionale della cri-
tica, che vuole considerare la sua opera come uno dei punti culminanti
nello 'svolgimento dell’'umorismo «tedesco ». Infatti, quello che egli
giustamente definisce come 1'« atteggiamento » umoristico di Jean Paul,
rispondendo ad un’ispirazione che & tutt’altro che umoristica, non & se
non il rivestimento difensivo con cui 'autore istintivamente si pone in
una situazione di distacco da una realtd ed un’umanita che egli, proteso
sentimentalmente e misticamente verso l'al di 14, rifiuta e svaluta.

La personalita di Jean Paul al di fuori della sua creazione fanta-
stica, la sua opera di polemista, pedagogista e filosofo popolare meri-
tano di per sé attenta considerazione, ed offrono un tema non indiffe-
rente di riflessione e di studio. Ma per quanto si possano in essa
ritrovare gli stessi motivi psicologici e spirituali dell’artista, il poeta
Jean Paul — perché ben gli si pud dare, almeno provvisoriamente, il
nome di poeta — va considerato a sé.

Si entra con lui in una specie di limbo, in cui la nostalgia del-
I'ultraterreno non prende un’espressione definita o drammatica, non si
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libera nel misticismo o nella poesia, ma rimane un vagheggiamento
mistico sentimentale, fortemente impregnato di quel materialismo da
cui egli si sente respinto nella realtd e da cui pure tende ad evadere
verso zone eteree, in una luce crepuscolare che ha bensi una sedu-
zione magica, ma anche un che di stucchevole, evasivo ed immobile
al tempo stesso. Lo svuotamento della realta di ogni contenuto umano
che inconsciamente si produce nella sua visione non si eleva a libera-
zione dello spirito, ma resta chiuso nei limiti di una particolare con-
dizione psicologica, e quasi, pitt che psicologica, psicopatica.

Consideriamo il primo dei suoi idillii, il Wuz (), che racchiude
in poche pagine 14 rappresentazione piu felice di una materia da
lui molte volte rielaborata. B del periodo della sua creazione in cui
prevale, apparentemente, l'aspetto realistico scherzoso, ma rivela gia
tutta intera 1'ispirazione caratteristica di Jean Paul, non dispersa, come
nelle sue opere piit complesse, in un intricato groviglio narrativo, ma
scarna nelle sue linee essenziali.

La vita felice, idilliaca, & quella del contento maestrino di Auen-
thal, Maria Wuz, in cui la pace, il dol¢e scorrere del tempo senza
valore, & un lungo, placido preludio alla morte. E gia tutto detto sin
dalle prime parole:

« Come furono soavi e placidi, o contento maestrino di scuola
Maria Wuz, il tuo vivere e il tuo morire! Un tranquillo, tiepido cielo
di tarda estate avvolse non di nubi, ma di tenui vapori la tua vita.
Le tue etd furono l'ondeggiare, e la tua morte il reclinare, di un
giglio,... e gia prima della tomba dormisti tu in pace! »

1l privilegio di Wuz, la ragione della sua purezza e beatitudine &
che egli non & un uomo, & un bambino. Ma nemmeno un bambino,
perché gia da bambino egli era un bambino infantile, non un pic-
colo uomo.

« Gia nell’infanzia egli era un po’ infantile. I giuochi dei fanciulli
sono .infatti di due specie: quelli infantili, e quelli serii. Quelli serii
sono imitazione degli adulti: il giuoco del commerciante, del soldato,
dell’operaio; quelli infantili sono imitazione degli animali. Nei suoi
giuochi Wuz non era mai altro che una lepre, una tortora, o addirit-
tura un leprotto, una tortorella; un orso, un cavallo, o addirittura il
carretto di esso. Un serafino, credetemi, nei nostri negozi non riesci-

4

(1) Ed. cit., II vol., Leben des vergniigten Schulmeisterlein Maria Wuz in
Auenthal, pp. 204-246.
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rebbe a vedere affari sul serio, ma soltanto giuochi e, al massimo,
quelle due specie di giuochi » (1),

Negli anni della giovanile scapigliatura i suoi piaceri erano questi:
«In dicembre egli si faceva sempre portare la lampada un'ora pil
tardi, poiché in quell’'ora soleva ricapitolare la sua fanciullezza, un
giorno dopo I'altro, successivamente. Mentre il vento oscurava la sua
finestra con cortine di neve ed il fuoco lo guardava dalle fessure della
stufa, egli chiudeva gli occhi e faceva sui prati gelati disgelare la pri-
mavera da lungo tempo marcita; s’inerpicava quindi con Ia sorella in
cima a una bica, e ritornava a casa sull’architettonica volta del carro
di fieno...» (),

L’ ispirazione e lo slancio poetico & tutta contenuta in questa pre-
messa, che forma con la chiusa un tutto unitario: alla non-vita di Wuz
fa riscontro una morte che & come una nascita, la sua vera nascita.
La parte centrale, la vita di Wuz, & tutto un séguito di minuti tocchi
comici, di una comicitd il cui oggetto non & Wuz, ma la realta stessa
della vita. L’esaltazione delle puerili gioie e dolori di Wuz & una sva-
lutazione ironica di quelle che sono considerate le grandi gioie e dolori,
futili, questi, pit di quelle.

La sua vita in collegio & tutta un savio superamento delle aspe-
rita dell'apprendere e della disciplina, ottenuto mediante un procedi-
mento molto semplice. Levandosi, egli si rallegra pensando alla cola-
zione, durante la mattinata al pranzo, e durante il pomeriggio alla cena.
Quando beve, trae un respiro di soddisfazione, quando starnutisce,
dice a sé stesso « Salute »; quando fa freddo, si rallegra pensando alla
stufa, e al piacere di scaldarsi le mani sotto il mantello; quando tira
vento, egli sa scaltramente non curarsene; e come? « Non rassegnazione,
che accetta il male inevitabile, non indurimento, che porta all’insen-
sibilita, non filosofia, che fa digerire le cose rarefacendole, né religione,
che ricompensa; ma era il pensiero del caldo del letto». «Un altro
suo segreto per svegliarsi sempre allegro era il prepararsi sempre qual-
cosa di piacevole per I’indomani: fossero focaccine al forno, o pagine
particolarmente palpitanti del Robinson, a lui pilt caro di Omero,
oppure ancora uccellini e pianticelle, i cui progressi notturni fossero
da ispezionarsi al mattino... » (3),

Di natura non diversa & la sua felicita amorosa. Wuz si sposa
con la sua Justel: « Le leggi del romanzo richiederebbero che il mae-
strino, abbigliatosi, si stendesse su di un prato, sotto un'ondulante

(1) Pp. 204-205. (2) P. 206. (3). Pp. 214-15.
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coperta di erbe e di fiori... Invece egli andava torcendo il collo ad
anitre e galline, spaccando legna per il caffé e per 1'arrosto; — e gli ar-
rosti stessi assaggiava il sabato per la domenica, —e decretava nel
grembiule azzurro della suocera l'esecuzione di cinguanta ordinazioni
di pietanze, saltava, la testa irta di diavolini, avanti, indietro, e dap-
pertutto: < Non mi sposo mica tutte le domeniche!’, diceva. Finche i
preparativi e i riti giungono finalmente al punto in cui «le rosse ali
del portone del suocero non son forse spalancate e non fa egli il suo
ingresso, mentre la sposa, appena uscita dalle mani della componitrice
di ricei, sguscia dalla porticina del cortile? E non urtano essi, cosi
addobbati ed ultraincipriati, 1'un contro !'altra, senza aver quasi il
coraggio di dirsi: “ Buon giorno! *? (1),

Lo scherzo (realmente qui, non umorismo, ma scherzo che non
va al di 1a di un giuoco), non pud produrre comicita, dominato com’ &
da questo pallido e vaporoso «cielo di tarda estate », di una vita
di cui Jean Paul non caricatureggia 1'ingenuiti, ma esalta la non
umanita, quel non esser uomo che la mantiene cosi pura e senza
turbamenti.

« & facile capire come durante la sua malattia egli traesse il mag-
gior conforto da un vecchio calendario, e dalle dodici orribili incisioni
dei mesi che lo illustravano. Da ogni mese dell’apno egli ricavava,
senza togliersi il cappello al cospetto di un ispettore di galleria o bus-
sare ad una pinacoteca, maggior diletto artistico o pittorico che non
altfi tedeschi, i quali si tolgono il cappello e bussano. Egli percorreva,
ciot, le vignette dei mesi, escludendo quella del mese in corso, e
. costruiva con la fantasia in quelle xilografie tutto cid che a lui ed ai
mesi occorreva... Tutto il giugno sorse, coi suoi lunghi giorni, e le
sue lunghe erbe, intorno a lui, non appena egli fece covare alla sua
immaginazione l'incisione in legno del paesaggio di giugno, sul quale
piccole crocette, identificabili con uccelli, volavano per la carta grigia,
e l'incisore macerava il grasso verde delle pergole in scheletri di
foglie. » (2),

Si & gia detto come il singolare atteggiamento spirituale di
Jean Paul, ossessionato dal contrasto fra obbiettiviti e soggettivita,
generi una frattura nel rapporto fra la sua ispirazione e la sua
immaginazione; questa frattura fa si che le sue immagini, i suoi
motivi, restino allo stato di frammento, di pura materia. Una ma-
teria sorprendentemente suggestiva di poeticita: la «da lungo tempo

(1) P. 232. (2) P. 242.
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marcita primavera», che si disgela per opera della fantasia di Wuz
sui campi gelati mentre il fuoco occhieggia dalle fessure e la neve
compone vaporose cortine alla finestra, il giugno che sorge « coi suoi
lunghi giorni e le sue lunghe erbe», da quel calendario di cui ci
¢ inconfondibilmente rappresentata la carta spugnosa sulla quale mal
s'imprime la rozza incisione, sono — e qui bisogna dar ragione al
George — una sorprendente materia poetica, ma non sono la poesia.
Della poesia non hanno I'accento, 1'accento inconfondibile per cui
un’immagine non pud essere che «quella» immagine. Le immagini
di Jean Paul sono bellissime e insieme casuali, rendono material-
mente le cose rappresentate con una vividezza quasi magica, ma
non si riportano al centro di un’ispirazione. L'ispirazione di Jean Paul
& estranea alla vita, estranea all’'uomo: & un tendere verso l'al di Ia
non liberandosi attraverso una catarsi religiosa o poetica dalla mate-
rialita della vita, ma ignorando la realta stessa deila vita. Simile ispira-
zione, che non si pud tradurre in fantasia poetica, determina, con la
sua ossessionante presenza nell’'animo di Jean Paul, ’astrattezza ed il
materialismo insieme della sua visione della realtd. Che cosa sono per
lui I'inverno e la primavera, |’infanzia e la vecchiaia, la bontd e la
cattiveria? Fenomeni fisici, percepiti con una vividezza eccezionale in
tutti i loro fisici caratteri, ma perfettamente astratti: visti da un occhio
magicamente fotografico, ma non rivissuti nella. coscienza, nel senti-
mento, nella fantasia di un uomo. '

La rappresentazione della morte & il momento culminante dell’arte
di Jean Paul: egli la sente priva di ogni tragicitd, come un normale
evento di quella vita che egli vede come un fatto vegetativo, col
distacco con cui si contemplerebbero le piante marine di un acquario.
Ed essa é,\ nello stesso tempo, l'unica vera nascita. Il momento in cui
I’anima si libera dall’involucro terreno & quello, felice, in cui pud li-
brarsi nell’elisio dell’al dila, e verso di esso la fantasia si tende, ane-
lando a creare un’immagine dell’ inimmaginabile.

Ed ecco la morte di Wuz. Sul suo letto egli si & fatto portare i
oiocattoli della sua infanzia, simbolo della puerilitd che & l'apparente
inferioritd e la reale superioritd di Wuz: «una cuffia da bambino
di taffetd verde, con un nastro strappato, una frusta coperta di lu-
strini d’oro che erano in parte caduti, una scatola di libretti nani in
128°, ecc...». !

« La gialla luna’piena stava sospesa grande e profonda nel sud,
e cerchiava con una luce funerea i fiorellini di maggio dell'uomo e
I'ansimante pendola e la verde cuffia del bambino. Il bianco ciliegio
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dinanzi alla finestra dipingeva sul suolo della stanza una tremolante
frangia di luce lunare e di ombra. Nel cielo tranquillo sfiaccolava di
tanto in tanto una stella cadente, il cui passaggio & breve come quello
dell’'vomo. Mi venne in mente che domani, 13 maggio, avrebbero fatto
quarantatré anni da che in quella stessa stanza, ora parata di nero, anti-
camera della morte, il malato era entrato per iniziarvi la sua elisiaca
luna di miele. Vidi che chi allora prestava a quel ciliegio profumo e
sogni vi giaceva ora senza odorato in sogni opprimenti, e forse da guella
stanza sarebbe oggi stesso uscito, e che tutto, tutto sarebbe stato finito
per non pilt ritornare... E in quel minuto Wuz comincid ad annaspare
col braccio non paralizzato verso qualcosa, come se volesse stringere
un cielo che gli sfuggiva... Ed in questo tremolante minuto crepitd
la lancetta dei mesi del mio orologio passando, perché era mezzanotte,
dal 12 al 13 di maggio. Mi parve che fosse la morte a regolare il mio
orologio, di sentirle masticare 'uomo e le sue gioie, e il mondo e il
tempo parvero inabissarsi disfatti in un flusso di decomposizione!

« Il moribondo — non avra pitt per molto questo nome — apri due
occhi divampanti e mi guardd a lungo per riconoscermi. Aveva so-
gnato di incespicare come un fanciullo in un’aiuola di gigli, la quale
aveva ondeggiato sotto di'lui e si era sollevata trasformandosi in una
nube di rose, e che questa si era involata con lui in un'alba roseo-
dorata al di sopra di odoranti campi di fiori. Il sole gli aveva sorriso
con un bianco viso di fanciulla illuminandolo, e si era infine accasciato
sulla sua nube in forma di una fanciulla aureolata di raggi, mentre
egli si era preoccupato di non poterla abbracciare e stringere a sé col
braccio sinistro paralizzato. A questo punto egii si era destato dal suo
ultimo, o ben piuttosto penultimo sogno: poich& sul lungo sogno della
vita sono i piccoli variopinti sogni della notte ricamati e disegnati come
fiori di fantasia.

« Il flusso vitale nella sua testa divenne sempre pil rapido ed ampio:
egli credette di andar sempre pili ringiovanendo; scambio la luna per
il sole annuvolato; immagind di essere un aleggiante angelo battesi-
male sospeso sotto un arcobaleno ad una catena di fiori di bianco
d’uovo che si alzava ed abbassava nell’arco dell’ infinito, dondolato
dalla quattrenne donatrice dell’anello (uno dei ricordi d’infanzia) al
disopra degli abissi verso il sole... Verso le guattro del mattino egli
non poté pill vedere, benché il rosso dell’alba fosse gia nella stanza,
— gli occhi guardavano impietriti dinanzi a s&, le convulsioni del viso
si succedevano una dopo ['altra, il rapimento distese la bocca sempre
pil al sorriso: — fantasie primaverili che n& in questa vita si sperimen-
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tano, né in quell’altra esistono, giocavano coll’anima che veniva meno.
Infine I'angelo della morte abbassod il pallido velo del cadavere sul suo
viso, e trasse dietro di sé la fiorente anima con le sue pii profonde
radici dalla corporale cassetta piena di terra organizzata... Il morire &
una cosa elevata; dietro nero sipario compie la solitaria morte il tran-
quillo ' miracolo, e lavora per l'altro mondo, ed i mortali stanno 1a con
occhi umidi ma ottusi accanto alla scena ultraterrena...

« — O Buon Padre, disse la vedova, se qualcuno te |'avesse detto
quarantatré anni fa, che ti avrebbero pertato via il 13 maggio, quando
tu cominciavi la tua luna di miele —. — E di nuovo la sua luna di
miele, ma dura pii a lungo —. .

« Quando me ne andai verso le undici, la terra mi parve ugual-
mente sacra ed i morti parevano andarmi a fianco; guardai al cielo,
come se nell'etere infinito soltanto in una direzione potessi cercare il
defunto; e quando dal monte che guarda Auenthal mi volsi ancora
una volta verso il teatro della sofferenza, e fra le case fumanti vidi
soltanto quella in lutto stare senza fumo, e il becchino nel cimitero
scavare la tomba, e sentii i rintocchi funebri che erano per lui, e pensai
alla vedova che, nel muto campanile, tira gili la corda con gli occhi
sciolti in lagrime; sentii allora tutto il nostro nulla, e giurai di vene-
rare, di meritare e di godere una cosi insignificante vita » (1),

Queste pagine racchiudono tutto il sentimento che ispira 1'opera
di Jean Paul, nella quale tutta esso non esce da questa cerchia rigic'Ia
e limitata. L’agonia di Wuz & rappresentata con la consueta intimita
pittorica (la primavera da lui sempre rivissuta & ancora presente in
quell’ombra di ciliegio e in quei fiorellini di maggio al capezzale, la
stessa primavera con tutta la sua fisica bellezza, priva soltanto, fisica-
mente, del suo profumo), con la consueta crudeltd, che non & crudelta
perché non presuppone una pietd. Un corpo umano per Jean Paul non
& diverso o meno repellente di un cadavere: & la stessa « cassetta di
terra organizzata », dalla quale ’anima viene estratta come si sradi-
cherebbe una pianta. Alla rappresentazione fisica della morte del corpo
segue quella del sogno: la zona intermedia fra la vita terrena e 1'ul-
traterrena, Un sogno vero, anch’esso rappresentato con una straordi-
naria vividezza fisica, cosi straordinaria che pare la creazione di una
fantasia poetica, eppure ancora non & fantasia poetica, bensi la materia
splendida, ma tutta inerte di essa; una materia il cui peso si sente
anche nelle pit magiche armonie di Jean Paul, e che di materialita

(1) Vol. XV, pp. 244-247.

© 2008 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i dititti riservati



«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», novembre 1946, n. 6.

ASPETTI DI JEAN PAUL 27

inconscia, innocentemente sacrilega ed impura penetra tutto il suo va-
gheggiamento dell'ultraterreno. La realtd svuotata dell’umanita non li-
bera lo spirito in trascendente purezza, ma pesa su di esso un po’ ma-
cabra come quella terra della « cassetta organizzata » che Jean Paul
sente, con semicosciente odio, umida, pesante, inerte.

Il colpo di scena della morte ha un'eleganza teatrale barocca,
sotto quegli occhi « umidi e ottusi » dei mortali. E, infine, quella pas-
seggiata sotto 1'« etere infinito », popolato dalle anime dei morti, dove
egli cerca Wuz in una determinata direzione; & il vibrare di una
commozione anch'essa disumana, di 1a dal reale, l'abbandonarsi a
un sogno, che non & pit il sogno provvisorio, trapunto « fiore di
fantasia », ma il grande sogno dell’al di 1a. E quel villaggio, le case
col fumo e senza fumo, non sono pil, nello sfondo, che una bella ma
scheletrita metafora.

Nel 7ifan 'atmosfera di irrealta, per cui i personaggi e la loro
vita non creano che un gioco di parvenze, le quali si confondono e
si intrecciano in un fastidioso incrociarsi di riverberi, & portata alla
massima tensione.

L’equivoco nasce sin dal titolo; il protagonista ¢ Albano, una specie
di Telemaco, che & accompagnato dallo schiudersi dell’adolescenza fino
alla maggiore eta e insieme alla rivelazione di identita e ascesa al
trono. Ma Albano, nel quale sarebbe raffigurato il Titano, non ha nulla
di titanico, mentre tipicamente titanico & il suo contrapposto, o, come
& stato detto, « ombra deformata », I'amico e poi nemico Roquairol,
al cui destino & anche legata la Titanide Linda, che, destinata sposa
di Albano, sari invece sedotta da Roquairol. Sarebbe vano ad ogni
modo voler trovare un’interpretazione precisa dei nessi molto appros-
simativi che tengonc insieme, legandoli dall’esterno, la pesante accoz-
zaglia di eclettici frammenti che & il 7%¥/an, e conviene, per farsene
approssimativamente un’idea, anziché volerne fermare gli sfuggenti e
contradittorii aspetti simbolici, seguire il filo esteriore della narra-
zione,

Albano, creduto figlio dell’avventuroso conte di Cesara, lo spa-
gnuolo Don Gaspard, cavaliere del Toson d'Oro ed eminenza grigia
delle piccole corti tedesche, & stato allevato lontano dai genitori presso
la famiglia di un gentiluomo campagnuolo, nel ducato di Hohenfliess.
E giunto il momento in cui gli & prescritto di incontrare suo padre,
che non vede dall’infanzia, ad lsolabella, luogo dove ha trascorso i
suoi primi anni. Sono con lui due mentori, il bizzarro e paradossale
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Schoppe, e il greco architetto Dian, al quale se ne aggiungera un
terzo, il cortigiano lettore Augusti.

L’ incontro col padre, la cui freddezza di scettico uomo di mondo
¢ ancera accentuata dalla malattia di cuore che, minandolo, gli inibisce
le emozioni, delude lo slancio giovanile di Albano. Don Gaspard gli
comunica con distaccata ironia il testamento della madre, romantico e
complicatissimo, che soltanto dopo svariati riti e indovinelli lo portera
ad importanti rivelazioni. Nel frattempo gli & prescritto di iniziarsi alla
vita di corte nella piccola capitale di Pestitz, il cui accesso gli & stato
finora vietato. Prima che egli lasci I'isola una serie di strane appari-
zioni e voci annunzia ad Albano che la « bella » (una figura che emerge
dalle acque) sara sua, e che sua sorella (perché egli ha una sorella
che non ha pil rivista dall’infanzia) & morente. Turbato riprende il
viaggio per la Germania in compagnia di Schoppe e di Augusti, che
getta acqua sul fuoco dei suoi entusiasmi giovanili fornendogli gli spre-
giudicati precetti dell’esperienza mondana, contro la quale egli & in
continua ribellione. Albano & molto commosso nell’avvicinarsi a Pestitz,
perché ivi incontrerd finalmente i due idoli della sua fantasia adole-
scente, i figli del ministro de Froulay: Liane, che egli ama, senza
conoscerla, e Roquairol, il wertheriano giovane ufficiale che inizid la
sua carriera tentando di suicidarsi per amore non corrisposto della
bella ed altera pupilla spagnuola di Don Gaspard, la coute.ssa Linda
de Romeiro.

La citta di Pestitz @ immersa nel lutto per la morte del vecchio prin-
cipe. Durante le cerimonie funerarie e quelle dell’incoronazione Albano
& introdotto presso il principe Luigi, I'impopolare, vizioso e precoce-
mente invecchiato erede al trono, e presso la sorella di lui, la prin-
cipessa Julienne, della quale Liane & l'amica prediletta. E in quei
giorni apprende che, durante la veglia funebre, la gia fragilissima Liane
& stata colta da improvvisa cecitd cagionata dalla commozione, ed &
costretta a vivere segregata, passando le sue giornate accanto ad una
fontana del parco, perché il dolce mormorio delle acque mitiga la ma-
lattia nervosa di cui & vittima.

Un'occasione all’incontro con Liane & fornita dal ministro, padre
spietato, e temibile intrigante, il quale costringe la figlia a partecipare
ad un pranzo e fingere di non esser cieca: vuol servirsi dell’in- -
nocente fanciulla per legare piil strettamente a s& il suo socio di
intrighi cavalier Bouverot. Questi & venuto a trattare le nozze di Luigi
con la principessa Isabella, del confinante e rivale principato di Harhaar.
Al pranzo Albano siincontra con l’amata, la quale lo scambia, a causa
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dell’ identitd delle due voci, col proprio diletto fratello, Roquairol, che
il ministro ha scacciato, perché lo ritiene colpevole, come infatti &,
della commozione che ha cagionato la malattia della sorella, ma pit
che per altro per tormentare tirannicamente la moglie e la figlia.

A Lilar, luogo incantevole che & la residenza estiva della corte,
il caso favorisce l'avvicinamento dei due giovani. Liane, ormai gua-
rita, & presso la famiglia del buon Dian, del quale essa & l'allieva
prediletta. Nasce in lei una tenera amicizia per Albano, che essa esorta
a farsi amico dell’amato e sviato fratello. Convocato da Roquairol ad
uno strano appuntamento, Albano si reca, vestito da Templare, uscendo
da una specie di veglione durante il quale hanno avuto luogo le so-
lite misteriose apparizioni ed ammonimenti, fra le orrido-romantiche
rovine del castello. Nel cosiddetto « Tartaro », fra le tombe, egli ha
una visione che gli promette in isposa Linda de Romeiro; indi incon-
tra il santo padre Spener, una specie di eremita di corte, amico e
depositario dei segreti del defunto principe, il quale crede di rivedere,
nel mascherato Albano, I'immagine giovanile dello scomparso. Appare
infine Roquairol, con una maschera macabra, e si rivela teatralmente
ad Albano, giurandogli in una la sua amicizia e confessando come
sia acerbo per lui il dover rinunziare a Linda, che egli sa desti-
nata all’amico. Albano lo acqueta assicurandogli che non gli to-
gliera Linda.

Fiorisce I’amicizia con Roquairol, malgrado la disapprovazione del
buon Schoppe, che & sempre pili stravagante, ma ne vede chiaro il
pericolo. Fiorisce insieme 1"idillio con Liane, la quale, felice, ormai lo
ama, ma gli dice di avere la certezza di esser destinata a morire entro
I’anno. Ha sempre saputo che la sua vita sari brevissima, e glielo
confermano le frequenti apparizioni di una sua cara amica Carolina,
la quale dal cielo la chiama a s&. Albano non vuol credere, e la sua
felicita & turbata, mentre quella di Liane & resa pit1 sublime dalla dolce
malinconia. E felice di sapere che presto raggiungerd 1’amica nell'al
di 1a, ed & felice di amare e di essere riamata nella sua breve prima-
vera. Roquairol, anch’esso felice, perché la sua gelosia si & ormai
acquetata, sembra ridivenuto puro e, riconciliato con la vita, si da a
corteggiare 1’innocente Rabette, sorella adottiva di Albano.

Questo breve idillio & interrotto dagli intrighi del ministro, il quale
ha risoluto di dare Liane in isposa all’odioso Bouverot. Continuano i
misteri, le apparizioni: il padre Spener & adombrato come depositario
del segreto. Tutti si coalizzano contro I’amore di Albano per Liane,
tanto il ministro, il quale non ha viscere paterne, quanto Augusti, il
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quale ha, invece, per Liane, un affetto paterno, ma vuole risparmiarle
la ripulsa, che egli crede inevitabile, di Don Gaspard. Don Gaspard,
invece, da il suo consenso, con una lettera cinica in cui si dice che,
posto che I'amabile persona di cui ha sentito dire tanto bene & condan-
nata, tanto vale non amareggiare questi giovani. Liane, nella propria
assoluta dimenticanza di sé, accoglie con gioia questa crudele tolle-
ranza; ma un colloquio notturno a cui & chiamata dal padre Spener
fa mutare recisamente la sua risoluzione, ed essa annunzia ad Albano
che devono separarsi. Albano, fuor di s&, ’accusa di incostanza, e si
allontana in preda all’ira, provocando un nuovo accesso di cecitd.
Liane riacquisterd per 'ultima volta la vista quando, costretta dal padre
a farsi ritrarre da Bouverot, questi cercherd di sedurla; la vista,
miracolosamente ridonatale ad una sua invocazione, le permettera di
sfuggirgli.

Morte di Liane. Albano ha una violenta febbre che lo riduce in
fin di vita, ed & salvato da un espediente di Schoppe, il quale per-
suade la principessa Idoine, sorella di Isabella, che & fisicamente
identica a Liane, ad apparire al delirante come Liane, che gli concede
il suo perdono. Miracolosamente convalescente, Albano parte per Roma
con Don Gaspard ed un gruppo cortigiano che fa capo alla intellet-
tuale ed artista Isabella,

A Roma lo spirito di Albano si-eleva nel sentimento dell’eternita
ed il dolore si placa. Ignaro, nella sua ingenuita, degli intrighi che
si svolgono alle sue spalle, si attira 1’odio della principessa Isabella,
la quale, innamorata di lui, noncurante dello sposo Luigi che si &
ammalato ed & in fin di vita, tenta abilmente di attirarlo fingendosi
buona e comprensiva amica. Albano crede che ella sia legata da un
antico affetto a Don Gaspard, e rivelandole candidamente che spera
di averla come seconda madre, la offende mortalmente. Solo allora
Don Gaspard gli fa intendere che la sua apparente amicizia con Isa-
bella nasconde una rivalitd politica, :

Da Pestitz giunge notizia che Roquairol, abbandonata Rabette
dopo averla sedotta, & stato ripreso dalla sua furente e non corrisposta
'passione per Linda. Odio di Albano per I’amico fedifrago e dissoluto.
A Napoli incontra la bellissima Linda che & in viaggio con la prin-
cipessa Julienne e, ritenendosi ormai libero dalla promessa fatta a Ro-
quairol, si fidanza con lei, per quanto essa si dichiari libera pensatrice,
ribelle alla schiaviti matrimoniale, e, dal suo punto di vista di altera
aristocratica, contrasti Albano nella sua risoluzione di andare coi fran-
cesi a combattere per la causa rivoluzionaria.
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Ritorno a Pestitz, dove muore il principe Luigi. Una lettera di
Schoppe, ormai in preda alla follia, dalla Spagna, annunzia che egli
ha scoperto il segreto che pesa su Albano, e che Linda sarebbe la
creduta morta sorella. Don Gaspard acqueta Albano giurandogli che
egli pud sposare Linda senza rimorso, ma che non pud per ora dirgli
altro.

A Pestitz gli eventi precipitano. Roquairol si & associato con la
vendicativa Isabella, la quale vuole mantenere per s& il trono, a di-
spetto delle arti di Don Gaspard. Convoca tutta la corte ad una rap-
presentazione di cui egli & attore e autore, e, profittando della cecita
di cui Linda & vittima nelle ore notturne,. e della somiglianza della
propria voce con quella di Albano, la seduce in quello stesso Tartaro
dove aveva gia sedotto Rabette, e poi si uccide sulla scena, alla fine del
dramma da lui inscenato, sotto gli occhi della corte inorridita. Albano
non pud nascondere a Linda il proprio orrore, e questa si rinchiude
orgogliosamente in s& stessa, annunziando che & madre, e che si con-
sidera ormai per sempre sposa di Roquairol, e scompare con Don
Gaspard, rivelatosi suo vero padre. Schoppe si & impossessato della
lettera rivelatrice del mistero, e la consegna ad Albano. In essa la
principessa Eleonora gli spiega come egli sia figlio suo e del defunto
principe, fratello quindi di Luigi e di Julienne; come fosse stato affidato
all’amica sua, la contessa di Cesara, per venir sottratto ai minacciosi
intrighi della corte rivale, che voleva assicurarsi la successione al prin-
cipato di Pestitz. In cambio era stato pattuito fra le due amiche che
Linda sarebbe stata destinata in isposa ad Albano, per quanto la
principessa, presentendo che in Linda si sarebbe riprodotto il carattere
esaltato della contessa, fosse dubbiosa sulla sorte di questo disegno.
Altri funerali ed ascesa al trono di Albano. Schoppe, che & Sibenkis
(il doppio personaggio di un altro romanzo di Jean Paul), muore pazzo,
dopo un duello col « calvo » (fratello di Don Gaspard ed autore di tutti
i trucchi e le apparizioni del romanzo), che crede di aver ucciso e in-
vece gli sfugge; muore nel vedere comparire il suo «altro io» ed un tempo
fraterno amico, Leibgeber, che & anche il suo sosia, ucciso dal terrore
di aver visto sé stesso. Julienne, la vera e vigile sorella di Albano,
riunisce Albano ad Idoine, illuminato ed elevatissimo spirito, immagine
terrena e regale di Liane, e Spener benedice quest’unione religiosa e
perfetta.

La prima impressione che si riceve dalla lettura del 7ifan & che
esso sia un intollerabile e goffo pasticcio, nel quale sono innestate le
piu eclettiche reminiscenze: dal romanzo cortigiano a quello inglese
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settecentesco, dall’idillio, alle storie di vampiri (una specie di Fidan-
zata di Corinto & il fantasma Carolina che dal cielo tiene legata a s&
'amica), al pedagogismo dell’Emile, a un'enfasi immaginifica che fa
pensare a volte addirittura al barocco spagnuolo del Crificon di Gra-
cidn. A questi elementi discordanti & mescolata una grandissima ric-
chezza di bellezze descrittive, fini osservazioni psicologiche e persino
politico-mondane: il tutto senza alcuna unita di tono, ma in indigesta
accozzaglia.

Sono queste, infatti, le caratteristiche evidenti dell’arte di Jean
Paul quando, nella sua maturita, abbandona la pil tenue materia
idilliaca. Ritornando su questa prima impressione, un filo conduttore
si pud ritrovare pel romanzo, non nell'intreccio, che non ha alcun
senso, malgrado I’elaboratissima concatenazione dei particolari, ma in
un’intenzione moralistico-polemica, che rimane solo parzialmente
espressa, ma & presente in tutto il romanzo: la condanna dell’'umana
passionalita,

Tutte le creature romantiche e passionali in vario grado sono scon-
fitte: Rogquairol, Linda, la fantasiosa madre di Linda, il cui elaborato
castello di carte & spazzato via con un soffio; lo stesso Albano non si
ritrova che cenere delle sue giovanili passioni ed entusiasmi: I’amicizia
per Roquairol, gli amori giovanili, gli entusiasmi rivoluzionarii. E una
condanna tollerante, comprensiva, senza asprezza: e proprio in questa
tolleranza ritroviamo la chiave dell’ispirazione poetica e religiosa di
Jean Paul, e la conferma dell’inconscia incrinatura che & nel profondo
di essa. E una tolleranza, veramente elevata e comprensiva ma che
sentiamo impartecipe: non di chi superi le umane passioni giungendo
attraverso un contrasto drammatico alla serenita, ma di chi viva in una
zona fra sovrumana e sub-umana, mistico-vegetativa; lo stesso atteggia-
mento dello spirito che & simboleggiato in forma semplice nel Wusz.

conlinua

EveNna Craverl CROCE.
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