
ASPETTI DI JEAN PAUL 

Pochi scrittori sono di lettura così ingrata come Jean Paul Friede- 
rich Richter. Se la fatica a cui si è costretti dalla sua narrazione invo- 
luta e prolissa non è lieve, addirittura esasperante è il sentirsi prigio- 
nieri, ne1 leggerlo, di un vero e proprio circolo vizioso di attrazione 
e di repulsione, di interesse e di noia. Dire che Jean Paul è uno 
scrittore illeggibile non è giudizio sufficiente, ma ha senza dubbio 
del vero; ed è ad ogni modo un dato fondamentale per la compren- 
sione di questo scrittore, seducente, come si è detto, e insopportabile; 
pib che curioso, singolarissimo nel suo carattere arcaico e un po' provin- 
ciale, rispztto all'epoca di Goethe, a cui appartiene, eppure ricco di 
,elementi d'una sensibilità che sembra tendere, oltre l'esperienza roman- 
tica, verso il decadentàsmo. 

Questa impressione sconcertante che riceviamo da Jean Paul è di 
natur8 molto immediata. Scrittore di carattere popolare, la sua origi- 
nalith in gran parte non deriva da una approfoi~dita coscienza artistica, 
ma dal capriccioso abbandonarsi all'arbitrio. Carattere che Hegel (I), 
colse acutamente nel definire il suo umorismo. 

Il giudizio sulla qualità e l'importanza dell'opera di Jean Paul non 
ha subito grandi osciliazioni. Non vi è poi un grandissimo contrasto 
tra i9 giudizio della critica d' ispirazione goethiana, che lo mise al bando 
come << Anti-Goethe », e quello dato dal George - la cui bella « Anto- 

( I )  Vorlesungen Gber die Aesiheiik (za ed., Berlin, 1843)) 11, 227: Presso i 
francesi l'umorismo ha, in genere, poca fortuna: ne ha maggiore presso di noi; e 
noi siamo più tolleranti verso le aberrazioni. Così, ad esempio, Jean Paul è da noi 
un umorista prediletto, eppure egli è più di ogni altro cospicuo per i barocchi 
accostamenti di ciò che è obbiettivamente più disparato, e nelle piu variopinte 
mescolanze di oggetti il cui rapporto è del tutto soggettivo. La narrazione, il con- 
tenuto, lo svolgersi degli eventi è nei suoi romanzi quel che meno interessa. La 
cosa principale resta, i ghiribizzi dell'umorismo, il quale si serve di qualsiasi con- 
tenuto agli scopi della propria arguzia soggettiva x, 

«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», novembre 1946, n. 6.

© 2008 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



ASPETTI DI JEWN PAUL I? 

, 
logia » (1) aprì la strada alla nuova estimazione di Jean Paul - che egli 
sia « non il più grande poeta, perchè quello è Goethe », nia «la $6 
grande forza poetica dei tedeschi » (2). La novità sostanziale del giudizio 
del George sta nella rivelazione che egli si & proposto di fare dell'a an- 
cora non visto Jean Paul dei suoni e dei sogni » rifiutando « le rappre- 
sentazioni realistiche che egli stesso soleva ironizzare, I' invenzione e 1s 
svolgimento delle sue favole, in cui altri poterono facilmente superarlo, 
e ancor più le digressioni capricciose e grossolanamente scherzose 
per le quali la sua figura, e quasi il suo sentire, appaiono troppo 
grandi » (3). Sono evidenti le riserve da farsi su quel gusto, che pre- 
dilige in Jeair Paul colui che oflre « alla nostra letteratura », in oppo- 
sizione alla classiciti, al senso della forma e all'astrazione dell'arte 
goethiana, « quella pittoricità e musicalità, che senza di lui ci sareb- 
bero mancate.>. Quel che interessa discutere non è la concezione 
di una pittoricità e mmusicaiità dell'arte opposta alla forma, o il pren: 
dere come termine di! riferimento la compiutezza della letteratura 
tedesca - vizio nazionalistico tipico della scuola georgiana, - ma ce il 
modo di leggere Jean PauI proposto dall'antoIogia, cioè 13isoIare un 
Jean Paul « dei suoni e dei sogni », che, in momenti di eccezione, è piia 
e meno che poeta, sia del tutto persuasivo. 

I1 Jean Paul « più e meno che poeta B non può "essere indivi- 
duato in una serie di frammenti, isolandolo dal complesso in cui 
rientra e di cui è parte essenziale. Un'unica ispirazione domina con 
ossessionante monotonia tutta la sua opera fantastica; e tanto le sue 
« rappresentazioni realistiche » quanto a I '  invenzione e lo svolgimento 
delle sue favole » non sono se non differenti aspetti di uno stesso 
atteggiamento della'fantasia, di una stessa visione della realtà. E proprio 
nella sostanziale monotonia di questo scrittore apparentemente estroso 

-e disuguale è da vedere uno dei motivi principali della insoffe- 
renza che esso suscita, nonostathe le doti mirabili che in lui si ri- 
velano. 
' 

~ u k l  che domina il mondo fantastico di Jean Paul, gettando una 
particolare, luce sugli eterogenei elementi di cui esso si compone, - e 
che vanno da un estremo realismo pittorico e psicologico alla magica 
rappresentazione del sogno, alla splendente immaginifica oratoria ba- 
rocca - b, più della mancanza di un centro, la vera e propria as- 

(I) Deutsche Dichtung, herausgegeben von STEFAN GEORGE und KARL 
WOLFSKEHL, Ercter Band: Jean Puul (Berlin, Bondi, 1923, terza ed.). 

(2) Ant. cit., p. 5. (3) Aiit. cit., pp. 6-7. 
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senza dell'autore dal mondo della sua fantasia: questo pare sorga 
automaticamente, da uno stato di trnrzse, anzichè dal cosciente creare 
dell'artista. 

Quali siano le radici spirituali di Jean Paul e la formazione del 
suo pensiero è stato 2saurientemente indagato dalla critica, e una chiara 
analisi ed esposizione ne fornisce l'ottimo saggio del Pensa (11, il quale 
ne ritrova il centro in quello che è il problema essenziale della per- 
sonalità di Jean Paul, e si rispecchia in tutta la sua opera: la consa- 
pevolezza dell' io. 

La consapevolezza dell'io - Jean Paul stesso racconta nella sua 
autobiografia (2) - lo colpi nella sua adolescenza come una rivelazione, 
che ebbe quasi il carattere irrazionale-di una visione, e dominò sempre 
dipoi la sua opera, sia nelle numerose e complicate figurazionà simbo- 
'liche che egli ne dà in alcuni personaggi, sia come ossessionante 
presenza dell'io, il quale, riportando tutto a sè in un estremo sog- 
gettivismo, svuota la realtà riducendola a un giuoco di apparenze. Il 
carattere irrazionale di questa consapevolezza defl'io ci accentua per 
la sordità di Jean Paul alla nuova filosofia idealistica; egli, educato alla 
scuola del più ingenuo razionaiismo leibniziano, e passato attraverso 
un'intensa esperienza della filosofia del sentimento - strettissima è la 
sua relazione, che fu anche personale, col Jacobi, - trovò un muro 
insuperabile nella filosofia fichtiana, e questa fece oggetto di vivace ma 
estrinseca polemica. I poli incrollabili della conoscenza rimasero per 
lui da una parte il fatto che per ogni soggetto non vi sia altra veritA 
che la sentita, e dall'altra la validità e la necessità dell'obbiettività p->. 
Tra questi due limiti e vibra il dramma psicologico di Jean Paul: la 
sua anima si tende fra sentimento e realtà in uno spasimo perenne di 
attrazione e di ripulsa, di conciliazione e di lotta. Da una parte il 
sentimento si esalta e si risolve nella divinizzazione dell'io, il suo sog- 
getto stesso proiettantesi nello spazio dell'infinito, ultraterreno e dive- 
mito dio personale. Dall'altra parte, la fede nell'obbiettività diventa 

(I) MARIO PENSA, Rendiconli e jrobbmi di critica jean~auLia.rza (in Slud2 

germanici, 1935, PP. 346-3771. 
(2) JEAN PAUL'S, Werke, Berlin, Reimer, 1912, vol. 34, p. 26. «Io stavo un  

potneriggio, in età aiicor molto infantile, sotto la porta di casa, e guardavo verso 
la legnaia, quando d'un tratto il volto interno - Io sono Io - mi apparve dinnanzi 
come un lampo del cielo rimanendo poi sospeso, luminoso: il mio io aveva allora 
per la prima volta visto sè  stesso, e per sempre. 
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bisogno vitale di aderire al mondo delle apparenze.. . » (1). Dall'io così 
misticamente sentito, dalla realtà « sofferta corne tirannico involucro . 
di apparenze », e dal loro contrasto, nascono, secondo il Pensa, i tre 
aspetti fondamentali dell'arte di Jean Paul: « la nostalgia per il mondo 
ultraterreno, l'aderenza alla realtà perseguita nei suoi più minuti par- 
ticolari, l 'atteggiamento umoristico D. 

Alla nostalgia del mondo ultraterreno, dalla quale nascono l 
sogni, le visioni, le figurazioni dell'amore e della morte, il Pensa 
nega il carattere romantico che alcuni critici hanno voluto ravvisarvi. 
Essa si rivolge ad un regno dei Campi Elisi, che è « fuori dalle 
contingenze storiche >>. Jean Paul, egli insiste, non va considerato come 
contemporaneo di Goethe, ma come l'ultima incarnazione della vec- 
chia età, che sente l'urto con la nuova, ma non la comprende: egli in- 
carna drammaticamente Ia transizione dall'età barocca, pietistica, ra- 
ziomalistica, rococò, a quella moderna del criticismo, dell'idealismo, 
del romanticismo. 

In questa affernaazione vi è del vero, poichè l'atteggiamento di 
Jean Paul non è certo quello di un romantico, e sembra, anzi (per# 
esempio, in un personaggio come quello di Roquairol), opporre al 
romanticismo una critica sottilmente reazionaria. D'altra   arte, il suo 
apparire « fuori delle contingenzelstoriche P, se vogliamo servirci di 
questa definizione molto approssimativa, dipende da ciò, che i contra- 
sti che sono in lui restano chiusi nei limiti di un singolare caso psi- 
cologico, non assurgono ad una cosciente drammaticith. Se si tratta di 
essere fuori delle contingenze storiche, ciò è vero in ogni caso non 
solo per la nuova, ma per la vecchia età: i motivi barocchi, raziona- 
Iistici, pietistici divengono estrinseci, svuotati della loro essenza da 
questa ossessionante coscienza dell'io, la quale, se non .si traduce in 
romanticismo, dissolve tuttavia e svaluta le forme tradizionali di cui si 
riveste. E, al contrario (se si vuol continuare nel gioco facilmente in- 
gannevole delle derivazioni), non solo nel pietismo e nell'irraziona- 
lismo settecentesco, dei quali si sente spiccata in lui l'influenza, sono 
naturalmente germi di romanticismo, ma soltanto il clinia romantico 
potè permettere la sopraffazione di ogni senso della forma che è carat- 
teristica di Jean Paul. 

I1 Pensa nota acutamente le varie espressioni della nostalgia 
dell'ultraterreno che domina la fantasia di Jean Paul: nei sogni, sen- 

( I )  M. PENSA, art. cit., pp. 350-1. 
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tiei come « rifugio provvisorio 3 ultraterreno; nell'asxore, sentito come 
educazione alla inorte, in quanto liberazione dall' io, e che s' identifica 
con l'amicizia, in contrasto con l'amore-passione, che egli invece 
condanna. 

Forma contrasto con questa tendenza ad evadere in una sublima- 
zione mistico-sentimentale il gioco delle parvenze della realtà, rappresen- 
tato con una minuzia microscopica, la qciale non fa che accrescere fino 
all'ossessione il senso dell' irrealtà del mondo rappresentato. Non è molto 
felice la definizione di « metafora >> che il Pensa dà di questo modo di 
rappresentare. Essenziale invece per vedere nella giusta luce l'arte di 
Jean Paul è insistere come egli fa sul carattere « non cosciente » di 
questo suo atteggiamento; carattere che si manifesta anche ne1 primiti- 
vismo del suo sostituire gli eventi e le circostanze della vita reale con 
rozzi trucchi di simulazioni, travestimenti, fenomeni strani, quali le in- 
numerevoli identità di persona, di voce, le cecità passeggere ecc. Trucchi 
che, come il Pensa giustamente osserva, equivalgono a taluni espedienti 
figurativi della pittura medievale; e la loro puerilità &accentuata dalla 
preoccupazione di verisimiglianza che vi si accompagna, di documen- 
tarne (magari in nota, secondo il gusto del tempo) 19attendibiIità con 
curiosità scientifiche o fenomeni avveratisi. 

Dal contrasto fra tale estremo soggettivismo e l'estrema obbietti- 
vità in cui esso si converte, il Pensa nega che sorga il cosiddetto 
« umorismo » di Jean Paul. E rifiuta l'opinione. tradizionale della cri- 
tica, che vuole considerare la sua opera come uno dei pianti culminanti 
nello  svolgimento dell'umorismo « tedesco ». Infatti, quello che egli 
giustamente definisce come l'« atteggiamento >> umoristico di Jean Paul, 
rispondendo ad un'ispirazione che è tutt'altro che umoristica, non è se 
non il rivestimento difensivo con cui I'a~tore~istintivamente si pone in 
una situazione di distacco da una realtà ed un'umanità che egli, proteso 
sentimentalmente e misticamente verso l'ai di là, rifiuta e svaluta. 

La personalità di Jean Paul al di fuori della sua creazione fanta- 
stica, la sua opera di polernista, pedagogista e filosofo popolare meri- 
tano di per sè attenta considerazione, ed offrono un tema non indiffe- 
rente di riflessione e di studio. Ma per quanto si possano in essa 
ritrovare gli stessi motivi ,psicologici e spirituali dell'artista, il poeta 
Jean Paul- perchè ben gli si può dare, almeno provvisoriamente, il 
nome di poeta - va considerato a sè. 

Si entra con lui in una specie di limbo, in cui la nostalgia del- 
I'ultraterreno non prende un'espressione definita o drammatica, noil si 
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libera nel misticismo o nella poesia, ma rimane un vagheggiamento 
mistico sentimentale, fortemente impregnato di quel materialismo da 
cui egli si sente respinto nella realtà e da cui pure tende ad evadere 
verso zone eteree, in una luce crepuscolare che ha bensì una sedu- 
zione magica, ma anche un che di stucchevole, evasivo ed immobile 
al tempo stesso. Lo svuotamento della realtà di ogni contenuto umano 
che inconsciamente si produce nella sua visione non si eleva a Iibera- 
zione dello spirito, ma resta chiuso nei limiti di una particolare con- 
dizione psicologica, e quasi, più che psicologica, psicopatica. 

Consideriamo il primo dei suoi idiilii, il Wuz(I), che racchiude 
in poche pagine I$' rappresentazione pih felice di una materia da 
lui molte volte rielaborata. E del periodo della sua creazione in cui 
prevale, apparentemente, l'aspetto realistico scherzoso, ma rivela già 
tutta intera l'ispirazione caratteristica di Jean Paul, non dispersa, come 
nelle sue opere più complesse, in un intricato groviglio narrativo, ma 
scarna nelle \sue linee essenziali. 

La vita felice, idiiliaca, è quella del contento maestrino di Auen- 
thal, Maria .Wuz, in cui la pace, il dolce scorrere del tempo senza 
valore, è un lungo, placido preludio alla morte. È già tutto detto sin 
dalle prinie parole: 

4 Come fuiono soavi e placidi, o contento maestrino di scuola 
Maria Wuz, il. tuo vivere e il tuo morire ! Un tranquillo, tiepido cielo 
di tarda estate ivvolse non di nubi, ma di tenui vapori la tua vita. 
Le tue etA furono l'ondeggiare, e la tua morte il reclinare, di uim 
giglio,. . . e già prinia della tomba dormisti tu in pace ! » 

Il privilegio di Wuz, la ragione della sua purezza e beatitudine è 
che egli non è un uomo, è un bambino. Ma nemmeno un bambino, 

* perchè già da bambini, egli era un bambino infantile, non un pic- 
colo uomo. 

Già nell'infanzia egli era un po' infantile. I giuochi dei fanciulli 
sono infatti di due specie: quelli infantili, e quelli serii. Quelli serii 
sono imitazione degli adulti: il giuoco del commerciante. del soldato, 
dell'operaio; quelli infantili sono imitazione degli animali. Nei suoi 
giuochi Wuz non era mai altro che una lepre, una tortora, o addiirit- 
tura un leprotto, una tortorella; un orso, un cavallo, o addirittura il 
carretto di esso. Un serafino, credetemi, nei nostri negozi non riesci- 

(I) Ed. cit., I1 vol., Leben des vergnùgten Schulmeisiskrlein Ma? ia WUZ in 
A~enlhaZ, pp. 204-246. 
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rebbe a vedere affari sul serio, ma soltanto giuochi e, al massimo, 
quelle due specie di giuochi » (1). 

Negli anni della giovanile scapigliatura i suoi piaceri erano questi : 
« In dicembre egli si faceva sempre portare la lampada un'ora più 
tardi, poichè in quell'ora soleva ricapitolare la sua fanciullezza, un 
giorno dopo l'altro, successivamente. Mentre il vento oscurava la sua 
finestra con cortine di neve ed il fuoco lo guardava da!!e fessure della 
stufa, egli chiudeva gli occhi e faceva sui prati gelati disgelare la pri- 
mavera da lungo tempo marcita; s'inerpicava quindi con la sorella in 
cima a una bica, e ritornava a casa sull'architettonica volta del carro 
di fieno ... » ( 3 ) .  

L' ispirazione e lo slancio poetico è tutta contenuta in questa pre- 
messa, che forma con la chiusa un tutto unitario: alla non-vita di Wuz 
da riscontro una morte che è come una nascita, Ia sua vera nascita. 
La parte centrale, la vita di Wuz, è tutto un sèguito di minuti tocchi 
comici, di una cornicita il cui oggetto non 4 Wuz, ma la realtà stessa 
della vita. L'esaltazione delle puerili gioie e dolori di WUE è una sva- 
lutazione ironica di quelle che sono considerate le grandi gioie e dolori, 
futili, questi, più dì quelle. 

La sua vita in collegio è tutta un savio superamento delle aspe- 
rità dell'apprendere e della disciplina, ottenuto mediante un procedi- 
mento molto semplice. Levandosi, egli si rallegra pensando alla cola- 
zione, durante fa mattinata al pranzo, e durante il pomeriggio alla cena. 
Quando beve, trae un respiro di soddisfazione, quando starnutisce, 
dice a sè stesso «Salute »; quando fa freddo, si rallegra pensando alla 
stufa, e al piacere di scaldarsi le mani sotto il mantello; quando tira 
vento, egli sa scaltramente non curarsene; e come? « Non rassegnazione, 
che accetta il male inevitabile, non indurimento, che porta all'insen- 
sibilità, non filosofia, che fa digerire le cose rarefacendole, nè religione, 
che ricompensa; ma era il pensiero del caldo del letto ». « Un altro 
suo segreto per svegliarsi sempre allegro era il prepararsi sempre qual- 
cosa di  piacevole per l'indomani : fossero focaccine al forno, o pagine 
particolarmente palpitanti del Robinson, a lui più caro di Ornero, 
oppure ancora iiccellini e pianticelle, i cui progressi notturni fossero 

i 

da ispezionarsi al mattino.. . » (31. 

Di natura non diversa è la sua felicità amorosa. Wuz si sposa 
con la sua Justel: « Le leggi del romanzo richiederebbero che i1 mae- 
strino, abbigliatosi, si stendesse su di un prato, sotto un'ondulante 
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coperta di erbe e di fiori ... Invece egli andava torcendo il collo ad 
anitre e galline, spaccando legna per il caffi: e per l'arrosto; - e gli ar- 
rosti stessi assaggiava il sabato per Ia domenica, - e decretava nel 
grembiule azzurro della suocera l'esecuzione di cinquanta ordinazioni 
di pietanze, saltava, la testa irta di diavolini, avanti, indietro, e dap- 
pertutto: ' Non mi sposo mica tutte le domeniche ! ', diceva. Finchè i 
preparativi e i riti giungono finalmente al punto in cui «le rosse ali 
del portone del suocero non son forse spalancate e non fa egli il suo 
ingresso, mentre la sposa, appena uscita dalle mani della coinponitrice 
di ricci, sguscia dalla porticina del cortile? E non urtano essi, cosi 
addobbati ed ultraincipriati, l'un contro l'altra, senza aver quasi il 
coraggio di dirsi : ' Buon giorno ! ' ? (1). 

Lo scherzo (realmente qui, non umorismo, ma scherzo che tion 
va al di là di un giuoco), non può produrre comicità, dominato com' è 
da questo pallido e vaporoso « cielo di tarda estate D, di una vita 
di cui Jean Paul non caricatureggia l'ingenuità, ma esalta la non 
umanità, quel non esser uomo che la mantiene cosi pura e senza 
turbamenti. 

« È facile capire come durante la sua malattia egli traesse il mag- 
gior conforto da un vecchio calendario, e dalle dodici orribili incisioni 
dei mesi che lo illustravano. Da ogni mese dell'anno egli ricavava, 
senza toglierci il cappello al cospetto di un ispettore di galleria o bus- 
sare ad una pinacoteca, maggior diletto artistico o pittorico che non 
altri tedeschi, i quali si tolgono il cappello e bussano. Egli percorreva, 
cioè, le vignette dei mesi, escludendo quella del mese in corso, e 

, costruiva con la fantasia in quelle xilografie tutto cib che a lui ed ai 
mesi occorreva... Tutto il giugno sorse, coi suoi lunghi giorni, e le 
sue lunghe erbe, intorno a lui, non appena egli fece covare alla sua 
immaginazione l'incisione in legno del paesaggio di giugno, sul quale 
piccole crocette, identificabili con uccelli, volavano per la carta grigia, 
e l'incisore macerava il grasso verde delle pergole in scheletri di 
foglie. » (2). 

Si è già detto come il singolare atteggiamento spirituale di 
Jean Paul, ossessionato dal contrasto fra obbiettività e soggettività, 
generi una frattura nel rapporto fra la sua ispirazione e la sua 
immaginazione; questa frattura. fa si che le sue imrnajini, i suoi 
motivi, restino allo stato di frammento, di pura materia. Una ma- 
teria sorprendentemente suggestiva di poeticità: la e: da lungo tempo 
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marcita primavera », che si disgela per opera della fantasia di ~ t i z  
sui campi gelati mentre il fuoco occhieggia, dalle fessure e la neve 
compone vagorose cortine alla finestra, il giugno che sorge «coi suoi 
lunghi giorni e le sue lunghe erbe », da quel calendario di cui ci 
è inconfondibilmente rappresentata la carta spugnosa sulla quale mal 
s'imprime la rozza incisione, sono - e qui bisogna dar ragione al 
George - una sorprendente materia poetica, ma non sono \a poesia. 
Della poesia non hanno l'accento, l'accento inconfondibile per cui 
un'immagine non pub essere che «quella » immagine. Le immagini 
di Jean Paul sono bellissime e insieme casuali, rendono rnaterial- 
mente le cose rappresentate con una vividezza quasi magica, ma 
non si riportano al centro di un' ispirazione. L' ispirazione di fean Baul 
è estranea alla vita, estranea all'uomo: è un tendere verso l'al di là 
non liberandosi attraverso una catarsi religiosa o poetica dalla mate- 
rialità della vita, ma ignorajndo la realtà stessa della vita. Simile ispira- 
zione, che non si può tradurre in fintasia poetica, determina, con la 
sua ossessionante presenza nell'animo di Jean Paul, l'astrattezza ed il 
materialismo insieme della sua visione della realtà. Che cosa sono per 
lui l'inverno e la primavera, l'infanzia e la vecchiaia, la bontà e la 
cattiveria? Fenomeni fisici, percepiti con una vividezza eccezionale in 
tutti i loro fisici caratteri, ma perfettamente astratti: visti da un occhio 
magicamente fotografico, ma non rivissuti nella coscienza, nel. senti- 
mento, nella fantasia di un uomo. 

La rappresentazione della morte è il momento culminante dell'arte 
di Jean Paul: egli la sente priva di ogrii tragicità, come un normale 
evento di quella vita che egli vede come un fatto vegetativo, col . 
distacco con cui si contemplerebbero le piante marine di un acquario. 
Ed essa è, nello stesso tempo, l'unica vera nascita. I1 momento in cui 
l'anima si libera dall'involucro terreno è quello, felice, in cui può li- 
brarsi nell'elisio dell'al di là, e verso di esso la fantasia si tende, ane- 
lando a creare un' immagine dell' inimmaginabile. 

Ed ecco la morte di Wuz. Sul suo letto egli si è fatto portare i 
giocattoli della. sua infanzia, simbolo della puerilita che è l'apparente 
inferiorità e la reale superiorità di Wuz: «una cuflia da bambino 
di taffetà verde, con un nastro strappato, una frusta coperta di lu- 
strini d'oro-che erano in parte caduti, una scatola di libretti nani in 
128O, ecc... ». 

.« La gialla luna*':pieina stava sospesa grande e profonda nel sud, 
e cerchiava con una luce funerea i fiorellini di. maggio dell'uomo e 
l'ansimante pendola e la verde cuffia del bambino. Il bianco ciliegio 
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dinanzi alla finestra dipingeva sul suolo della stanza una tremolante 
frangia di luce lunare e di ombra. Nel cielo tranquillo sfiaccolava di 
tanto in tanto una stella cadente, il cui passaggio è breve come quello 
dell'uomo. Mi venne in mente che domani, 13 maggio, avrebbero fatto 
quarantatrè anni da che in quella stessa stanza, ora parata di nero, anti- 
camera della morte, il malato era entrato per iniziarvi fa sua elisiaca 
luna di miele. Vidi che chi allora prestava a quel ciliegio profumo e 
sogni vi'giaceva ora senza odorato in sogni opprimenti, e forse da quella 
stanza sarebbe oggi stesso uscito, e che tutto, tutto sarebbe stato finito 
per non più ritornare ... E in quel minuto Wuz cominciò ad annaspare 
COI braccio non paralizzato verso qtaalcosa, come se volesse stringere 
un cielo che gli sfuggiva ... Ed in questo tremolante minuto crepitb 
la lancetta dei mesi del mio orologio passando, perchè era mez~anatte, 
dal 12 al 13 di maggio. Mi parve che fosse la morte a regolare il mio 
orologio, di sentirle masticare l'uomo e le sue gioie, e il mondo e il 
tempo parvero inabissarsi disfatti in un flusso di decomposizione! 

« I1 moribondo - non avrà più per molto questo nome - apri due 
occhi divampanti e mi guardò a lungo per riconoscermi. Aveva so- 
gnato di incespicare come un fanciullo in un'aiuola di gigli, la quale 
aveva ondeggiato sotto di1 lui e si era sollevata trasformandosi in una 
nube di rose, e che questa si era involata con lui in un'alba roseo- 
dorata al dì sopra di odoranti carhpi di fiori. Il sole gli aveva sorriso 
C) un bianco viso di fanciulla illuminandolo, e si era infine accasciato 
sulla suaznube in forma di una fanciulla aureolata di raggi, mentre 
egli si era preoccupato di .non poterla abbracciare e stringere a si3 col 
braccio sinistro paralizzato. A questo punto egli si era destato dal suo 
ultinio, o ben piuttosto penultimo sogilo: poichè sul lungo sogno della 
vita sono i piccoli variopinti sogni della notte ricamati e disegnati come 
fiori di fantasia. 

« II flusso vitale nella sua testa divenne sempre pih rapido ed ampio: 
egli credette di andar sempre più ringiovanendo; scambiò la luna per 
i1 sole annuvolato; immaginò di essere un aleggiante angelo battesi- 
male sospeso sotto un arcobaleno ad una catena di fiori di bianco 
d'uovo che si alzava ed abbassava nell'arco delt' infinito, dondolato 
dalla quattrenne donatrice dell'anello (uno dei ricordi d'infanzia) al 
disopra degli abissi verso il sole. .. Verso le quattro del mattino egli 
non ,potè più vedere, benchè il rosso dell'alba fosse gi& nella stanza, 
- gli occhi guardavano impietriti dinanzi a sè, le convulsioni del viso 
si succedevano una dopo l'altra, il rapimento distese la bocca sempre 
piii al sorriso: - fantasie primaverili che n& in questa vita si sperimeni- 
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tano,' nè in qi~ell'altra esistono, giocavano coll'anima che veniva meno. 
Infine l'angelo della morte abbassò il pallido velo del cadavere sul suo 
viso, e trasse dietro di sè la fiorente anima con le sue più profonde 
radici dalla corporale cassetta piena di terra organizzata. .. I1 morire 
una cosa elevata; dietro nero sipario compie la solitaria morte il tran- 
quillo'miracolo, e lavora per l'altro mondo, ed i mortali stanno Ià con 
occhi umidi ma ottusi accanto alla scena ultraterrena. .. 

« - O Buon Padre, disse la vedova, se qualcuno te l'avesse detto 
quarantatrl: anni fa, che ti avrebbero portato via il rg  maggio, quando 
tu cominciavi la tua luna di miele -. - l?Z di nuovo la sua luna di 
miele, ma dura più a lungo -. 

a Quando me ne andai verso le undici, la terra mi ugual- 
mente sacra ed i morti parevano andarmi a fianco; bardai  al cielo, 
come se nell'etere infinito soltanto in una direzione potessi cercare il 
defunto; e quando dal monte che guarda Auenthal mi volsi ancora 
una volta verso il teatro della sofferenza, e fra le case fumanti vidi 
soltanto quella in lutto stare senza fumo, e il becchino nel cimitero 
scavare la tomba, e sentii i rintocchi funebri che erano per lui, e pensai 
alla vedova che, nel muto campanile, tira giù la corda con gli occhi 
sciolti in lagrime; sentii allora tutto il nostro nulla, e giurai di vene- 
rare, di meritare e di godere una cosi insignificante vita » (1). 

Queste pagine racchiudono tutto il sentimento che ispira l'opera 
di Jean Paul, nella quale tutta esso non esce da questa cerchia rigita 
e limitata. L'agonia di Wuz è rappresentata con la consueta intimita 
pittorica (la primavera da lui sempre rivissuta è ancora presente in 
quell'ombra di ciliegio e in quei fiorellini di maggio al capezzale, la 
stessa primavera con tutta la sua fisica bellezza, priva soltanto, fisica- 
mente, del suo profumo), con la consueta crudeltà, che non è crudeltà 
perchè non presuppone una pietà. Un corpo umano per Jean Paul non 
è diverso o meno repellente di un cadavere: è la stessa «cassetta di 
terra organizzata », dalla quale l'anima viene estratta come si sradi- 
cherebbe una pianta. Alla rappresentazione fisica della morte del corpo 
segue quella del sogno: la zona intermedia fra la vita terrena e I'ul- 
traterrena. Un sogno vero, anch'esso rappresentato con una straordi- 
naria vividezza fisica, cosi straordinaria che pare la creazione di una 
fantasia poetica, eppure ancora non è fantasia poetica, bensì la materia 
splendida,. ma'tiitta inerte di essa; una materia il cui peso si sente 
anche nelle più magiche armonie di Jean Paui, e che di materialità 
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inconscia, innocentemente sacrilega ed impura penetra tutto il suo va- 
gheggiamento dell'ultraterreno. La realtà svuotata dell'urnanità non li- 
bera lo spirito in trascendente purezza, ma pesa su di esso un po' ma- 
cabra come quella terra della << cassetta organizzata >> che Jean Parnl 
sente, con semicosciente odio, umida, pesante, inerte. 

11 colpo di scena della morte ha un'eleganza teatrale barocca, 
sotto quegli occhi e umidi e ottusi >> dei mortali. E, infine, quella pas- 
seggiata sotto l'e etere infinito », popolato dalle anime dei morti, dove 
egli cerca Wuz in una determinata direzione; e il vibrare di una 
commozione anch'essa disumana, di là dal reale, l'abbandonarsi a 
un sogno, che non è più il sogno provvisorio, trapunto «fiore di 
fantasia », ma il grande sogno dell'al di là. E quel villaggio, le case 
col fumo e senza fumo, non sono più, neIio sfondo, che una bella ma 
scheletrita metafora. 

Nel TiLart l'atmosfera di irrealth, per cui i personaggi e la loro 
vita non creano che un gioco di parvenze, le quali si confondono e 
si intrecciano in un fastidioso incrociarsi di riverberi, è portata alla 
massima tensione. 

L'equivoco nasce sin dal titolo; il protagonista e Aibano, una specie 
di Telemaco, che è accompagnato dallo schiudersi dell'adolescenza fino 
alla maggiore età e insieme alla rivelazione di identità e ascesa al 
tronò:' Ma Albano, nel quale sarebbe raffigurato il Titano, non ha nulla 
di titanico, mentre tipicamente titanico i: il suo contrapposto, o, come 
è stato detto, « ombra deformata 2, l'amico 'e poi nemico Roquairol, 
al cui destino 6 anche legata la 'Fitanide Linda, che, destinata sposai 
di Albano, sarà invece sedotta da Roquairol. Sarebbe vano ad ogni 
modo volek trovare un'interpretazione precisa dei nessi molto appros- 
simativi che tengono insieme, legandoli dall'estcrno, la pesante accoz- 
zaglia dì eclettici frammenti che è il Titaz, e conviene, per farsene 
approssimativamente un' idea, anziche volerne fermare gli sfuggenti e 
contradittorii aspetti simbolici, seguire il filo esteriore della narra- 
zione. 

Albano, creduto figlio dell'avventuroso conte di Cesara, 10 spa- 
gnuolo Don Gaspard, cavaliere del Toson d'Oro ed eminenza grigia 
delle piccole corti tedesche, k stato allevato lontano dai genitori presso 
la famiglia di un gentiluomo campagnuo10, nel ducpto di Hohenfliess. 
PÌ, giunto il momento in cui gli 6 prescritto di incontrare suo padre, 
che non vede dall'infanzia, ad Isolabella, luogo dove ha trascorso i 
suoi primi anni. Sono con lui due mentori, il bizzarro e paradossale 
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Schoppe, e il greco architetto Dian, al quale se ne aggiungerà un 
terzo, il cortigiano lettore Augusti. 

E' incontro col padre, la cui freddezza di scettico uomo di mondo 
è ancora accentuata dalla malattia di cuore che, minandolo, gli inibisce 
le emozioni, delude lo slancio giovanile di Albano. Don Gaspard gli 
comunica con distaccata ironia il testamento della madre, romantico e 
complicatissimo, che soltanto dopo svariati riti e indovinelli lo porterh 
ad importanti rivelazioni. Nel frattempo gli è prescritto di iniziarsi alla 
vita di corte nella piccola capitale di Pestitz, il cui accesso gli è Stato 
finora vietato. Prima che egli lasci l'isola una serie di strane appari- 
zioni e voci annunzia ad Albano che la (< bella » (una figura che emerge 
dalle. acque) sarà sua, e che sua sorella (perchè egli ha una sorella 
che non ha più rivista dall'infanzia) è morente. Turbato riprende TI 
viaggio per la Germania in compagnia di Schoppe e di Augusti, che 
getta acqua sul fuoco dei suoi entusiasmi giovanili fornendogli gli spre- 
giudicati precetti dell'esgerienza mondana, contro la quale egli è in 
continua ribellione. Albano è molto commosso nen'avvicinarsi a Pestitz, 
gerchè ivi incontrerà finalmente i due idoli della sua fantasia adole- 
scente, i figli del ministro de Frourlay: Liane, che egIi ama, senza 
conoscerla, e Roquairol, il wertheriano giovane ufficiale che inizib la 
sua carriera tentando di suicidarsi per amore non corrisposto della 
bella ed altera pupilla spagnuola di Don Gasgard, la contessa Linda 
de Romeiro. I 

La città di Pestitz è immersa nel lutto per la morte del vecchio prin- 
cipe. Durante le cerimonie funerarie e quelle dell'incoronazione Albarmo 
è introdotto presso il principe Luigi, l'impopolare, vizioso e precoce- 
mente invecchiato erede al trono, e presso la sorella di lui, la prin- 
cipessa Julienne, della quale Liane è l'amica prediletta. E in quei 
giorni apprende che, durante la veglia funebre, la già fragilissima Liane 
è stata colta da improwisa cecità cagionata dalla commozione, ed è 

costretta a vivere segregata, passando le sue giornate accanto ad una 
fontana del parco, perche il dolce niorrnorjo delle acque mitiga la ma- 
lattia nervosa di cui è vittima. 

Un'occasione all'incontfo con Liane è fornita dal ministro, padre 
spietato, e temibile intrigante, il quale costringe la figlia a partekipare 
ad un pranzo e fingere di non esser cieca: vuol servirsi dell'in- . 

nocente fanciulla per legare più strettamente a sè il suo socio di 
intrighi cavalier Bouverot. Questi è venuto a trattare le nozze di Luigi 
con la principessa Isabella, del confinante e rivale principato di Harhaar. 
Al pranzo Albano si incontra con l'amata, la quale lo scambia, a causa 
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delll' identità delle du'e voci, col proprio diletto fratello, Roquairol, che 
il ministro ha scacciato, perchè lo ritiene colpevole, come infatti è, 
della commozione che ha cagionato la malattia della sorella, ma pih 
che per altro per tormentare tirannicamente la moglie e la figlia. 

A Lilar, luogo incantevole che è la residenza estiva della corte, 
il caso favorisce l'avvicinamento dei due giovani. Liane, ormai gua- 
rita, è presso la famiglia del buon Dian, del quale essa è l'allieva 
prediletta. Nasce in lei una tenera amicizia per Albano, che essa esorta 
a farsi amico dell'amato e sviato fratello. Convocato da Roquairol ad 
uno strano appuntamento, Albano si reca, vestito da Templare, uscendo 
da una specie di veglione durante il quale hanno avuto luogo le so- 
lite misteriose apparizioni ed ammonimenti, fra le orrido-romantiche 
rovine del castello. Nel cosiddetto «Tartaro », fra le tombe, egli ha 
una visione che gli promette in isposa Linda de Romeiro; indi incon- 
tra il santo padre Spener, una specie di eremita di corte, amico e 
depositario dei segreti del ,defunto principe, il quale' crede di rivedere, 
nel mascherato Albano, l'immagine giovanile dello scomparso. Appare 
infine Roquairol, con una maschera macabra, e si rivela teatralmente 
ad Albano, giurandogli in una la sua amicizia e confessando come 
sia acerbo per lui il dover rinunziare a Linda, che egli sa desti- 
nata all'amico. Albano lo acqueta assicurandogli che non gli to- 
glierà Linda. 

' Fiorjsce l'amicizia con Roquairol, malgrado la disapprovazione del 
buon Schoppe, che è sempre piu stravagante, ma ne vede chiaro il 
pericolo. Fiorisce insieme 1' idillio con Liane, la quale, felice, ormai lo 
ama, ma gli dice di avere la certezza di esser destinata a morire entro 
l'anno. Ha sempre saputo che la sua vita! sarà brevissima, e glielo 
confermano le frequenti apparizioni di una sua cara amica CaroIina, 
la quale dal cielo la chiama a sè. Albano non vuol credere, e la sua 
felicità è turbata, mentre qilella di Liane 6 resa pib sublime dalla dolce 
malinconia. E felice di sapere che presto raggiungerà \l'amica nell'al 
di là, ed è felice di amare e di essere riamata nella sua breve prima- 
vera. Roquairol, anch'esso felice, perchè la sua gelosia si & ormai 
acquetata, sembra ridivenuto puro e, riconciliato con la vita, si da a 
corteggiare l'innocente Rabette, sorella adottiva di Albano. 

Questo breve idillio è interrotto dagli intrighi del ministro, il quale 
ha risoluto di dare Liane in isposa all'odioso Bouverot. Continuano i 
misteri, le apparizioni: il padre Spener è adombrato come depositario 
del segreto. Tutti si coalizzano contro I'amore di Albano per Liane, 
tanto il ministro, il quale non ha viscere paterne, quanto Augusti, il 
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quale ha, invece, per Liane, un affetto paterno, ma vuole r?sparlniarlr 
la ripulsa, che egli crede inevitabile, di Don Gaspard. Don Gaspard, 
invece, dà il suo consenso, con una lettera cinica in cui si dice che, 
posto che l'amabile persona di cui ha sentito dire tanto bene è condan- 
nata, tanto vale non amareggiare questi giovani. Liane, nella propria 
assoluta dimenticanza di sè, accoglie con gioia questa crudele tolle- 
ranza; ma un colloquio notturno a cui è chiamata dal padre Spener 
fa mutare recisamente la sua risoluzione, ed essa annunzia ad Albano 
che devono separarsi. Albano, fuor di sb, l'accusa di incosfanza, e si 
allontana in preda all'ira, provocando un nuovo accesso di cecità. 
Liane riacquisterà per l'ultima volta la vista quando, costretta dal padre 
a farsi ritrarre da Bouverot, questi cercherà di sedurla; la vista, 
miracolosamente ridonatale ad una sua invocazione, le permetterà dì 
sfuggirgli. 

Morte di Liane. Albans ha una violenta febbre che lo riduce in 
fin di vita, ed è salvato da un espediente di Schoppe, il quale per- 
suade la principessa Idoine, sorella di Isabella, che è fisicamente 
identica a Liane, ad apparire al delirante come Liane, che gli concede 
il suo perdono, Miracolosamente convalescente, Albano parte per Roma 
con Don Gaspard ed un gruppo cortigiano che fa capo alla intellet- 
tuale ed artista Isabella. 

A Roma lo spirito di Albano si-eleva nel sentimento dell'eternitk 
ed il dolore si placa. Ignaro, nella sua ingenuità, degli intrighi che 
si svolgono alle sue spalle, si attira l'odio della principessa Isabella, 
la quale, innamorata di lui, noncurante dello sposo Luigi che si è 
ammalato ed è in fin di vita, tenta abilmente di attirarlo fingendosi 
buona e comprensiva amica. Albano crede che ella sia legata da un 
antico affetto a Don Gaspard, e rivelandole candidamente che spera 
di averla coine seconda madre, Ia offende mortalmente. Solo allora 
Don Gaspard gli fa intendere che la sua apparente amicizia con Isa- 
bella nasconde una rivalità politica. 

Da Pestitz giunge notizia che Roquairol, abbandonata Rabette 
dopo averla sedotta, 6 stato ripreso dalla sua furente e non corrisposta 

'passione per Linda. Odio di Albano per l'amico fedifrago e djssoluto. 
A Napoli incontra la bellissima Linda che è in viaggio con la prin- 
cipessa Julienne e, ritenendosi ormai libero dalla promessa fatta a Ro- 
quairol, si fidanza con lei, per quanto essa si dichiari libera pensatrice, 
ribelle alla schiavitìi matrimoniale, e, dal suo punto di vista di altera 
aristocratica, contrasti Albano nella sua risoluzione di andare coi fran- 
cesi a combattere per la causa rivoluzionaria. 
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Ritorno a Pestitz, dove muore il principe Luigi. Una lettera di 
Cchoppe, ormai in preda alla follia, dalla Spagna, annunzia che egli 
ha scoperto il segreto che pesa su Albano, e che Linda sarebbe la 
creduta morta sorella. Dona Gaspard acqueta Albano giurandogli che 
egli può sposare Linda senza rimorso, ma che non può per ora dirgli 
altro. 

A Pestitz gli eventi precipitano. Roquairol si è associato con la 
vendicativa Isabella, la quale vuole mantenere per sè il trono, a di- 
spetto delle arti di Don Gaspard. Convoca tutta la corte ad una rap- 
preseritazione di cui egli è attore e autore, e, profittando della cecità 
di cui Linda è vittima nelle 8re notturne,, e della somiglianza della 
propria voce con quella di Albano, la seduce in quello stesso Tartaro 
dove aveva giA sedotto Rabette, e poi si uccide sulla scena, alla fine del 
dramma da lui inscenato, sotto gli occhi della corte inorridita. Albans 
non può nascondere a Linda i1 proprio orrore, e questa si rinchiude 
o~gogliosamente in sè stessa, annunziando che. è madre, e che5 si con- 
sidera ormai per sempre sposa di Roquairol, e scompare con Don 
Gaspard, rivelatosi suo vero padre. Schoppe si è impossessato della 
lettera rivelatrice del mistero, e la consegna ad Albano. In essa la 

,,principessa Eleonora gli spiega come egli sia figlio suo e del defunto 
principe, fratello quindi di Luigi e di Julienne; come fosse stato affidato 
all'amica sua, la contessa di Cesara, per venir sottratto ai minacciosi 
intrighi della corte rivale, che voleva assicurarsi la successione al' prin- 
cipato di Pestitz. In cambio era stato pattuito fra le due amiche che 
Linda sarebbe stata destinata in isposa ad Albano, per quanto la 
principessa, presentendo che in Linda si sarebbe riprodotto il carattere 
esaltato della contessa, fosse dubbiosa sulIa sorte di questo disegno. 
Altri funerali ed ascesa al trono di Albano. Schoppe, che è Sibenkas 
(il doppio personaggio di un altro romanzo di Jean Paiil), muore pazzo, 
dopo un duello col « calvo » (fratello di Don Gaspard ed autore di tutti 
i trucchi e le apparizioni del romanzo), che crede di aver ucciso e in- 
vece gli sfugge; muore nel vedere comparire i1 suo e altro io » ed un tempo 
fraterno amico, Leibgeber, che è anche il suo sosia, ucciso dal terrore 
di aver visto sè stesso. Julienne, la vera e vigile sorella di Albano, 
riunisce Albano ad Idoine, illuminato ed elevatissimo spirito, immagine 
terrena e regale di Liane, e Spener benedice quest'unione religiosa e 
perfetta. 

La prima impressione che si riceve dalla lettura del T'tan è che 
esso sia un intollerabile e goffo pasticcio, nel quale sono innestate le 
più eclettiche reminiscenze: dal romanzo cortigiano a quello inglese 
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settecentesco, dall' idillio, alle storie di vampiri (una specie di Fidan- 
zata di Corinto è il fantasma Carolina che dal cielo tiene legata a sè  
l'amica), al pedagogismo dell'Emile, a un'enfasi immaginifica che fa 
pensare a volte addirittura al barocco spagnuolo del C~ificbn di Gra- 
cidn. A questi elementi discordanti 6 mescolata una grandissima ric- 
chezza di bellezze descrittive, fini osservazioni psicologiche e persino 
politico-mondane:' il tutto senza alcuna unità di tono, ma in indigesta 
accozzaglia. 

Sono queste, infatti, le caratteristiche evidenti dell'arte di Jean 
Paul quando, nella sua maturità, abbandona la più tenue materia 
idilliaca. Ritornando su questa prima impressione, un filo conduttore 
si può ritrovare pel romanzo, non nell'intreccio, che non ha alcun 
senso, malgrado l'elaboratissima concatenazione dei particolari, ma in 
un'intenzione moralisti~o~polemica, che rimane solo parzialmente 
espressa, ma 6 presente in tutto il romanzo: la condanna dell'umana 
passionalità. 

Tutte le creature romantiche e passionali in vario grado sono scon- 
fitte: Roquairol,' Linda, la fantasiosa madre di Linda, il cui elaborato 
castello di carte è spazzato via con un soffio; la stesso Albano non si 
ritrova che cenere delle sue giovanili passioni ed entusiasmi : l'amicizia 
per Roquairol, gli amori giovanili, gli entusiasmi rivoluzionarii. & una 
condanna tollerante, comprensiva, senza asprezza: e proprio in questa 
tolleranza ritroviamo la chiave deli'ispirazione poetica e religiosa di 
Jean Paul, e la conferma dell'inconscia incrinatura che è nel profondo 
di essa. È una tolleranza, veramente elevata e comprensiva ma che 
sentiamo impartecipe: non di chi superi le umane passiohi giungendo 
attraverso un contrasto drammatico alla serenità, ma di chi viva in una 
zona fra sovrumana e sub-umana, mistico.vegetativa; la stesso atteggia- 
mento dello spirito che è simboleggiato in forma semplice nel Wzz. 

continua 

. ELENA CRAYERI CROCE. 
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