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"EL BURLADOR DE SEVILLA”®

Libri, memorie accademiche e articoli di riviste si sono seguiti in
gran copia, prendendo le mosse dal Burlador de Sevilla, dal don Juan
Tenorio di Tirso de Molina (sembra che ora si sia quasi di accordo
su questa paternitd, ma ai suoi tempi il dramma fu anche attribuito a:
Lope (@), e poi al Calderén e ad altri): gran lavorio d'indagini e di
discussioni critiche che volge precipuamente su questi due punti: 1'ori-
gine della leggenda e la rassegna delle trattazioni che ne sono state
fatte dopo Tirso fino ai giorni nostri, cosi varie e diverse che spesso non
sopravanza in esse se non la persona o addirittura il solo nome del
protagonista, e cosi estensive che si versano nel teatro, nell’epica, nélla
novella, nella lirica, e nella musica e nella pittura. Sul primo punto,
allo stringer dei conti, non si & assodato nulla che risponda alle attese
dei ricercatori: n& sul fondamento storico che si pensava che avesse
nei personaggi della nobile casa spagnuola dei Tenorio o in altra di
altro cognome, n& sulle forme precedenti della leggenda. Sicche gli
eruditi, delusi e alquanto mortificati, sono condotti a dover pensare,
contrariamente a tutti i diritti della prediletta loro teoria delle « fonti »,
che possa essere stata, purtroppo, un’invenzione sorta nell’immagina-
zione «arbitraria» del suo autore. E sul secondo punto & chiaro che
catalogo non & storia, catalogo non & critica, e che tutte 'quelle altre
innumeri opere in cui ritorna un don Juan, quando non sono, come
nel pilt dei casi, pasticci teatrali o altri poveri conati di letteratura
e di arte, e hanno un motivo proprio e originale, appartengono ai
nuovi loro autori e non a Tirso.

(1) Questo saggio fu pubblicato or son due anni nella rivista napoletana
Aretusa, e lo raccolgo qui perché me ne vengono da pil parti richieste.

(2) Che di Lope fosse creduto in Italia, dove la commedia di Tirso fu presto,
prima che in altri paesi, « vulgatissima», & documento in Croce, Aneddofi di
varia letteratura (Napoli, 1043), II, 10-11.
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Ma, per quel che io sappia o ricordi (scrivo come ora molti dei
miei confratelli negli studi col tormento dei libri da consultare che si .
sottraggono al nostro tocco quando tendiamo le mani a cercarli), non
con pari diligenza si & indagato un terzo punto, che solo riguarda di-
rettamente ['opera di Tirso, cioé la determinazione della natura sua,
e con questa della sua poeticita. S’incontrano bensi talora notazioni
dei suoi pregi e difetti particolari, o anche generici giudizi restrittivi
intorno all’organismo dell’opera, come nello Schack, che la classifica,
< per il suo valore e svolgimento, tra quelle meno importanti dell’au-
tore », pur notandovi tratti degni di un poeta di prim’ordine, e che,
riconoscendo il «superiore merito drammatico del carattere di don
Juan », tuttavia si dimostra scontento della « esposizione dei suoi de-
litti » (1); o, come nello Schaeffer, il quale osserva che lo « splendore
poetico che irraggia la magnifica opera del Mozart, ha fatto sempre
rivolgere l'attenzione delle persone colte sulla prima trattazione del-
I'argomento data da Tirso, il che & naturale, ma non percio il dramma
dello spagnuolo merita la lode del critico d’arte, perche la favola vi
& condotta in modo sciatto e le scene in cui compare la statua del
Commendatore non rispondono a quanto in questo caso si ha diritto
di aspettare da un gran poeta», offrendo in quel Deus ex machina
soltanto un colpo di scena teatrale: che & difetto consueto dei dram-
maturgi spagnuoli, i quali spargono con mano prodiga i pit belli e
originali fiori della immaginazione, ma raramente li legano in un ar-
monico fascio» (3}, Ma si desidera in queste giuste osservazioni la
parola che determini il carattere o motivo fondainentale dell'opera e
spieghi con tale premessa quelle che sono o paiono le sue debolezze.

« Commedia fantastica e di carattere » la definiscono con qualche
imbarazzo i due pil recenti storici della letteratura spagnuola (3). Ma
perché non dire, secondo verita ed evidenza, che essa, intrinsecamente,
non & se non una « sacra rappresentazione »? La vivacita dello stile,
la freschezza delle scene, la loro varieta, possono tener celato questo
all’occhio esperto del critico?

Sceneggiare un caso esemplare di spensieratezza verso 1'idea della
morte e del giudizio di Dio, e il castigo divino piombante improvviso

(1) Historia de la lileratura y del arte dramdtico en Espafia, trad. De Mier,
III (Madrid, 1887). p. 444.

(2) Geschichte des spanischen Nationaldramas (Leipzig, 18g0), I, 366-7.

(3) HurTADO-PALENCIA, Historia de la literatlura espafiola (terza ed., Ma-
drid, 1932), p. 634. :
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e tremendo sullo spensierato, & il semplicissimo assunto del dramma (1),
L'esclamazione: « Qué largo me lo fiais! » suona come un ritornello
sulle labbra del protagonista, a ogni ricordo che gli si faccia della fede
religiosa, che egli non allontana da s& con uno scatto di ribellione o
con un breve fastidio, come quando si scaccia con lieve moto di mano
una mosca, ma semplicemente non riceve in sé& e, nel non riceverla,
espande la sua allegria di vita. Don Juan non nega Dio né 1%altro
mondo né le pene dell’inferno né le gioie del paradiso; ma non vi
ferma il pensiero e finisce col pensarvi e rifarsele presenti solamente
nell'attimo in cui precipita nella morte e nella perdizione, e allora
chiama invano chi lo confessi e lo assolva.

A che vale, dinanzi a questo assunto della sacra rappresentazione,
rievocare, per schiacciare nel confronto ’opera di Tirso, la creazione
musicale del Mozart? « Colui — dice ancora lo Schaeffer — che ha udito
gli accordi profondamente sommoventi del Mozart all’apparizione delia
statua del Commendatore, metterd da parte insoddisfatto £/ durlador
de Sevilla, e dovra dire a s& stesso che il Mozart, se fosse stato poeta
anziché musico, di quelia situazione avrebbe fatto qualcosa di intera-
mente diverso; dovra dirsi che, quantunque le libere arti non possano
propriamente compararsi, il Mozart ha sentito tutto il brivido della
situazione e Tirso si & appagato di un effetto teatrale » (3, Ma forse
che il Mozart componeva una « sacra rappresentazione », o Tirso era
preso, inizialmente e fondamentalmente, da una schietta ispirazione
poetica? Forse che non gli era lecito mirare essenzialmente all’edifi-
cazione religiosa degli spettatori? E, quanto alla natura del teatro spa-
gnuolo, al quale egli apparteneva, non sta di fatto che essa, nel campo
dell’arte, non conobbe poesia profonda, shakespeariana, ma soltanto
poesia elementare e popolare ? (3), Rientriamo dunque nella cerchia degli

(1) I1 Castro, nel prologo alla edizione delle Obras di Tirso de Molina
{Madrid, La Lectura, 1910, vol. I, pp. X1I-x1v), nota che «la cuestién planteada»
‘nei due drammi del Condenado por desconfiado e del Burlador «no era en verdad
sino un reflejo de cuanto en la época se discutia sobre el debatido asunto de la
gracia y las obras en relacion con el destino 1ltimo ». Ma, se cid & verissimo pel
primo dramma, pel secondo non par che ci sia bisogno di risalire alle controversie
dei teologi, delle quali non si avverte in esso, diversamente che nel primo,
nessuna accentuazione, Per il Condenado por desconfiado si veda mia analisi in
Discorsi di varia filosofia (Bari, 1944), 1I, 56-62.

(2} L. c.

(3) Si veda la dimostrazione datane per il maggiore genio di quel teatro,
Lope de Vega, in Poesia antica e moderna (Bari, 1943), pp. 264-85.
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interessi spirituali della Spagna del seicento, e in quella della poesia
popolare, e non avremo bisogno di biasimare Tirso, ma lo intende-
remo, e anche lo gusteremo.

Sceneggiare un esempio: e questo fine comporta un procedere che,
nei rapporti della poesia, ha del meccanico, e un modo nella espres-
sione degli affetti che, nei rapporti della poesia complessa, ha, se nen
del superficiale, dell’elementare. Le avventure di don Juan, che si sus-
seguono incalzanti, varie nella condizione sociale delle persone e nelle
occasioni, sono costanti nel metodo e nell’animo con cui vengono in-
traprese e compiute, ritmate dal ritornello che si & detto. Si veda don
Juan, tratto appena dalle onde in cui stava per affogare e affidato sve-
nuto alle cure della pescatrice Tisbea, il quale, nel riaprire gli occhi,
chiede stupito dove si trovi: « Potete vederlo: nelle braccia di una
donna ». Ed egli, guardata quella belta femminile, attacca subito (Aeri
dicebamus /) la ripresa dei suoi inganni e delle sue conquiste, girando
un appassionato madrigale con inclusi bisticci.

Vivo en vos, si en el mar muero,
ya perdi todo el recelo

que me pudiera anegar,

pues del infierno del mar

salgo a vuestro claro cielo.

Un espantoso huracédn

dié con mi nave al través,

para arrojarme a esos pies

que abrigo y puerto me dan; *

v en vuestro divino oriente
renazco, no hay que espantar,
pues veis que hay de amar a mar
una letra solamente.

Certo il fresco senso della realta e della vita che era in Tirso,
come in generale nei drammaturgi spagnuoli, soccorreva a impedire
che I'esempio restasse schematico e incolore, o (che fa lo stesso) fosse
dipinto in un solo ed esagerato colore. Don Juan, nella sua corsa al
piacere che si assomma per lui nel godere prontamente, senza scrupoli,
senza esitanza, le donne con le quali s'incontra e che parlano ai suoi
sensi, non & per questo un mostro di nequizia, un uomo sordo total-
mente ai dettami morali, come I'avrebbe presentato un volgare foggia-
tore di esempi edificanti e terrificanti. Se tra foga sensuale e giovanile
baldanza, innanzi al cui impeto irruente la morte appare lontana favola,
portando egli in sé la presupposta sicurezza che c'é sempre tempo al
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pentimento e al perdono di Dio, conforme alla chiesastica e formali-
stica religiosita dell’etd sua, pur calpesta i diritti della personalita
umana, tutt'insieme s'inchina sempre, osservatore scrupoloso, a una
forma morale, se anche fraintesa o unilateralmente intesa, al senti-
mento dell’onore: donde 1'imperativo del coraggio, I’impulso della pro-
dezza, il suo affrontare i pericoli quali che siano, e giocare [rancamente
la sua vita: sentimento sul quale non transige neppure se gli si levino
contro dalle tombe i fantasmi dei morti. « La desvergiienza en Espafia
se ha hecho caballeria », esclama la povera Aminta. Disposata all’ol-
traggio dell’'umaniti, e delle donne e dei deboli che la cavalleria pro-
fessava di rispettare e di proteggere, cosi diminuita e mutilata e con-
tradittoria, cosi diversa da quella del nobile suo cdntemporaneo, del
buon don Quijote, la sua cavalleria & pure riverenza a una legge che
lo supera, elevamento sul suo egoismo, ed & essa 'umanita di don
Juan, essa la Sua poeticitd. Si :blga quella, e rimane il nudo esempio
morale di un malvagio o di uno sciagurato che ritarda all’infinito o
all’indefinito il pentimento e la conversione.

E poiché vita richiama vita, questa vita anima le singole parti del
dramma, fin dal suo aprirsi nel bel mezzo di uno dei riusciti inganni
di don Juan, la sostituzione di sé al fidanzato che la duchessa Isabella
aspetta di notte nella sua stanza, l'esterrefatto gridare della donna che
si & avveduta tardi dell’inganno usatole, la salvazione e fuga di lui
procurata dallo zio sollecito del decoro e degli interessi della famiglia,
la forzata complicitd d'Isabella che spera di tener coperto l'accaduto
e serbarsi il fidanzato che ama, lo sconvolgimento, la disperazione, la
risoluzione dolorosa del duca Ottavio di distaccarsi per sempre da colei
che adorava e che crede, ora, infedele e traditrice. Seguono le altre
scene di seduzioni e inganni esercitati su popolane e su altissime dame,
visioni di rustiche feste nuziali, echi di conversari cittadini intorno ad
amorazzi e a tiri allegri di amori scapestrati, dove, in modo conforme
all’arte popolare, si mescola alla naturalezza delle rappresentazioni,
senza troppo stridore, lo stilizzamento e il convenzionalismo letterario,
come in Tisbea che, nuova tassesca Silvia, canta il suo disdegno del-
I'amore, proprio quando sta per cadere di colpo preda di don Juan;
sicché, senza troppo scandalo, in quest’arte ingenua e alla buona si
sopporta perfino la lunghissima inserzione che vi si fa, in un punto
del dramma, di una celebrazione e particolareggiata descrizione della
cittd di Lisbona.

Tutte queste persone e queste passioni non sono, nom possSONo
essere approfondite, perché non solo il tipo di arte ma I’assunto mo-
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rale e religioso le limita. Si noti la catarsi finale. Don Juan muore,
tirato in gili tra le fiamme infernali; e con questo castigo dall’alto,
quello che & accaduto non & accaduto; tutto torna nell'ordine, vergine,
e puro come era prima dell’accaduto; la morale giuridica chiesastica
interviene, sostituendo il processo doloroso e tragico della coscienza
morale. Quelle anime offese, quei cuori feriti, quei sensi in subbuglio,
quei delirii, quelle macchie che sono impresse nella memoria e nella
carne e ribollono nel sangue, si placano d’incanto e si acconciano al
pronunziate giuridico, ed esse, le donne ingannate e vituperate, dichia-
rate ora, per la morte di don Juan, tutte « vedove » di lui, — il quale
a tutte aveva fatto promessa di matrimonio o presso di loro si era
introdotto come la persona stessa dei loro fidanzati, — passano a spo-
sare senz'altro questi antichi loro fidanzati. Dice il re: «Y ahora es
bien que se casen Todos, pues la causa es muerta, Y vida de tantos
males »; e i fidanzati, dimentichi della oltraggiosa e ancora fremente
erotica realtd, si uniscono al coro che intona il duca Ottavio, il quale
pel primo dichiara che sposera la duchessa Isabella, « pues ha enviu-
dado ». Don Juan le aveva fatte sue, per inganno e seduzione bensi,
ma anche perché le aveva ammirate e bramate, € nessuna di loro e
nessuno dei loro uomini pud cancellare 1’incancellabile di questo pos-
sesso o di questa rapina d'amore. In effetto i posteriori elaboratori
della leggenda piu volte le pensarono € le rappresentarono, nonostante
tutto, di lui ricordevoli, di lui desiderose, a lui indulgenti, suddite di
lui: come (nel Baudelaire) «la chaste et maigre Elvire», che nella
barca di Caronte « prés de !'époux perfide et qui fut son amant, Sem-
blait lui réclamer un supréme sourire Ot brillat la douceur de son
premier serment», incommosso e indifferente lui, che se ne sta in
disparte e non si degna di guardarla.

Tale & il dramma di Tirso, non diverso del resto nemmeno in
cid dalle «sacre rappresentazioni» (si rammentino particolarmente
quelle toscane del Rinascimento), nelle quali la concretezza della vita
reale e profana entra prepotente e gaia nella tela dell’azione, pure
serbando carattere episodico e non dissolvendo né sostituendo il noc-
ciolo che & formato da un intento di edificazione.

Ma quell’'unione ‘di sfrenata libidine e di prodigo coraggio, di
ingannatore e violatore di donne e di irreprensibile cavaliere, cinge
il don Juan di Tirso di un suo fascino ed eccita il desiderio di
vedere piti a fondo in un’anima e in una vita siffatta che par quasi
chiudere un mistero: un mistero che non era gia tale per lo spagnuolo
e frate Tirso, il quale sentiva naturale, legittima e doverosa quell’unione,
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e forse neppure al diavolo avrebbe fatto commettere azioni anti-
cavalleresche e vili. I teorici italiani della commedia dell’arte ricorda-
vano che perfino il tipo comico del capitano vanaglorioso, se italiano,
poteva dar segni di paura e di vigliaccheria, ma non poteva se spa-
gnuolo, perché questa nazione ammetteva le bravate, ma non tolle-
rava in un capitano, anche finto, codardie; e un attore comico italiano
che lo trattd a quel modo, fu una volta bastonato dagli astanti spa-
gnuoli (), Sta bene quel che si & detto di sopra che i tanti posteriori
don Juan (di Mozart e di Byron, di Zorrilla e di Dumas, di Baudelaire
e di Banville, e via) non hanno che vedere con I'opera che & di Tirso,
ciascuno chiuso in sé come guella era in s& stessa; ma se alle avven-
ture, alla persona o al mero nome di lui si & pensato, e un filo sembra
che riattacchi queste nuove trattazioni al dramma di Tirso, la ragione
ne & appunto nella unione di quelle due qualita, I’'una che si condanna,
'altra che si ammira, e nel mistero che ps'cr ne consegua e nell'invito
a tentarlo. Cosi il burlador e caballero sivigliano, che, agile nel suo
duplice contegno, non sentiva in sé contradizione alcuna, e I'unica che
avrebbe potuto aver forza in lui, e che gli veniva dalle credenze reli-
giose, stornava da sé col suo « Qué largo me lo fiais », diventd un
eroe romantico, e la «sacra rappresentazione » di Tirso de Molina si
venne convertendo in pilh o meno riusciti sforzi di drammi e poemi e
liriche affatto profani e poetici.

B: C:

(1) Croce, La Spagna nella vita ilaliana duranle la Rinascenza (Bari,
1941), pp. 224-27, e in aggiunta Saggi sulle lelleratura italiana del Seicenio

(ivi, 1924), p. 225.
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