
".EL BURLADOR DE SEVILLA " (I) 

Libri, memorie accademiche e articoli di riviste si sono seguiti in 
gran copia, prendendo le mosse dal Bzlvlador de Sevilla, dal don Juan 
Tenorio di Tirso de Molina. (sembra che ora si sia quasi di accordo 
su questa paternità, ma ai suoi tempi il dramma fu anche attribuito a* 

Lope (21, e poi al Calderon e ad altri) : gran lavorio d' indagini e di 
discussioni critiche che volge precipuamente su questi due punti: I'ori- 
gine della leggen'aa e la rassegna delle trattazioni che ne sono state 
fatte dopo Tirso fino ai giorni nostri, così varie e diverse che spesso non 
sopraSanza in esse se non la persona o addirittura il solo nome del 
protagonista, e cosi estensive che si versano nel teatro, nell'epica, nélIa 
novella, nella lirica, e nella musica e nella pittura. Sul primo punto, 
allo stringer dei conti, non si e assodato nulla che risponda alle attese 
dei ricercatori: nè sul fondamento storico che si pensava che avesse 
nei personaggi della nobile casa spagnuola dei Tenorio o in altra di 
altro cognome, nè sulle forme precedenti della leggenda. Sicchè gli 
eruditi, delusi e alquanto mortificati, sono condotti a dover pensare, 
contrariamente a tutti i diritti della prediletta loro teoria delle « fonti », 
che possa essere stata, purtroppo, un'invenzione sorta nell'imrnagina- 
zione 6 arbitraria » del suo autore. E sul secondo punto è chiaro che 
catalogo non è storia, catalogo non è critica, e che tutte quelle altre 
Innumeri opere in cui ritorna un don Juan, quando non sono, come 
nel più dei casi, pasticci' teatrali o altri poveri conati di letteratura 
e di arte, e hanno un motivo proprio e originale, appartengono ai 
nuovi loro autori e non a Tirso. 

(I) Questo saggio fu pubblicato or son due anni nella rivista napoletana 
Aretusa, e lo raccolgo 'qui perché me ne vengono da più parti richieste. 

(2) Che di Lope fosse creduto in Italia, dove la commedia di Tirso fu presto, 
prima che in altri paesi, t< vulgatissima r t ,  è documento in CROCE, Alzeddoti di 
varia btteratura (Napoli, 1g43), 11, 10-11. . 
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Ma, per quel che io sappia o ricordi (scrivo come ora molti dei 
miei confratelli negli studi col tormento dei libri da consultare che si 
sottraggono al nostro tocco quando tendiamo le mani a cercarli), non 
con pari diligenza si è indagato un terzo punto, che solo riguarda di- 
rettamente l'opera di Tirso, cioè la determinazione della natura sua, 
e con questa della sua poeticità, S'incontrano bensì talora notazioni 
dei suoi pregi e difetti particolari, o anche generici giudizi restrittivi 
intorno all'organismo dell'opera, come nello Schack, che la classifica, 
« per il suo valore e svolgimento, tra quelle meno importanti dell'au- 
tore », pur notandovi tratti degni di un poeta di prim'ldine, e che, 
riconoscendo il « superiore merito drammatico del carattere di don 
Juan », tuttavia si dimostra scontento della « esposizione dei suoi de- 
litti >> (1); O, come ne110 Schaeffer, il quale osserva che lo e splendore 
poetico che irraggia la magnifica opera del Mozart, ha fatto sempre 
rivolgere l'attenzione delle persone colte sulla prima trattazione del- 
I'argomento data da Tirso, il che è naturale, ma non perciò il dramma 
dello spagnuolo merita la lode del critico d'arte, perchè la favola vi 
è condotta in modo sciatto e le scene in cui compare la statua del 
Commendatore non rispondono a quanto in questo caso si ha diritto 
di aspettare da un gran poeta », offrendo in quel Deus e x  machifin 
soltanto un colpo di scena teatrale: che è difetto consuetp dei dram- 
maturgi spagnuoli, i quali spargono con mano prodiga i più belli e 
originali fiori della itnmaginazione, ma raramente li legano in un ar- 
monico fascio » (2). Ma si desidera in queste giuste osservazioni. Ia 
parola che determini i1 carattere o motivo fondainentale dell'opera e 
spieghi con tale premessa quelle che sono o paiono le sue debolezze. 

« Commedia fantastica e di carattere » la definiscono con qualche 
imbarazzo i due più recenti storici della letteratura spagnuola(3'. Ma 
perchè non dire, secondo verità ed evidenza, che essa, intrinsecamente, 
non è se non una «sacra rappresentazione »? La vivacità dello stile, 
la freschezza delle scene, la loro varietà, possono tener celato questo 
all'acchio esperto del critico ? 

Sceneggiare un caso esemplare di spensieratezza verso 1' idea della 
morte e del giudizio di Dio, e il castigo divino piombante improvviso 

( I )  Historia de la  literatura y del arte dramdtico en EspaEa, trad. De Mier, 
111 (Madrid, 1887). p. 444. ' 

( 2 )  Geschìclzte des spanischen I\lationaldramas (Leipzig, 18go), I ,  366-7. 
(3) HURTADO-PALENCIA, Hisiorin de la Ziteraturu espaizola (terza ed., M a -  

drid, 1g3z), p. 634. 
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e tremendo sullo spensierato, è i1 semplicissimo assunto del dramma (1). 

L'esclamazione: « Que largo me lo fiais! » suona come un ritornello 
sulle labbra ,del protagonista, a oghi ricordo che gli si faccia della fede 
religiosa, che egli 'non allontana da sè con uno scatto di ribellione o 
con un breve fastidio, come quando si scaccia con lieve moto di mano 
una mosca, ma semplicemente non riceve in sè e, nel non riceverla, 
espande la sua allegria di vita. Dora Juan non nega Dio nè l'altro 
mondo nè le pene dell'inferno nè le gioie del paradiso; ma non vi 
ferma il pensiero e finisce col pensarvi e rifarsele presenti solamente 
nell'attimo in cui precipita nella morte e nella perdizione, e allora 
chiama invano chi lo confessi e lo assolva. 

A che vale, dinanzi a questo assunto della sacra rappresentazione, 
rievocare, per schiacciare nel confronto l'opera di Tirso, la creazione 
musicale del Mozart? a Colui - dice ancora lo Cchaeffer - che ha udito 
gli accordi profondamente sommoventi del Mozart all'apparizione della 
statua del Commendatore, metterà da parte insoddisfatto El burdador 
de Sevizia, e dovrà dire a sè stesso che il Mozart, se fosse stato poeta 
anzichè mucico, di quella situazione avrebbe fatto qualcosa di intera- 
menta diverso; dovrà dirsi che, quantunque le libere arti non possano 
propriamente compararsi, il Mozart ha sentito tutto il brivido della 
situazione .e  Tirso si è appagato di un effetto teatrale » (2 ) .  Ma forse 
che il Mozart componeva una « sacra rappresentazione », o Tirso era 
preso, inizialmente e fondamentalmente, da una schietta ispirazione 
poetica? Forse che non gli era lecito mirare essenzialmente all'edifi- 
cazione religiosa degli spettatori? E, quanto alla natura del teatro spa- 
gnuolo, al quale egli apparteneva, non sta di fatto che essa, nel campo 
dell'arte, non conobbe poesia profonda, shakespeariana, ma soltanto 
poesia elementare e popolare? (3). Rientriamo dunque nella cerchia degli 

(I) I1 Castro, nel prologo alla edizione delle 06ras di  Tirso de Molina 
(Madrid, La Lectura, 1910, vol. I, pp. KIII-XIV), nota che K la cuestion planteada * 
'nei due drammi del Condenado $or desconfiado e del Bur2ador K no era en verdad 
sino un reflejo de  cuanto en la época se discutia sobre e1 debatido asunto de la 
gracia y las obras en relacihn con e1 destino ultimo n. Ma, se ci6 15 verissimo pel 
primo dramma, pel secando non par che ci sia bisogno di risalire alle controversie 
dei teologi, delle quali non si avverte in esso, diversamente che nel primo, 
iiessuna accentuazione. Per il Condenado por desconjado si veda mia analisi in 
Discorsi di  varia filosofia (Bari, 1g44), 11, 56-62. 

(2) L. C. 

(3) Si veda la dimostrazione datane per il maggiore genio di quel teatro, 
Lope de Vega, in Poesia antica e moderna (Bari, 1943)~ pp. 264-55. 
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interessi spirituali della Spagna del seicento, e in quella della poesia 
popolare, e non avremo bisogno di biasimare Tirso, ma lo intende: 
remo, e anche lo gusteremo. 

Sceneggiare un esempio: e questo fine comporta un procedere che, 
nei rapporti della poesia, ha del meccanico, e un modo nella espres- 
sione degli affetti che, nei rapporti della poesia complessa, ha, se non 
del superficiale, ,dell'elementare. Le avventure di don Juan, che si sus- 
seguono incalzanti, varie nella condizione sociale delle persone e nelle 
occasioni, sono costanti nel metodo e nell'animo con cui vengono in- 
traprese e compiute, ritmate dal ritornello che si è detto. Si veda don 
Juan, tratto appena dalle onde in cui stava per affogare e affidato sve- 
nuto alle cure ddla pescatrice Tisbea, il quale, nel riaprire gli occhi, 
chiede stupito dove si trovi: « potete vederlo: nellé braccia di una 
donna ». Ed egli, guardata quella beltà femminile, attacca subito (lieri 
dicebamzls!) la ripresa dei suoi inganni e delle sue conquiste, girando 
un appassionato madrigale con inclusi bisticci. 

Vivo en vos, si en e1 mar muero, 
' ya perdi todo e1 recelo 

que me pudiera anegar, 
puec del infierno del mar 
salgo a vuestro claro cielo. 
Un espantoso hurac6n 
di6 con mi nave al través, 
gara arrojarme a esos pies 
que abrigo y puerto me dan; e9 

y en vuestro divino oriente 
renazco, no hay que espantar, 
pues veis que hay de amar a mar 
una letra solamente. 

Certo i1 fresco senso della realtà e della vita che era in Tirco, 
come in generale nei drarnmaturgi spagnuoli, soccorreva a impedire 
che I'esempio restasse schematico e incolore, o (che fa Io stesso) fosse 
dipinto in un solo ed esagerato colore. Don Juan, nella su2 corsa al 
piacere che si assomma per lui nel godere prontamente, senza scrupoli, 
senza esitanza, le donne con le quali s'incontra e che parlano ai suoi 
sensi, non e per questo un mostro di nequizia, un uomo sordo total- 
mente ai dettami morali, come l'avrebbe presentato un volgare foggia- 
tore di esempi edificanti e terrificanti. Se tra foga sensuale e giovanile 
baldanza, innanzi al cui impeto irruente la morte appare lontana favola, 
portando egli in sè la presupposta sicurezza che c'è sempre tempo al 
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pentimento e al perdono di Dio, conforme alla chiesastica e formali- 
stica religiosità dell'età sua, pur calpesta i diritti della personalith 
umana, tutt' insieme s 'inchina sempre, osservatore scrupoloso, a una 
forma morale, se anche fraintesa o unilateralmente intesa, al senti- 
mento dell'onore: donde l'imperativo del coraggio, l'impulso della pro- 
dezza, il suo affrontare i pericoli quali che siano, e giocare francamente 
la sua vita: sentimento sul quale non transige neppure se gli si levino 
contro dalle tombe i fantasmi dei morti. a La desverguenza en Espaiia 
se ha hecho caballeria », esclama la povera Aminta. Disposata all'ol- 
traggio dell'umanità, e delle donne e dei deboli che la cavalleria pro- 
fessava di rispettare e di proteggere, così diminuita e mutilata e con- 
tradittoria, così diversa da quella del nobile, suo c6ntemporaneo, del 
buon don Quijote, Ia sua cavallekia è pure riverenza a una legge che 
lo supera, elevamento sul stio egoismo, ed è essa l'umanità di don 
Juan, essa la sua poeticità. Si tolga quella, e rimane il nudo esempio 
morale di un malvagio o di uno sciagurato che ritarda all'infinito o 
all' indefinito il pentimento e la conversione. 

E poiche vita richiama vita, questa vita anima le singole parti del 
dramma, fin dal suo aprirsi nel bel mezzo di uno dei riusciti inganni 
di don Juan, la sostituzione di sè al fidanzato che la duchessa Isabella 
aspetta di notte nella sua stanza, l'esterrefatto gridare della donna che 
si è avveduta tardi dell'inganno usatole, la salvazione e fuga di lui 
procurata dallo zio sollecito del decoro e degli interessi della famiglia, 
la forzata complicità d'Isabella che spera di tener coperto l'accaduto 
e serbarsi il fidanzato che ama, lo sconvolgimento, la disperazione, la 
risoluzione dolorosa del duca Ottavio di distaccarsi per sempre da colei 
che adorava e che crede, ora, infedele e traditrice. Seguono' le altre 
scene di seduzioni e inganni esercitati su popolane e su altissime dame, 
visioni di rustiche feste nuziali, echi di conversari cittadini intorno ad 
amorazzi e a tiri allegri d'i amori scapestrati, dove, in modo conforme 
all'arte popolare, si mescola alla naturalezza delle rappresentazioni, 
senza troppo stridore, 10 stilizzamento e il convenzionalismo letterario, 
come in Tisbea che, nuova tassesca Silvia, canta il suo disdegno del- 
l'amore, proprio quando sta per cadere di colpo preda di don Juan; 
sicchè, senza troppo scandalo, in quest'arte ingenua e alla buona si 
s.opporta perfino la lunghissima inserzione che vi si fa, in un punto 
del dramma, di una celebrazione e particolareggiata descrizione della 
città di Lisbona. 

Tutte queste persone e queste passioni non sono, non possono 
essere approfondite, perchè non solo il tipo di arte ma l'assunto mo- 
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rale e religioso le limita. Si noti la catarsi finale. Don Juan muore, 
tirato in giù tra le fiamme infernali; e con questo castigo dall'alto, ' 

quello che è accaduto non è accaduto; tutto torna nell'ordine, vergine. 
e puro come era prima dell'accaduto; la morale giuridica chiesastica 
interviene, sostituendo il processo doloroso e tragico della coscienza 
morale. Quelle anime offese, quei cuori feriti, quei sensi in subbuglio, 
quei delirii, quelle macchie che sono impresse nella memoria e nella 
carne e ribollono nel sangue, si placano d'incanto e si acconciano al 
pronunziato giuridico, ed esse, le donne ingannate e vituperate, dichia- 
rate ora, per la morte di don Juan, tutte « vedove » di lui, -il quale 
a tutte aveva fatto promessa di matrimonio o presso di loro si era 
introdotto come la persona stessa dei loro fidanzati, - passano a spo- 
sare senz'altro questi antichi loro fidanzati. Dice il re: « Y ahora es 
bien que ce casen Todos, pues la causa es muerta, Y vida de tantos 
males »; e i fidanzati, dimentichi della oltraggiosa e ancora fremente 
erotica realtà, si uniscono al coro che intona il duca Ottavio, il quale 
pel primo dichiara che sposerà la duchessa Isabella, « pues ha enviu- 
dado ». Don Juan le aveva fatte sue, per inganno e seduzione bensì, 
ma anche perche Ie aveva ammirate e bramate, e nessuna di Ioro e 
nessuno dei loro uomini può cancellare 1'incancellabile di questo pos- 
sesso o di questa rapina d'amore. In effetto ì posteriori elaboratori 
della leggenda più volte le pensarono e le rappresentarono, nonostante 
tutto, di lui ricordevoli, di lui desiderose, a lui indulgenti, suddite dà 
lui: come (nel Baudelaire) «la chaste et maigre Elvire », che nella 
barca di Caronte « près de l'époux perfide et qui fut son amant, Sem- 
blait lui réclamer un supreme sourire Où brillat la douceur de son 
premier serment », incommosso e indifferente lui, che se ne sta in 
disparte e non si degna di guardarla. 

Tale è il dramma di Tirso, non diverso del resto nemmeno in 
ciò dalle « sacre rappresentazioni » (si rammentino particolarmente 
quelle toccane del Rinascimento), nelle quali la concretezza della vita 
reale e profana entra prepotente e gaia nella tela dell'azione, pure 
serbando carattere episodico e non dissolvendo nè sostituendo il n&- 
ciolo che è formato da un intento di edificazione. 

Ma quell'unione 'di sfrenata libidine e di prodigo coraggio, di 
ingannatore e violatore di donne e di irreprensibile cavaliere, cinge 
il don Juan di Tirso di un suo fascino ed eccita il desiderio di 
vedere più a fondo in un'anima e. in una vita siflatta che par quasi 
chiudere un mistero: un mistero che non era già tale per lo spagnuolo 
e frate Tirso, il quale sentiva naturale, legittima e doverosa quell'unione, 
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e forse neppure al diavolo avrebbe fatto commettere azioni anti- 
cavalleresche e vili. I teorici italiani della commedia dell'arte ricorda- 
vano che perfino il tipo comico del capitano vanaglorioso, se italiano, 
poteva dar segni di paura e di vigliaccheria, ma non poteva se spa- 
gnuolo, perchè questa nazione ammetteva le bravate, ma non tolle- 
rava in un capitano, anche finto, codardie; e un attore comico italiano 
che lo trattèi a quel modo, fu una volta bastonato dagli astanti spa- 
gnuoli (1). Sta bene quel che si è detto di sopra che i tanti,posteriori 
don Juan (di R4ozart e di Byron, di Zorrilla e di Dumas, di Baudelaire 
e di Banville, e via) non kianno che vedere con l'opera che è di Tirso, 
ciascuno chiuso in sè come quella era in si: stessa; ma se alle avven- 
ture, alla persona o al mero nome di lui si è pensato, e un filo sembra 
che riattacchi queste nuove trattazioni al dramma di Tirso, la ragione 
ne è appunto nella unione di quelle due qualità, l'una che si condanna, 

$ 

l'altra che si ammira, e nel mistero che par ne consegua e nell'iiivito 
a tentarlo. Così il burladov e caballero sivigliano, che, agile nel suo 
duplice contegno, non sentiva in s6 contradizione alcuna, e l'unica che 
avrebbe potuto aver forza in lui, e che gli veniva dalle credenze reli- 
giose, stornava da sè col suo u Qué largo me lo fiais », diventò un 
eroe romantico, e la u sacra ràppresentazione a di Tirso de Molina si 
venne convertendo in pih o meno riusciti sforzi di drammi e poemi e 
liriche affatto profani e poetici. 

(I) CROCE, L a  S$agna neZZa v& italiana durante la Rinascenza (Bari, 
1941)~ pp. 224-27, e in aggiunta Saggi  szlzzu ~eLlcratura itaZana del Seicento 
(ivi, 1924)' p. 225. 

«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», novembre 1946, n. 6.

© 2008 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati




