
RICORDI E 1,ETTERE DI AMICI GIAPPONESI 

Una mattina dell'aprile 1939 ricevetti la visita di un giovane giap- 
ponese, Kubo Sudajirò, che mi parlò di un suo amico di Tokio, Goro 
Mori Hani, studioso dei miei libri, il quale allora preparava trn volu- 
metto intorno al mio pensiero, e l'amico per fargli cosa gradita, vo- 
leva portargli notizie e fotografie mie, della mia famiglia e deI1a mia 
casa. Ero adusato a visite. consimili e questa mi usci presto di mente; 
sicchh non senza maraviglia, tra l'agosto e il settembre dello stesso 
anno, mentre villeggiavo in Piemonte e già la truce guerra copriva 
della sua ombra l'Europa, mi vidi giungere la lettera che segue. La 
pubblico integralmente, quantunque vi si dica di me in modo al quale 
la modestia non acconsente e contro cui protesta; ma io, che ho pub- 
blicato, e soglio ancora pubblicare, documenti storici col freddo animo 
dell'editore che non ne giudica o si riserba di giudicarne in sede se- 
parata la veracità e l'esattezza, la trascrivo qui per l'appunto come un 
docunaento: , 

Tokb, 28 luglio 1939. 
Onorevole Maestro ! . 

E ritornato il Kubo. Abbiamo saputo con piacere che non soltanto 
Lei ha gradito i nostri profondissimi rispetti per mezzo del nostro amico, 
ma che con lui Lei ha avuto parole molto gentili per noi. E poi la sua 
fotografia con la preziosa firma autografa ed anche l'istantanea di Lei e 
la Sua gentile figliuola fatta dal Kubo! Quella notte quando il nostro 
amico mi raccontb come aveva fatto conoscenza con Lei e la Sua famiglia, 
fui così commosso che non potei dormire. 

Nel 1923 visitai Napoli, pensando a Lei e a1 Vico, ma mi manca il 
coraggio di presentarmi a Lei, Maestro, perchè ero ancora un giovane 
studente. I1 rammarico provato a quel tempo, ora, per la visitaxhe le ha 
fatto il mio amico, è in gran parte diminuito. 

Quanti anni sono passati da quando lessi il Suo libro Filosojia della 
$ratica, che mi ha dato una fede nella gioia di vlvere e studiare, indu- 
cendomi a tradurre in giapponese la sua importante Teoria e storia della 
stoviogra3a ! ~ 

Durante questi lunghi anni, c'erano i momenti di grandi aspirazioni 
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e anche i momenti di sofferenze e disperazioni. Ma sempre l'immagine di 
Lei mi ha incoraggiato Specialmente nel 1937 la sua risposta alla New 
Republic (1) - cib ho letto sul Manchester Guardian WeekZy del gr dicem- 
bre rg37 - mi ha dato la riaffermata fede nella nostra Italia e nel nostro 
studio. 

Quando il presidente dell'Associazione Americana della storia, Charles 
A. Beard, 'e presentò nel 1934, in nome dell'Associazione, gli omaggi da 
parte degli studiosi non solo degli Stati Uniti ma anche di tutto il mondo, 
noi assecondammo di cuore 'le parole del Beard. La causa che impediva 
il Suo viaggio negli Stati Uniti che l'Associazione desiderava e che la 
Carnezie Foundalion proponeva, ci inquietava. Percib leggemmo con grande . 
gioia la sua lettera inviata al presidente dell'Associazione (4, rallegrandoci 
della sua buona salute. 

Sempre col suo aiuto spirituale, continuo il mio studio della storia 
che 4 filosofia. La mia prima opera fu la traduzione in. giapponese della 
Teoria e storia della storiografia. Poi ho pubblicato StutlZz sul Sin-en-Sato, 
pensatore degli ultimi tempi del feudalismo, Storiograja delperiodo della 
t~asformazione, Condizioni sociali, tendenze dei pensieri e conJeitlz'politici 
negli ultimi temji  delda Tuugawa &a, eccetera. 

Nel 1933, s9  iniziò in Giappone il periodo reazionario. Dovetti tacere 
per qiialcl~e anno, ma ritrovai coraggio e scrissi La Restaurazione, 
Hakusoki Arai  e Yukiii FuRuzarva, due grandi pensatori del periodo di 
svilz.@po del feudalismo ai tempi moderni, e gli altri libri ed articoli. 

Intanto ho continuato il mio studio che facevo in gioventu a Heidel- 
berg, sotto il professore H. Rickert e con gli altri, e ho pubblicato un 
libro sul Pf~incz'pe del Machiavelli e pii1 recentemente Michelangelo. In 
questo libro ho procurato di fare piB chiara la vita e le opere del grande 
genio, in rapporto alla società di quel tempo ed ai problemi politici. Ho 
consultato i libri di Romain Rolland e Hermann Grimm, ma le mie idee 
sono state disciplinate soprattutto dalle sue. I1 fatto che questo libro è 
stato accolto con entusiasmo dal pubblico coscienzioso, non soltanto mi 
fa piacere, ma ciò mi dà motivo a sperare, malgrado le molteplici difficoltà 
che circondano il lavoro degli studiosi nel nostro Paese. Ora, ho avuto 
l'onore di scrivere su di Lei, Maestro, accettando la richiesta del redat- 
tore della serie Pe?csatori del Novecento. In questo lavoro, che sembra in ,  
certi punti una confessione della mia vita di studio, ho descritto quali 
sono e come sono stati sviluppati i pensieri del nostro Croce, l'astro pia 
brillante, diremo così, del mondo d'oggi, sperando che il popolo giappo- 
nese sia illuminato ed incoraggiato e abbia speraoza. Per questo, richiesi 
il mio amico di visitarla. S'iinmagini con quanta emozione ho riletto la 
sua Storia d'ltnlia 1871-1915, History o f  Europe i n  inhe 19 t h  Century ecc.! ... 

(I )  f3 raccolto il? Pagine sfiarsc (Napoli, 1943)~ 11, 405-09. 
(2) Raccolta nel vol. Ultimi saggi (Bari, 1935), pp. 312-22. 
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Quando sarà uscito il mio Croce, glielo manderb subito. Intanto le 
spedisco Michelangelo e la fotografia di me e i1 Kubo e la mia figlia, con 
cui invio sinceri saluti ed auguri da parte di tutta la nuova, coscienziosa 
generazione del Giappone al nostro Maestro, aILa sua gentile figliuola, ed 
a tutta la sua famiglia di là dell'Oceano. 

Immer Gluck und Sonne bei Ihnen Allen! 

Suo aff. discepolo 
GORO NORK HANI 

La lettera era scritta, come si vede, in corretto italiano, non so 
s e  con d'aiuto di qualche conoscitore d'italiano in Tokio o tutta di 
proprio fondo, e accuratamente dattilografata su foglietti di cui ciascuno 
portava graziose e artistiche figure. L'accompagnavano le fotografie 
fatte dal Kubo in Napoli, il fascicolo di una rivista (Chisei, 8-8-1939), 
nella quale egli narrava la sua visita a me con corredo di ritratti e 
vedute, e altre fotografie del Goro e della sua stanza da studio, ap- 
poggiato a uno scaffale di libri, dove era sospeso il ritràtto mio con 
quello dell'ultima delle mie figliuole e,  guardando i dorsi dei libri, se ne 
vedeva-no degli italiani, e tra essi il romanzo Fontamara del Silone. Era 
come un lembo di antifascismo che mi si scopriva in Tokio; e la cono- 
scenza non solo dei libri miei ma anche delle polemiche da me fatte 
nella stampa internazionale, come le risposte alla New ReMblic (della 
fine del 1936), e l'accenno al periodo reazionario che si era iniziato 
nel Giappone dal 1933, e tutti. i comuni interessi mentali e spirituali, 
mi tenevano in quell'aere di risoluta volontà e di speranze. Più tardi 
mi giunse il libro su Micl~elangela (Tokio, 1g3g), del quale non ho 
potuto farmi leggere altro che l'indice, che dopo une intioduzione sul 
Rinascimento segna le successive epoche della vita e deli'arte di Mi- 
chelaagelo, chiudendo con la fine della fioritura artistica e letteraria 
di Firenze. E mi giunse anche più tardi il libro che ha per titolo il 
mio nome, del quale non so altro se non che in tre capitoli tratta del 
filosofo cittadino, dello svolgimento del pensiero del Croce e della sua 
posizione nel mondo odierno. Senza aver letto il libro, mi pare tut- 
tavia di conoscere, data la comunanza dei sentimenti e delle idee, 
almeno nella sostanza, quel che vi è detto. I1 senso del lontano, del 
diverso, dell'esotico non c'era punto in questo avvicinamento di un 
vecchio napoletano e di un giovane giapponese. 

Come mai si era arrivati a ciò? I1 Giappone cominciò a entrare 
nel nostro interessamento tra il 1880 e il '90, dapprima per la sua pit- 
tura, sopratutto attraverso i libri dei Goncourt; solo molto più tardi, 
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ce ne fece conoscere ed amare altri aspetti l'artistico spirito di Lafkadio 
Hearn. La guerra contro la Cina, ma di gran lunga piu quella contro 
la Russia, gli trasse sopra l'attenzione e l'ammirazione dei politici e 
militari; e tra gli italiani fu allora alcuno che si rammentò che Giam- 
battista Vico, nel passare a rassegna il mondo della sua età, notava 
nel Giappone ct un'umanità somigliante alla romana nei tempi delle 
guerre cartaginesi, di cui imita la ferocia nell'armi, e ha nella lingua 
un'aria simile alla latina ». Ma tra gli studi nostri e quelli giapponesi 
non c'era relazione alcuna. Vidi un primo congressista giapponese al 
congresso internazionale di filosofia di Meidelberg nel 1908, al quale 
avendo domandato quale fosse i1 filosofo europeo più conosciuto e sti- 
mato nella sua patria, mi rispose che era lo Spencer. - E Kant? - 
Ignorava Kant. E io gli osservai scherzando che dovevano ancora 
camminare un bel po'. 

Allo scoppio della guerra del 1914 lasciò in fretta la Germania 
dove studiava, riparò in Inghilterra, e di là in Italia, e mi scrisse da 
Roma, chiedendo di vedermi, un giovane economista giapponese, Ino- 
guke Onishi., La sua prima lettera, da  Roma, 31 dicembre 1916, nar- 
rava di sè: 

Je suis envoyé par le gouvernement du Japon pour approfondir mon 
étude sur I'économie politique en Europe après avoir fini mes études dans 
une école supérieure de commerce à Tokio, qui est égale à une univer- 
sité. En arrivant en Europe en 1913, je suis allé en Allemagne et j'ai 
étudié deux semestres à Bonn etc. 

Après cette étude, j'ai commencé à douter de la nature de la science 
économique et suis allé a Strasbourg, pour gagner quelques renseigne- 
ments philosophiques du prof. Simmel. A peine j'avais fini mon premier 
semestre, la guerre arrive et  je me suis enfui en Angleterre. 

Depuis lors j'ai lu plusieurs Iivres de Rickert et Windelband; mais 
je ne peux rien trouver qui me semble pouvoir donner quelque fondament 
à la science éconornique, spécialemente sur cette question si cette science 
d ~ i t  &re une science naturelle ou une science historique, dans le sens 
de Rickert. 

Au Japon, et en Allemagne aussi, on ne parle pas beaucoup de la 
philosophie moderne italienne. Pour cela je ne connais pas m6me les nomc 
des philosophes en Italie. Mais je sais bien que vous 6tes le représentant 
le plus important de la philosophie moderne en Italie, et meme je me 
souviens avoir entendu, que vous aviez beaucoup de sympathie pour cette 
philosophie de l'école Logos, si on peut la nommer école. 

Mi chiedeva un appuntamento a Napoli e; afin de connaitre un peu 
de votre idée ed de votre personnalité~; e qui venne in effetto e si 
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trattenne dal gennaio all'aprile del '17. 11 problema, che lo tormentava 
con un tormento che faceva onore al suo ingegno critico, e che era 
insolubile in quella forma dilemmatica: - scienza naturale o scienza 
storica? -aveva formato oggetto di mie dubitazioni e solo nel 1907 
pervenni intorno ad ésso a una soluzione soddisfacente, cioè quando 
scrissi la mia Filoso$a della pratica. La soluzione era di distinguere una 
fi l o so  fi a dell'economia (storia del valore, rapporto dell'economia con 
l'etica, ecc.) da una sc i enza  dell'economia, e riconoscere a questa 
scienza non un carattere naturalistico ed empirico ma matematico, come 
calcolo economico, conforme a uno dei suoi nomi più antichi, che fa 
quello di A~ithmétique politZpue. Ma dimostrare e rendere persuasiva 
questa mia tesi (che ora vedo che viene penetrando negli studii ame- 
ricani di economia ( I ) ) ,  non era agevole verso chi aveva rapidamente 
appreso a parlare italiano ma non bene intendeva la prosa scientifica 
italiana: cosicchè io gli consigliai, ed egli si procurò, una traduzione 
francese della Pratica. 

A papali,  veniva la sera a trattenersi con noi ; e nei discorsi fatti 
con pieno abbandono e familiarità io non riuscivo a vederlo come uno 
straniero, un orientale (e per dippiù estremo-orientale), ma mi pareva 
un napoletano, di cui leggevo il pensiero nel sorriso e negli occhi in- 
telligenti. Rideva deile esagerazioni che facevano mostra di sè in libri 
italiani sul Giappone, e sulla religiosita e l'eroismo e la poesia del suo 
popolo del Giappone, e mi disse una volta: 4 È press'a poco come se 
io riportassi, al mio ritorno a Tokio, che Napoli è un paese di filo- 
sofi, perchè ho conosciuto Lei. Ma a Napoli vi sono anche i cocchieri 
di vetture da nolo che danno lire false *"a forestieri ! ». Notava una de- 
bolezza dell'ingegno giappdnese nella mancanza di disciplina e tra- 
dizione matematica. Politicamente, riduceva il problema in questi ter- 
mini: che il Giappone ha bisogno ineliminabile di ferro e che se si 
pensava di impedirgli la penetrazione in Cina, sarebbe stata inevitabile 
la guerra. 

In un Viaggio d'Italia, che pubblicò al ritorno in patria (ItadZa 
no tabi, Tokio-Osaka, z g ~ g ) ,  si legge: 

Alla pensione, trovai una lettera sul tavolo. u Non vi siete fatto ve- 
dere da un pezzo. Come state? Venite stasera, se volete .. Era un invito 
di Croce. 

& vero, non mi'sono presentato per parecchio tempo. E, appena finito 
il pranzo, uscii. 

( I )  Si veda lo scritto di GIORGIO TAGLI.~CCZZO, Croce and the nature of 
ecoiaomie scknce (in The Quarterly Journal ofEconomics, vol. LIX, maggio 1945). 
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Io sono già ben conosciuto. La cameriera mi condusse senz'altro alla 
sala da pranzo. Il ,pranzo era appena finito. Vi erano Croce, la signora e 
Ia bambina di circa due anni. 

«Oggi siamo stati con questa bambina alla chiesa di Santa Chiara 
per vedere gli affreschi D. Le domandiamo che cosa abbia visto; e la si- 
gnora le dice: (< Questo signore del Giappone vuol sapere che cosa hai 
visto oggi nella chiesa, Su, diccelo ! » 

Come eco: i< Si, c'era un gatto P. 
Scoppiammo tutti a ridere.' Questa bimba è innamorata pazza dei 

gatti D, spiegò premurosamente la signora. 

La risposta della mia bambina gli stava in mente il giorno dopo, 
nella villa dove si ree0 a vedere una sua giovane amica che andava 
a cavallo. 

Nella villa vi & la statua del Vico, fondatore della filosofia storica, 
che Croce loda tanto. Ma io, che, trascurando la statua, mi vi reco per 
ammirare una fanciulla cavalcare, sono forse ailch'io collega della bimba 
di Croce che si rallegra di un gatto saltellante. 

Nel febbraio, mi mandò alcune cartelle, che ho serbate, di  appunti 
e osservazioni intorno al mio libro Materialismo storico ed economia 
ma~.xislica, di cui leggeva la traduzione inglese; e le discutemmo insieme. 

Ma, ai primi di aprile, dovè tornare a Roma e mi scrisse affet: 
tuosamente dei giorni passati in Napoli. Sperava che il suo governo 
gli avrebbe prolungato di un altro paio di  mesi la licenza dalla cat- 
tedra che occupava in Giappone. Ma Roma non gli era favorevole alla 
gioia e al lavoro. 4 

Mi sento perduto in questa grande città - mi scriveva il IO aprile. -. 
Non ho nessuna voglia di leggere e di pensare, Domani vado dal prof. 
BantaIeoni. Si parlerà di lei. La vita a Roma non mi piace! partirò su- 
bito per la Francia. Vorrei bene studiare un poco Pantaleoni, ma questa 
città adesso mi pesa troppo. 

Ma fu richiamato e ai primi di maggio dove partire. Mi scriveva 
dal treno il r z :  

Ho ricevuto tutta la sua Logica: non ne ho letto ancora niente. Forse 
comincio a leggerla nella Francia; ma posso capire senza una traduzione? 
E quando c 'è  necessità di una traduzione, questo vuol dire che non si 
capisce bene. 

Lascio tanti ricordi dolci in Italia, la vita in Italia è stata molto gra- 
devole, non ho vissuto mai così significantemente che una volta in Germania 
sotto il Dietzel. Ho visto il prof, Einaudi dal Pantaleoni: mi piaceva molto 
I 
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quando diceva che pensava il Dietzel il primo economista in Germania. 
Un (giorno, quando sarb in Giappone, mi sentirò lo stesso sentimento se 
mi si parla bene di Lei o di Pantaleoni. 

Ho visto anche il Loria dai Pantaleoni; non è un uomo che posa, 
come l'avevo immaginato. Parlava che Lei sia stato molto severo contro 
di lui. Ho risposto che Lei è severo verso tutti. Ma, qilandò si è così se- 
veri come Lei, non si sentirà solitario in questo mondo, trovando sempre 
gli asini attorno? 

Mi diè notizie di sè  in tutte le tappe del suo viaggio di ritorno. 
Prima, dalla Spagna. Barcellona, g giugno '17: « Qui tutti godono la 
vita. Ma non mi piace molto di vedere una tale vita che manca di 
serietà. È una vita - come direi? - troppo animale ». Madrid, 13  giu- 
gno: « F a  anche cosi caldo a Napoli adesso? Non si può uscire dopo 
mezzogiorno qui. La città è bellissima, ma trovo che è troppo moder- 
nizzata. Non ci manca lo zucchero e si mangia il pane bianco bianco ». 
Sevilla, 27 giugno: « Dopo aver viaggiato quasi una settimana Cordova, 
GJanada e Seviglia, penso che ci sieno due Spagne tutte digerenti. 
L'una da Barcellona sino a Madrid, l'altra il a i d i  ». Washington, 
19 luglio: e Non mi piace New York, ma mi piace molto Washington. 
Non comprendo come gli Stati Uniti potessero produrre un taI uomo! » 
Seattle Wash. Term. Sta., 3 agosto: « Domani parto per Giappone. 
Durante il mio soggiorno in America ho imparato perfettamente come 
sia felice vivere in un paese la cui civiltà è antica. Non ho nessun 
desiderio di rivenire a questo mondo nuovo! B. E finalmente nel Giap- 
pone, con cartoline illustrate che commentano il pensiero. Tokio, 
19 agosto: « Nel primo giorno mi ha sorpreso questa stazione, che e 
tutta americana P (figura di una stazione di Tokio). Okasa, 23 agosto: 
« H o  passato due giorni qui dal mio pro'fessore antico, vedendo questo 
campanile dalla finestra » (un singolarissimo campanile dello Shitemnoj- 
temple di Osaka). 25 agosto: « I[ bei punti del mio paese riappaiono 
a poco a poco » (una graziosissima casetta-villino). 28 agos t~ :  « È una 
montagna fra Kioto e Tokio, dove si trovano parecchie fontane d'acpua 
calda » (il -monte Faji). 

I1 mese appresso mi scrisse una lunga lettera: 

The Otaru Higher Commercia1 College Otarca, 
Otaru, Japan, 21 settembre 1917 

Gentilissimo Senatore, 

Come vanno tutte le cose con Lei e come sua famiglia? Sono cinque 
mesi dacchh ho lasciato Napoli ; ma le impressioni che vi avevo sono an- 
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cora chiare nella mia mente e qualche volta, passeggiando, mi pare pos- 
sibile di visitarla nel suo palazzo. 

Sono arrivato qui al principio di questo mese; non comincio ancora 
il mio corso, ma lo farò dopo una settimana. Ho lasciato i miei libri in 
Isvizzera ed in Francia e trovo tante difficoltà di leggere un corso. E un 
effetto della guerra: bisogna sopportare. 

Oggi nel giornale ho letto che la moglie e la figlia dell'ambasciatore 
italiano pel ~ i a p ~ o n e  sono arrivati. La figlia dice che non ha l'amica, ma 
che ne troverà alcuna tra tempo breve. Non so molto come le cose vanno 
con gli stranieri nella capitale; ma la giovane italiana troverà molte dif- 
ficoltà se vuole trovare amiche giapponesi. Generalmente, i giapponesi non 
amang di parlare la lingua straniera. Nell'istituto dove sono ci sono due 
inglesi .e due tedeschi; ma fanno l'amicizia tra loro e non hanno molti 
amici fra giapponesi. Vorrei fare un'eccezione, ma non saprei dire quanto 
durerà. Quando un cavallo europeo si mischia con un cavallo giapponese, 
il cavallo fanciullo corre più presto del cavallo puro giapponese. Ma non 
è così con gli uomini. Qualcuno mi diceva: per cavallo abbiamo cavallo 
migliore europeo, ma per donna non l'abbiamo. E vero, e bisogna spie- 
gare fino a un "certo punto il fenomeno con questa causa. 

Ho un amico che è rimasto nella Germania nove anni, che ha studiato 
il Rickert, e che un uomo molto considerato fra gli schotolars giapponesi, 
ma che è molto ricco, essendo un banchiere. - Bene -gli dicevo una 
volta, - sei ricco come il Croce, - Aspetta -rispondeva -non sono degno 
di essere paragonato con tale filosofo. Sei ironico! -Veda com'è consi- 
derata ! 

Nella nave che presi da Cadiz a New York, leggevo il Fogazzaro 
(Piccolo mondo antico, che Lei mi raccomandava di leggere). Ho potuto 
sapere qualche ragione perchè gl'italiani non amano gli austriaci. Ma 
quando vedevo come questa eroina aveva quasi un'antipatia contro il suo 
sposo dopo la morte della fanciulla, mi sentivo una antipatia contro questa 
donna. 

Ho studiato molto perchè ho avuto tale antipatia; arrivavo a trovarne 
una, ma non volevo crederla perchè non mi piaceva! 

Ho letto anche il libro del De Ruggiero sulla Filosofia contemporanea. 
M'interessb di vedere come egli capisce meglio la filosofia francese. C'+ 
una affinità o, potrei dire, una simpatia intellettuale che ci domina e ci 
porta in  qualche direzione prima di ogni altra. 

Ho letto tanti libri sulla nave tra Seattle e Yokohama; ma non me 
ne ricordo molto, giacchè non erano interessanti. C '& unO che mi dette 
una grande impressione: The plctztve of Dorian Gray, by Oscar Wilde. Era 
il primo libro di lui che leggevo; mi dette un'ammirazione per lui; leg- 
gerb suoi altri libri. Forse egli era più grande di Bernard Shaw. Questo 
libro ci dice che il piacere, se dura, non vi è più il piacere nel caso che 
non dura. Lo Shaw disse una volta che il paradiso sarebbe tanto mono- 
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tono che non ci si potrebbe rimanervi. f3 la stessa idea; ma il Wilde 
scrive in modo pih bello e pih artistico dello Shaw. 

- Leggo adesso Gino Arias, P&c@ii di economia commerciale. È un 
professionista; ma, come tutti i professionisti, o forse più di tutti gli altri, 
C orribilmente coraggioso nella sua logica; attacca con furore i liberi scam- 
bisti; è gradevole a leggere, ma noi impariamo ben poco. Dice. per 
esempio, che i'imperialismo britannico è preferibile a quello tedesco, 
giacche non offensivo! E dunque desiderabile che l'imperialismo britan- 
nico riesca. Pensa egli che questa sia scienza? Non dico che dice delle 
cose false: sarà vero; ma un professore deve scrivere altrimenti, non bi- 
sogna che abbia tanto entusiasmo politico. 

Qualche giovane filosofo ha scritto un saggio sulla sua Filosofia della 
pratica in una rivista; ma, mi perdoni, non l'ho letto e non posso dirgliene 
molto. Ma potrà sapere che ci sono parecchi uomini che studiano la sua 
filosofia anche in Giappone. Non bisogna che parlare del suo nome per 
farlo famoso. Mi piace pih cosf. 

Voglio continuare il mio studio dell' Italia. A poco a .poco leggerò i 
libri italiani, spezialmente economici. Se arrivo a farmi una certa opinione 
su questo tema, Le scriverò, Fra gli economisti non trovo quasi nessuno 
che s'interessa all' Italia. Comincio io. Non sarà cosa inutile. 

Della sua Logica non ho letto che quasi la metà. M'interessa molto 
11 suo pensiero sulla matematica, quando, per esempio, scrive che la ma- 
tematica C forte perchè si fonda sul concetto non reale. Non è così? 
Quando avrò pih tempo libero, leggerò il libro dal principio alla fine. 
Aspetti un poco. 

Sono le 11 alla sera: tempo per andare a letto (in Giappone!). Le 
dico buona notte e anche alla sua Signora. 

J. ONISHI 

Anche l'anno dopo, la corrispondenza non fu intermessa. Da Otaru, 
il 17 giugno del. '18;ldo~o avermi detto che aveva cercato invano un 
libro giapponese 'che mi era stato indicato, la traduzione di un mio 
libro venuta fuori in quellianno, continuava: 

In un saggio mio ho quasi tradotta la sua opinione sulla matematica. 
Mi bisognava dimostrare che l'economia matematica non apporta nessun 
frutto. Uno dei miei amici, leggendolo, scrive: « Questo è uno sforzo, che 
si dirige contro il Kant senza leggerlo ! » La matematica è una tautologia, 
dice Lei. Ma, pel Kant, 5 + 7 = 12, & una conoscenza nuova, sintetica a 
priori; non è vero? Mi pare che Ia sua opinione sia pih chiara. Ma al mio 
amico che rimane strettiskmamente legato al Kant, non è cosi, e mi scrive 
di nuovo: Legga ancora una volta il Kant, o magari il Cohen ! » Ma il 
Cohen! Nessun tedesco lo capisce! Felicemente, non ho il suo libro. 

C' un filosofo, o almeno uno che pretende essere filosofo, che crede 
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nel pragmatismo. Scrive sempre: «Bada alla vita di oggi ; non cJ 4 altra 
missione alla filosofia che questa! » Cosi egli si diverte, ma si perde il 
rispetto alla filosofia. 

Vuole spedirmi due sue fotografie? L'una mi serve per sempre, l'altra 
vorrei dare a una rivista letteraria, se Lei me lo permette, quando scria 
vera di Lei. 

Ancora il 14 ottobre: 

Ho letto il libro del Carr sulla sua filosofia. Mi pare che sia scritto 
troppo seriamente. Tutto è scritto senza gusto artistico! Forse mi pareva 
così per causa personale. 

Sarb lieto se potrò avere una copia della Revue de métaphysique, 
giacchè qui la detta rivista non arriva. 

Nel 1918 mi mandò il 'suo Viaggio i z i z  Italia; e poi le mie lettere 
non ricevettero più risposta e non seppi più nulla di lui. Qualche anno 
dopo, informandomi presso un altro giapponese capitato a Napoli, 
appresi, con mia grande malinconia, che era morto, in piena gio- 
v i nezza. 

Circa quel tempo,, cioè intorno al 19 r 2, nel Giappone fu molto 
letto ed ammirato il Bergson, e poco stante si presero a leggere e a 
tradurre i libri miei. Prima di tutti, la Fidosofin della flratica, pubbli- 
cata a Tokio nel r g r g  a cura della SocietA per l'incremento della cul- 
tura giapponese: tradotta da un giovane Katsurai, con la prefazione 
postavi dal Kaneko, che era il suo maestro. Seguirono tre traduzioni 
dellYEstetica: la prima, nel 1922, di Kugenuma Naoshi; la seconda, 
nel 1927, di Baha Mutsuo; la terza, di Hasegarta Makoto e di Otsuki 
Renji, nel I 930, nella Raccolta dei grnndi pensatori mondiali, Tokio, 
casa editrice Shunshu. Scrissero intorno a quest'opera saggi critici il 
dr. Kaneko nel 1917 e il dr. Fukada nel 1918, e un libro speciale, 
nel ~ 9 2 2 ,  Kugenuma Naoshi col titolo: La Jilosofia del Croce e le sue 
teorie sull'arte (Tokio, Editrice Centrale). Nel 1930 Hani Goro dava 
fuori la Teouia e sloria della .ston'ografia (Tokio, casa editrice Jeva- 
nami). Anche, dal 1923 a1 '28, fu a pii1 riprese pubblicata La floesia di 
Dante, tradotta da J .  Oga e N. Kuroda nei fascicoli della rivista The 
Geibum (Le belle lettere.), Monthly Organ of the Kyoto Lilerary Society. 

In Napoli dimorò anche per più anni un letterato giapponese, 
Shimoi, che si legò ai gruppi letterarii napoletani. Tra l'altro, rac- 
coglieva una biblioteca dantesca per una Casa di Dante, che aveva 
fondata o disegnava di fondare nel Giappone. Io gli feci dono di un 
quadretto che possedevo, uno dei parecchi, che l'abate Giuliani, avendo 
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assistito all'apertura della cassa con le ossa di Dante, si era dato la 
cura di preparare aggiungendo a iin'immagine o a un medaglione del 
poeta, le iniziali del nome formato da detriti raccolti dal fondo della 
cassa. Lo Shimoi faceva allora da intermediario letterario fra l'Italia 
e il Giappone. Ma, dopo alcuni anni, sua moglie, avendo appreso che 
il marito si era innamorato di una insegnante italiana, accorse a Na- 
poli, e, lei affannata, lui piangente, lo ricondusse con sè alla famiglia 
e alla patria. Soprawenne il fascismo, che rischiar0 la sua mente; e io 
lessi nei giornali di una sua conferenza politica, nella quale mi definiva, 
secondo l'uso di allora, non-italiano e << antinazionale » : sentenza che, 
pronunziata da un giapponese, non mancava d'intrinseca ironia. 

Seguitarono per altro a farsi vedere da me visitatori giapponesi, 
dei quali ricordo due, marito e moglie, Hiro Matsubara e Tomè Matsu- 
bara, che, secondo il loro cerimoniale, mi porsero il 'noshi, l'alga augu- 
rale, e mi donarono una sorta di bambola, un istoriato ventaglio e 
algune riproduzioni di opere di pittori giapponesi. 

-Ma la guerra troncò gli iniziati scambi intellettuali e personali. 
Risposi alllHani Goro, ma o la mia lettera non gli giunse o non giunse 
a me la sua risposta. E ora, dov'è più il Giappone? Una delle cose 
orrende di questa orrenda guerra è che non vi sono stati semplicemente 
popoli vinti, ma popoli di cui si è come annullata la personalità spi- 
rituale. Annullata come se all'effetto cooperassero un loro delirio di 
distruzione del meglio di sè stessi e la inferocita violenza nemica che 
non era in grado di porsi limiti e freni, di rammentarsi della comune 
umanità, di pensare al comune passato. Dov'è più la Germania, che 
abbiamo avuta accanto compagna e maestra, forza tra le maggiori e 
migliori della vita europea, essa, sicura di sè, andante incontro all'av- 
venire suo che faceva tutt'uno col nostro nel continuo avanzamento 
della vita civile? E dov'è più il Giappone che nel lontano Oriente stu- 
diava i nostri pensieri, raccoglieva le nostre esperienze, le aggiungeva 
a quelle della sua lunga e diversa storia, e sembrava prepararsi .a darci 
il concorso dell'opera sua per rendere più ricca e intensa la nostra, 
per ravvivarla di nuovi stimoli e di nuovi concetti? Il silenzio pauroso 
è la sola risposta alle nostre domande; e noi restiamo sminuiti e mu- 
tilati di tanta parte di umanità, che sopravvive a noi estranea, mistero 
a sè ed altrui, forse nemica inconciliabile e disposta a maggiore per- 
dizione. TeZZe est notve misère! come accoratamente esclamava l'eroe 
del Corneille. Tale e il destino che ci tocca sostenere e vincere. 
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