
INTORNO ALLA COSIDDETTA a CRITICA STI1,ISTICA 

Scorrevo un ben grosso volume sull'Al'cyone del D'Annunzio ('f, 

ira cui questo libro & presentato come il cu!mine dello svolgimento 
di tutta l'opera dannunziana; e, ammirando la buona volontà 6 la 
tenace fatica e i1 coraggio del suo autore (o piia esattamente deIla 
sua 'autrice), che non teme di ripetere a ogni passo le medesime frasi 
apprese da3 suoi maestri quasi formule sacre, ossia consacrate dalla 
canta semplicità della fede, mi domandavo come mai sia nata questa 
curiosa credenza della scoperta che si sarebbe fatta di un nuovo rne- 
godo di giudicar di poesia e di comporre storia letteraria, asserito il 
solo punissimo, 11 solo adeguato alla natura della poesia: la cosiddetta 
« critica ctilisrica P. 

A dir vero, tutti gli avanzamenti nella critica e storia della poesia 
so110 stati sempre generati (ed è naturale che sia così) unicamente da 
filosofi, Aristotele o Vico o Kant o Hegel o a!tri (if De Sanctis stesso, 
non filosofo di professione, era una mente filosofica e nutrito della 
pih alta filosofia contemporanea, assai studiata allora nella sua Napoli); 
e non mai da letterati, e neppure da artisti, i quali talora pensano e 
dicono, e anche splendidamente, cose verissime intorpo all'arte, ma 
non sono capaci di approfondirle, renderle coerenti e sistemarle, for- 
nendole dell'aculeo logico necessario a combattere nel campo del pen- 
siero concetti inferiori, e a correggerli o a sostituirli, e a operare nella 
critica in atto e nella generale cultura. Ora, la teoria (chiamiamola 
pur cosi) di poesia e di critica, di cui prendo a discorrere, stata 
proposta ed è professata da meri letterati, a capo dei quali sta, rive- 
latore e maestro, quel Mallarmé che lascia sempre in dubbio chi lo 
considera se egli fosse un illuso e fissato o un « goseur », non esente 
da consapevole o inconsapevole cerretanesimo; n& maggior vigore 
mentale aveva l'onesto Paul Valéry, discepolo di lui e maestro della 
nuova generazione, del quale la banalità della moda parigina, o inter- 

(I) ADELIA NOFERI, LJAZcyone nella storiu della poesia dunnunxiuna , . 
Firenze, Vallecchi, 1945, di pp. 542. 
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nazionalmente snobistica, ha imposto di ascoltare 2 bocca aperta Ie 
poverissime, e spesso stortissime e spropositatissime, sentenze pseudo- 
filosofiche. 

Ma, checchè sia di ciò, e volendo non porre limiti alla volontà 
divina che può trasformare d'un tratto un letterato in un filosofo, 
certo che i propupatori della nuova e 'stilistica critica danno prova 
di un'ignoranza crassa delle cose di cui trattano e delle altre di cui 
si spacciano con aria di superiorità. Ecco: la loro critica sarebbe 
critica estetica pura, contrariamente sll'altra che ira Italia fu inaugu- 
rata dal De Lianetis e ora è coltivata da molti serii ingegni, che sa- 
rebbe, invece, « psicologica », imptara e contenutistica. Si sono essi 
&ai domandati che cosa significhi « psicologica » ?  Hanno lontaha- 
mente sospettato che ai deviamenti psicoiogistici del giudizio cull'arte 
o sulla filosofia, ciò che solo pone un'insuperabile bsrriera e il peilsiero 
speculativo? Hanno dimenticato o hanno ignorato che Iz trattazicjtle psi- 
cologica e materialistica o contenutistica della poesia fu criticata e re- 
spinta dal De Sanctis mercé il concetto dellPc?rte come « forma », cio& 
<t categoria spiritusle B? E non sì sono avveduti che, poichè questo 
concetto della forma, che ~ e l  De Sancta's non era sufficientemente spe- 
cificato (non l'arte sola, ma anche il pensiero e la volontà mo- 
rale sono forme spirituali ), statq poi specificato come intuizione - 
espressione, e poi ancora, per ulteriore deduzione, ceme espressione 
lirica, e poi ancora come espressione cosmica? A questo lavoro, che 
nei primi decennii del secolo fu uno degli sforzi piU intensi e più fruttuosi 
compiuti dalia mente italiana, e dura tuttora oggi crescendo d'intensità 
e affinandosi, essi non solo non hanno attivamente partecipato, ma 
sono rimasti estranei a segno ' da non curarci di acquistarne cono- 
scenza, con la quale astensione per altro ottenendo di risparmiare 
fatiche a sè stessi e insieme di pavoneggiarsi nella vanagloria di es- 
serne o di poterne essere « superatori », come dicono con parola che 
ci~quant'anni OP sono fu reintrodotta in Italia dagli studiosi di filosofia 
e della quale anche essi non ben conoscono il senso, perchè, s e  lo 
conoscessero, saprebbero che il :< superatore » è tràtt' insieme « conserva- 
tore », ed essi conservare non possono e perciò neppure superare quello 
che non hanno mai imparato. Che se poi per « psicologica » intendono 
la critica che si carica di cose esterne, e cioè della biografia degli 
scrittori ed artisti, e la fa pesare sulla poesia e sull'arte, anebe qui 
bisogna avvertire che essi si accingono a rifare, e modo mal destro, 
quello che & stato già fatto in modo destro, perchè il De Sanctis tanto 
poco confondeva biografia e critica, il sentire e fare del19uorrto e quello 
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del poeta, che, in uno dei primi suoi saggi, su questo punto difle- 
renziò la sua dalla critica del Sainte-Beuve, e in genere francese, e ,  
in conseguenza di ciò, inculcò ripetutamente dì non tener ccnrsto delle 
« intenzioni » degli artisti, perehè in arte non vale se non 1' intenzione 
obiettiva che è deli'opera stessa dell'arte, creata dal genio. E chì 6 
andato innanzi per la stessa strada ha liberato affatto critica e storia 
letteraria da biografia e da storia politica; e, per esempio, scrivendo 
del Goethe, non si è rallegrato della profusione di ragguagli che si 
posseggono su ogni aspetto e particolare della vita sentimentale e so- 
ciale di lui, e vi è passato in mezzo, proprio come i1 messo dantesco, 
pieno di disdegno e rimovendo da sè con lieve moto delle mani 
quell'aere grasso; nè ha lamentato le estrinseche e scarse e insigni- 
ficanti notizie che si hanno dello Shakespeare,* che anzi ha reputato 
questa povertà una fortuna perchè ci lascia a faccia a faccia con le 
opere della sua poesia; e persino si & dichiarato indifferente alle affannose 
indagini? delle attribuzioni, perchè, uno o altro nome che le si dia di 
autore, l'opera serba il proprio carattere e rimane bella se è bella e 
brutta se è brutta. 

Ma, allora, che' cosa è mai codesta e: critica stilistica B, che pre- 
tende rizzarsi contro la critica della pura forma o della pura espres- 
sione? Sarebbe forse (per attenersi all'uso tradizionale delle parole) 
una riscossa della vecchia critica vocabolaristica, grammaticale, reto- 
rica, metrica e via dicendo, contro quella filosofico-estetica, che l'aveva 
allontanata dalla sfera propria del giudizio sulla poesia? Così il'cielo 
volesse, perchh, mentre duna tentata riscossa di tal sorta non sarebbe 
cosa da dar pensiero, d'altra parte verrebbe forse opportuna per certi 
suoi effetti pratici in un tempo in cui par che gioverebbe in molte 
cose tornare umilmente a scuola; e quella sorta Bi critica è stata per 
l'appunto definita, e insieme giustificata e riverita, come critica da 
maestri di scuola e da correttori di compiti, inetta in quanto tale a 
giudicare di poesia, ma pur efficace a frenare con la disciplina lo 
sviamento della spontaneità geniale verso la non geniale negligenza 
e spensieratezza. No, non si tratta nè di quell' impossibile riscossa, 
nè di questo eventuale utile pratico. Ii carattere e l'origine della ido- 
Beggiata critica stiiistica si ritrovano ricercando molto più al fondo, 
perchè essa fa tutt'uno col contemporaneo decadentismo poetico ed 
artistico. 

Questo decadentismo, come ogni decadentismo, consiste nel rom- 
pere l'unità spirituale, in forza della quale ciascuna distinzione e 
specializzazione spirituale si fonda sul complesso di tutte le altre; 
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e la politica bensi politica nella sua dura natura di politica, ma 
tale non può essere nè attuarsi senza implicito riferimento alla natura 
morale dell'uorno, e la morale stessa e impotente senza la politica, 
'e la filosofia senza la visione poetica del mondo, e la poesia non i3 
poesia, se si distacca dalte passioni e dagli ideati dell'uomo e pretende 
di nascere fuori dell'aria respirabile, in una sorta di vuoto pneurna- 
tico. Che cosa accade in quel conato di distacco, che in concreto 
è inattuabile? Accade che o illudendosi di far poesia si fa altra 
cosa, [per es., oratoria nei suoi svariatissimi modi), o si entra pia o 
meno a lungo in quei penoso stato in cui il nero non 5 nero ancora e il 
bianco muore, nella contraddizione' tra l'opera intrapresa e la nega- 
zione o l'arresto di quest'opera, il quale processo, nelle sue manife- 
stazioni effettuali, dà luogo a, ci6 che si chiama bruttezza artistica, 
dalla sconciatura alla incrinatura maggiore o minore. 

Ora, la critica detta stilistica è il tentativo di una critica conforme 
a questa sorta di vacua poesia, vacua di superata materia umana; ed 
è nata e la vediamo nascere sotto i nostri occhi nella odierna poesia 
e arte decadente, sia che i suoi rappresentanti parlino anche da teorici 
e critici, sia che questa parte venga assunta dai loro amatori e, stavo 
per dire, dai loro complicf ideali. A conferma di ciò, si è veduto 
persino, negli ultimi anni, alla poesia cosiddetta e ermetica » accorn- 
pagnarsi, sinziavwlz more, una « critica ermetica » laddove la critica, 
che è affermazione di pensiero, ha il dovere di esser chiara, di quella 
chiarezza che è, come si suo1 dire, l'onestà del filosofo. E a conferma 
si noti anche che tale critica stilistica non fa, o fa assai debolmente 
e di malavoglia o infeIicemente, prove della sua virtc illuminante 
prendendo a petto i grandi genii poetici, Omero o Dante o Shakespeare 
o Goethe, o anche Petrarca o Ariosto o Cervantes e gli altri, ma 
s'intende volentieri con tutti i decadenti, e non tanto con quelli dei 
secoli passati quanto coi eontemp~ranei, e ,  per non discendere ai 
minori nomi che una fama artifiziosa ha resi noti, in Italia, soprattutto, 
con I'Omero e il Dante e lo Shakespeare dei decadenti, il D'Annunzio. 
In effetto quei grandi erano grandi anime che trasfiguravano la pas- 
sione in poesia, e' iI D'Annunzio e i suoi simili, angusti e frigidi 
nonostante lo splendore delle apparenze, si prestavano al loro gusto 
e alle loro esercitazioni. 

Anche rivelatore delle qualit8 di cotesta critica stilistica 6 il vaga 
e l'inconsistente dei concetti che adopera, perchè la critica si chiama 
cosi appunto in quanto adopera concetti discriminatori e, dovendo 
logicamente definire sentimenti e fantasie, non è sostitiaibile da senti- 

«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», aprile 1946, n. 4.

© 2008 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



56 INTORNO ALLA COSIDDETTA « CRITICA STILISTICA D _ 

menti e (antasie e dalle loro metafore, che continuerebbero, tutt'al piU, 
la .poesia ma noil la giudicherebbero, non essendovi motto piu stolto 
di quello che per l'appunto il D'Annunzio foggib elogiando Angelo 
Conti (e i'elogiato rischiara il motto stesso) del critico come artzyex 
additus artifici. I1 volume, da1 quale ho preso le mosse, rigurgita di 
questi concetti che non sono concetti e appena sono parole che diano 
senso, parlandovisi, per recar un paio di esempi, di tono magico di 
levità sensuale », che dal peso delle soprastrutture « prosegue verso 
un diverso peso, una sostanza senza sostanza. la ricchezza di un ri- 
scatto poetico » (464-5) ; o anche di << fantastiche prospettive mitiche 
e musicali B, che valgono a a dissolvere l'oggetto e il fatto In un si- 
stema aereo di rapporti, fra soggetto ed oggetto, fra sè e l'oggetto » 
(528). Soprattutto torna a ogni momento la parola a musica », trovando 
nae11'AZcyone una 9 musica aerosa di favolosa invenzione » (460) ; 
una musica precisata proprio nella fatica di un passaggio da sono- 
rit& a musica pura ... da una melodia astratta ad una tessitura armonica 
piU interna e ma.turata » (464) ; un « puro divertimento musicale e 
nient'altro, un sogno di favola » (469} ; una « purezza allusiva, una 
reinvenzione, rnotivatz solo da una Libertà musicale » (325) ; e cosà 
precsochk in ogni pagina. - Ma non sarebbe il caso di una discreta 
protesta: che musica vuol dire, in rapporto a .pittura o scultura o 
poesia, un gruppo di opere d'arte differenziare estrinsecamente dagli 
strumenti umani o non uinani che servono alla comunn'cazione e che 
non, sono gli stessi della pittura, della scultura e della poesia; e che, 
ciò posto, definire scultura, pittura e poesia come musica non aiuta 
in nulla, perchè non vuol dire assslutamente nulla? Che ce poi, in- 
vece di musica, si parla di « musiczlita » & cotesto l'uso di un slno- 
nimo per rammentare la natura non concettualmente coerente ma 

i 
espressivamente armonica di ogni arte, e perciò neanche serve a de- 
terminare il carattere di una poesia, tanto vero che tale rnusicalità 
entra di necessità anche in una qualsiasi pagina di prosa, e finanche 
in questa che di presente vengo scrivendo, se, come spera, non riu- 
scirà stonata ma intonata al mio pensiero e al mio sentimento. Anni 
or sono, canzonai debitamente un giovane professore che, ubbriacato 
dal vino nuovo della critica stilistica, si mise a interpretare la com- 
media del Goldoni come un tessuto di duetti, quartetti, concertati, 
sonorità, canti a gola spiegata, canti in sordina, da grande sinfonjsta 
corale e melodico (1). Mi sarA lecito ora, non già canzonare, ma iamil- 

( I )  V. Conversazioni critiche, V, 145-48. 
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mente suggerire agli odierni critici, che ogni qual volta, discorrendo 
non di opere musicali propriamente dette, vien loro sotto I2 penna la 
parola « musica », levino in alto 1s. penna e si domandino che cosa 

vogliono dire, e lo dicano con la parola propria che la sopra- 
vegnente riflessione detta e, se non la trovano, rimeditino l'argomento 
fino a che non l'abbiano trovata? 

E, per adoperare anche io parole proprie, ben rispondenti a pen- 
sieri che tengo veri, aggiungerò che nel D'Annunzio, la cui opera 
porsè materia preferita alla critica stilistica, quei che da revocare 
in dubbio & appunto la natura dcll'arte sua, cioè se mai, nel corso 
della sua abbondante vita letteraria, egli abbia, nei momenti felici, 
cantato con l'accento eterno e incorifondibile della poesia. A me  sembra 
di no, quantunque da giovane facessi i miei sforzi per persuadermi di 
si; e il mio uno >> ho avuto occasione di 1ibadire or non è molto (1). Scar- 
sissims di umanità, sensibile quasi soltanto alle irripressioni della voiuttà 
e del dolore, e della voluttà del dolorose? e crudele, per se prese, in- 
differente all'alta dialettica spirituale a cui quelle inipiessioni corri- 
spondono e in cui ricevono il loro primo sigamificato: questo i! senso 
della definizione che di Iui è stata data come di << dilettante di sensa- 
zioni ». E insieme, artefice tutto preso dalla passione dell'artefice e 
,instancabilmente operoso e laborioso a rendere quelle sue impoverite 
impressioni sensuali sin parole e ritmi. L'immagine di lui come ossesso 
di libidine fu foggiata da lui stesso, come poi foggiò quella dell'eroe 
*banditore di guerra e di nuovi ordini sociali. Ossesso, se mai, egli 
fa solo dell'arte della parola, e ricordo che, cinquant'anni fa, Matilde 
Cerao, argutamente celiando sulle invenzioni che il D'Annunzio met- 
teva in giro intorno alle sue avventure amorose e alle mirabili imprese 
a cui si accingeva, me lo definiva, uno « sgobhone », un uomo di 
penna e carta, di vocabolarii e di repertoril, che erano la sua vera 
anima. Ma non e esztts rreppure il nome, che ora gli si sual dare, 
di umanista », giacche delii'unanista egli non ebbe I'occhio 6sso e 
riverente ai modelli classici, e cerco anzi avidamente quel che gli of- 
friva di piU sgargiante la piazza e Ia moda, specialmente francese, 
e uno degli ultimi suoi modelli fu ii peccaminoso cattolico Claude!, 
Eschilo da boudevavd. Egli, nel Parnaso italiano, sta molto prossimo 
ai Marino (del quale gli è forse riserbata la sorte letteraria), ma molto 
lontano, e in certa guisa separato, daila corona dei poeti. 

(I )  Letteratura della nuova TtaLia, VI, 247-61: C L'uitimo ~ ' ~ n n u i i z i o  B .  
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11 tentativo, che b stato fatto e si prosegue ora, e sta diventando 
una conclusione convenzionale, dell'importanza quasi esclusiva che 
convenga dare, nella sua copiosissima produzione, al libro di Adcyone, 
col quale si alzerebbe al grado di poeta e si porrebbe accanto ai 
Petrarca e ai Leopardi, non si sostiene dinanzi alla verità e a quel 
sentimento della verità che non si formula a parole e si manifesta come 
irnpersuasione e ritrosia. Anghe in quel libro il D'Annunzio rimane 
un virtuoso, un artefice assai abile che vela la realtà dell'esser suo e 
finge persino dolcezza e ingenuità. Una volta Dornenico Gnoli mi 
raccont0 che, incontrato il D'Annunzio ali ritorno dal famoso viaggio 
a Parigi che lo ricinse di fama europea, e domandatogli come era 
stato ricevuto colà, ne ebbe per risposta: J a i  eu un surcès d'ingé- 
nuité ». E un successo d'ingenuità 'si studiano di ottenergli i i suoi 
nuovi critici, ma non credo che glielo procureranno se non piccolo 
o labile. Mi è accaduto di dire altrove quello che io penso di Versiliu 
e della Morte del cervo, due pezzi di prim'ordine come lavorazione di 
artista virtuoso, ma senza anima poetica (3) .  E lo stesso dir0 ora, an- 
corchb ciò rechi scandalo, di quella Pioggia nei j i ~ e t o  che è anche 
essa un capolavoro tecnico, ma non. già poetico; la sensazione, quasi 
per armonia imitativa, di un rinfrescamento sotto i fili della pioggia, 
insistente nei particolari e nelle enumerazioni, in qualche parte 
iperbolizzata e con dubbio gusto (il cuore come « pesca intatta B, 
le palpebre come polle tra l'erbe », i denti come « mandorle acer- 
be B etc.), e, con delusorio riferimento a una stilizzata figura di donna e 
sì una stilizzata relazione d'amore, a una « favola bella ». Ben più 
poetica è Ia pioggia che cade innanzi a Gerusalemme sugli assetati 
crociati e sulla terra riarsa, che la riceve come donna inferma che la 
bevanda medica rinfresca e ristora e ringiovanisce, sicchè obliando i 
suoi passati affanni Le ghirlande ripiglia e i lieti panni », mentre, cessata 
la pioggia, torna il, sole, i< ma dolce spiega e temperato il raggio ». 
E ben più poetica è l'altra scrosciante piaggia che saluta Renzo all'uscir 
dal lazzaretto dopo che ha ritrovata Lucia, ed egli, u invece di inqaie- 
tarsene, vi diguazzava dentro, se la godeva in quella rinfrescata, in 
quel sussurrio, in quel brulichio dellyerba e delle foglie, tremolanti, 
gocciolanti, rinverdite, lustre : metteva certi respironi larghi e pieni ; 
in quel risolvimento della natura sentiva più liberamente e più viva- 
mente quello che s'era fatto. nel suo destino ». Ma il Tasso e iE Man- 
zoni infondevano anche nella pioggia tutto il loro pathos morale e il 

,- 

( I )  Nel capitolo cit.\ della L e t t e ~ .  d.  nuova Italia, pp. 259-60. 
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D'Annunzio non poteva, neppure nella forma di una profonda e tre- 
pida passione d'amore. E se questo e altri componimenti dei19A~cyone 
vengono sfigurati dall'interpretazione stilistica, immaginaria o addirit- 
tura ineffabile e misteriosa, del pari la storia stilistica dello svolgimento 
poeticamente Ipuro del D'Annunzio, che il libro al 'quale ci riferiamo 
delinea nel sua diligente lavoro, è arbitraria, non rispondendo alla 
realta, perchè è una spiritosa invenzione, e non già un fatto, che la 
poesia sarebbe stata cercata e non a pieno raggiunta in tutte le opere 
precedenti, e raggiunta a pieno nell'Alcyone, e tramandante ancora ì 
raggi di questa mirabile conquista sulle prose n poesie in prosa ultime. 
II D'Annunzio non soffri i1 Iungo travaglio di unr! poesia che portasse 
in se nascosta ed acerba e che doveva a un. tratto prorompere, in un 
punto o in un'età della sua vita; e anzi non ebbe un vero e proprio 
svolgimento, ma una sequela di variazioni nelle quali rimase sostan- 
zialmente sempre lo stesso; - un « virtuoso » - e mut0 solo nei ri- 
vestimenti che gli vennero dal di fuori, dal giovanile carducc~anesimo 
e verisrno, così stecchetiiano come verghiano, al preraffaellisrno, al 
misticismo russo, al nietzschianismo, al nazionalismo, al simbolismo, 
e via discorrendo. In fondo, quel che salo da ogni cosa raccoglieva 
erano le impressioni sensuali, e la sola reazione che esercitava verso 
di esse erra l'ars rethoricu, l'arte della parofa, nella quale mise quanto 
unjcarnente possedeva di effettivo ingegno. 

B. e. 
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