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INTORNO ALLA COSIDDETTA <CRITICA STILISTICA »

-

Scorrevo un ben grosso volume sull’A4leyone del D’Annunzio (),
in cui questo libro & presentato come il culmine dello svolgimento
di tutta l'opera dannunziana; e, ammirando la buona volonta e la
tenace fatica e il coraggio del suo autore (o pill esattamente della
sua ‘autrice), che non teme di ripetere a ogni passo le medesime frasi
apprese dai suoi maestri quasi formule sacre, ossia consacrate dalla
santa semplicitd della fede, mi domandavo come mai sia nata questa
curiosa credenza della scoperta che si sarebbe fatta di un nuovo me-
todo di giudicar di poesia e di comporre storia letteraria, asserito il
solo purissimo, il solo adeguato alla natura della poesia: la cosiddetta
« critica stilistica ». .

A dir vero, tutti gli avanzamenti nella critica e storia della poesia
sono stati sempre generati (ed & naturale che sia cosi) unicamente da
filosofi, Aristotele o Vico o Kant o Hegel o altri (il De Sanctis stesso,
non filosofo di professione, era una mente filosofica e nutrito della
pit alta filosofia contemporanea, assai studiata allora nella sua Napoli);
e non mai da letterati, e neppure da artisti, i quali talora pensano e
dicono, e anche splendidamente, cose verissime intorpo all'arte, ma
non sono capaci di approfondirle, renderle coerenti e sistemarle, for-
nendole dell’aculeo logico necessario a combattere nel campo del pen-
siero concetti inferiori, e a correggerli o a sostituirli, e a operare nella
‘critica in atto e nella generale cultura. Ora, la teoria (chiamiamola
pur cosi) di poesia e di critica, di cui prendo a discorrere, & stata
proposta ed & professata da meri letterati, a capo dei quali sta, rive-
latore e maestro, quel Mallarmé che lascia sempre in dubbio chi lo
considera se egli fosse un illuso e fissato o un « poseur », non esente
da consapevole o inconsapevole cerretanesimo; né maggior vigore
mentale aveva l’onesto Paul Valéry, discepolo di lui e maestro della
nuova generazione, del guale la banalita della moda parigina, o inter-

(1) AperLia Noreri, L’Alcyone nella sloria della poesia dannunziana,-
Firenze, Vallecchi, 1945, di pp. 54z2.
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nazionalmente snobistica, ha imposto di ascoltare a bocca aperta le
poverissime, e spesso stortissime e spropositatissime, sentenze pseudo-
filosofiche.

Ma, checche sia di cid, e volendo non porre limiti alla volonta
divina che pud trasformare d'un tratto un letterato in un filosofo, &
certo che i propugnatori della nuova e 'stilistica critica danno prova
di un'ignoranza crassa delle cose di cui trattano e delle altre di cui
si spacciano con aria di superioritd. Ecco: la loro critica sarebbe
critica estetica pura, contrariamente all'altra che in Italia fu inaugu-
rata dal De Sanctis e ora & coltivata da molti serii ingegni, che sa-
rebbe, invece, « psicologica», impura e contenutistica. Si sono essi
mai domandati che cosa significhi « psicologica » ? Hanno lontana-
mente sospettato che ai deviamenti psicologistici del giudizio sull'arte
o sulla filosofia, cid che solo pone un'insuperabile barriera & il pensiero
speculativo? Hanno dimenticato o hanno ignorato che la trattazione psi-
cologica e materialistica o contenutistica della poesia fu criticata e re-
spinta dal De Sanctis mercé il concetto dell'arte come « forma », cio
« categoria spirituale »? E non si sono avveduti che, poiché questo
concetto della forma, che nel De Sanctis non era sufficientemente spe-
cificato (non l'arte sola, ma anche il pensiero e la volonta mo-
rale sono forme spirituali), & stata poi specificato come intuizione -
espressione, e poi ancora, per ulteriore deduzione, come espressione
lirica, e poi ancora come espressione cosmica? A questo lavoro, che
nei primi decennii del secolo fu uno degli sforzi pil intensi e pia fruttuosi
compiuti dalla mente italiana, e dura tuttora oggi crescendo d’intensita
e affinandosi, essi non solo non hanno attivamente partecipato, ma
sono rimasti estranei a segno da non curarsi di acquistarne cono-
scenza, con la quele astensione per altro ottenendo di risparmiare
fatiche a sé stessi e insieme di pavoneggiarsi nella vanagloria di es-
serne o di poterne essere « superatori », come dicono con parola che
cinquant’anni or sono fu reintrodotta in Italia dagli studiosi di filosofia
e della quale anche essi non ben conoscono il senso, perché, se lo
conoscessero, saprebbero che il « superatore » & tutt’ insieme « conserva-
tore », ed essi conservare non possono e percid neppure superare quello
che non hanno mai imparato. Che se poi per « psicologica » intendono
la critica che si carica di cose esterne, e cioé della biografia degli
scrittori ed artisti, e la fa pesare sulla poesia e sull’arte, anche qui
bisogna avvertire che essi si accingono a rifare, e in modo mal destro,
quello che & stato gia fatto in modo destro, perché il Dé Sanctis tanto
poco confondeva biografia e critica, il sentire e fare dell’uomo e quello
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del poeta, che, in uno dei primi suoi saggi, su questo punto diffe-
renzid la sua dalla critica del Sainte-Beuve, e in genere francese, €,
in conseguenza di cio, inculcd ripetutamente di non tener conto delle
< intenzioni » degli artisti, perché in arte non vale se non l’intenzione
obiettiva che & dell’opera stessa dell’arte, creata dal genio. E chi &
andato innanzi per la stessa strada ha liberato affatto critica e storia
letteraria da biografia e da storia politica; e, per esempio, scrivendo
del Goethe, non si & rallegrato della profusione di ragguagli che si
posseggono su ogni aspetto e particolare della vita sentimentale e so-
ciale di lui, e vi & passato in mezzo, proprio come il messo dantesco,
piéno di disdegno e rimovendo da sé con lieve moto delle mani
quell’aere grasso; né ha lamentato le estrinseche e scarse e insigni-
ficanti notizie che si hanno dello Shakespeare, che anzi ha reputato
questa povertd una fortuna perché ci lascia a faccia a faccia con le
opere della sua poesia; e persino si & dichiarato indifferente alle affannose
indagini delle attribuzioni, perché, uno o altro nome che le si dia di
autore, l'opera serba il proprio carattere e rimane bella se & bella e
brutta se & brutta.

Ma, allora, che cosa & mai codesta « critica stilistica », che pre-
tende rizzarsi contro la critica della pura forma o della pura espres-
sione? Sarebbe forse (per attenersi all’'uso tradizionale delle parole)
una riscossa della vecchia critica vocabolaristica, grammaticale, reto-
rica, metrica e via dicendo, contro quella filosofico-estetica, che 1'aveva
allontanata dalla sfera propria del giudizio sulla poesia? Cosi il cielo
volesse, perché, mentre una tentata riscossa di tal sorta non sarebbe
cosa da dar pensiero, d'altra parte verrebbe forse opportuna per certi
suoi effetti pratici in un tempo in cui par che gioverebbe in molte
cose tornare umilmente a scuola; e quella sorta di critica & stata per
U'appunto definita, e insieme giustificata e riverita, come critica da
maestri di scuola e da correttori di compiti, inetta in quanto tale a
giudicare di poesia, ma pur efficace a frenare con la disciplina lo
sviamento della spontaneitad geniale verso la non geniale negligenza
e spensieratezza. No, non si tratta né di quell’impossibile riscossa,
né di questo eventuale utile pratico. Il carattere e |'origine della ido-
leggiata critica stilistica si ritrovano ricercando molto pitt al fondo,
perché essa fa tutt’uno col contemporaneo decadentismo poetico ed
artistico. :

Questo decadentismo, come ogni decadentismo, consiste nel rom-
pere l'unitd spirituale, in forza della quale ciascuna distinzione e
specializzazione spirituale si fonda sul complesso di tutte le altre;
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e la politica & bensi politica nella sua dura natura di politica, ma
tale non pud essere né attuarsi senza implicito riferimento alla natura
morale dell’'uomo, e la morale stessa & impotente senza la politica,
e la filosofia senza la visione poetica del mondo, e la poesia non &
poesia, se si distacca dalle passioni e dagli ideali deli’'uomo e pretende
di nascere fuori dell’aria respirabile, in una sorta di vuoto pneuma-
tico. Che cosa accade in quel conato di distacco, che in concreto
¢ inattuabile? Accade che o illudendosi di far poesia si fa altra
cosa (per es., oratoria nei suoi svariatissimi modi), o si entra pil o
meno a lungo in quel penoso stato in cui il nero non & nero ancora e il
bianco muore, nella contraddizione tra l'opera intrapresa e la nega-
zione o l’arresto di quest'opera, il quale processo, nelle sue manife-
stazioni effettuali, d4 luogo a cid che si chiama bruttezza artistica,
dalla sconciatura alla incrinatura imaggiore o minore.

Ora, la critica detta stilistica & il tentativo di una critica conforme
a questa sorta di vacua poesia, vacua di superata materia umana; ed
€ nata € la vediamo nascere sotto i nostri occhi nella odierna poesia
e arte decadente, sia che i suoi rappresentanti parlino anche da teorici
e critici, sia che questa parte venga assunta dai loro amatori e, stavo
per dire, dai loro complici ideali. A conferma di cid, si-& veduto
persino, negli ultimi anni, alla poesia cosiddetta « ermetica » accom-
pagnarsi, simiarum more, una <« critica ermetica » laddove la critica,
che & affermazione di pensiero, ha il dovere di esser chiara, di quella
chiarezza che &, come si suol dire, 1'onesta del filosofo. E a conferma
si noti anche che tale critica stilistica non fa, o fa assai debolmente
e di malavoglia o infelicemente, prove della sua virtid illuminante
prendendo a petto i grandi genii poetici, Omero o Dante o Shakespeare
o Goethe, o anche Petrarca o Ariosto o Cervantes e gli altri, ma
s'intende volentieri con tutti i decadenti, e non tanto con quelli dei
secoli passati quanto coi contemporanei, e, per non discendere ai
minori nomi che una fama artifiziosa ha resi noti, in Italia, soprattutto,
con I'Omero e il Dante e lo Shakespeare dei decadenti, il D’ Annunzio.
In effetto quei grandi erano grandi anime che trasfiguravano la pas-
sione in poesia, € il D'Annunzio e i suoi simili, angusti e frigidi
nonostante lo splendore delle apparenze, si prestavano al loro gusto
e alle loro esercitazioni.

Anche rivelatore delle qualita di cotesta critica stilistica & il vago
e I'inconsistente dei concetti che adopera, perché la critica si chiama
cosi appunto in quanto adopera concetti discriminatori e, dovendo
logicamente definiré sentimenti e fantasie, non & sostituibile da senti-
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menti e fantasie e dalle loro metafore, che continuerebbero, tutt’al piu,
la.poesia ma non la giudicherebbero, non essendovi motto piu stolto
di quello che per I'appunto il D'Annunzio foggid elogiando Angelo
Conti (e I'elogiato rischiara il motto stesso) del critico come ariifex
additus artifici. 1l volume, dal quale ho preso le mosse, rigurgita di
questi concetti che non sono concetti e appena sono parole che diano
senso, parlandovisi, per recar un paio di esempi, di «tono magico di
levitd sensuale », che dal peso delle soprastrutture « prosegue Verso .
un diverso peso, una sostanza senza sostanza, la ricchezza di un ri-
scatto poetico » (464-5); o anche di « fantastiche prospettive mitiche
e musicali », che valgono a «dissolvere 1'oggetto e il fatto in un si-
stema aereo di rapporti, fra soggetto ed oggetto, fra s& e 1'oggetto »
(528). Soprattutto torna a ogni momento la parola « musica », trovando
nell' Algyone una <« musica aerosa di favolosa invenzione » (460);
una musica « precisata proprio nella fatica di un passaggio da sono-
ritd a musica pura... da una melodia astratta ad una tessitura armonica
pil interna e maturata » (464); un « puro divertimento musicale e
nient’altro, un sogno di favola» (469); una « purezza allusiva, una
reinvenzione, motivata solo da una libertd musicale » (325); e cosi
pressoché in ogni pagina. Ma non sarebbe il caso di una discreta
protesta: che musica vuol dire, in rapporto a pittura o scultura o
poesia, un gruppo di opere d'arte differenziate estrinsecamente dagli
strumenti umani o non umani che servono alla comunicazione e che
non sono gli stessi della pittura, della scultura e della poesia; e che,
cid posto, definire scultura, pittura e poesia come musica nen ajuta
in nulla, perché non vuol dire assolutamente nulla? Che se poi, in-
vece di musica, si parla di « musicalita » & cotesto 1'uso di un sino-
nimo per rammentare la natura non concettualmente coerente ma
espressivamente armonica di ogni arte, e percid neanche serve a de-
terminare il carattere di una poesia, tanto vero che tale musicalita
entra di necessitd anche in una qualsiasi pagina di prosa, e finanche
in questa che di presente vengo scrivendo, se, come spero, non riu-
scira stonata ma intonata al mio pensiero e al mio sentimento. Anni
or sono, canzonai debitamente un giovane professore che, ubbriacato
dal vino nuovo della critica stilistica, si mise a interpretare la com-
media del Goldoni come un tessuto di duetti, quartetti, concertati,
sonoritd, canti a gola spiegata, canti in sordina, da grande sinfonista
corale e melodico (). Mi sara lecito ora, non gid canzonare, ma umil-

(1) V. Conversaziont critiche, V, 145-48.
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mente suggerire agli odierni critici, che ogni qual volta, discorrendo
non di opere musicali propriamente dette, vien loro sotto la penna la
parola « musica», levino in alto la penna e si domandino che cosa
propriamente vogliono dire, e lo dicano con la parola propria che la sopra-
vegnente riflessione detta e, se non la trovano, rimeditino l’argomento
fino a che non l'abbiano trovata?

E, per adoperare anche io parole proprie, ben rispondenti a pen-
sieri che tengo veri, aggiungerd che nel D'Annunzic, la cui opera
porse materia preferita alla critica stilistica, quel che & da revocare
in dubbio & appunto la natura dell’arte sua, cio& se mai, nel corso
della sua abhondante vita letteraria, egli abbia, nei momenti felici,
cantato con l’accento eterno e inconfondibile della poesia. A me sembra
di no, quantunque da giovane facessi i miei sforzi per persuadermi di
si; e il mio «no» ho avuto occasione di 1ibadire or non & molto (1), Scar-
sissimo di umanita, sensibile quasi soltanto alle impressioni della volutta
e del dolore, e della volutta del doloroso e crudele, per sé prese, in-
‘differente all’alta dialettica spirituale a cui quelle impressioni corri-
spondono e in cui ricevono il loro primo significato: questo il senso
della definizione che di lui & stata data come di « dilettante di sensa-
zioni ». E insieme, artefice tutto preso. dalla passione dell’artefice e
instancabilmente operoso e laborioso a rendere quelle sue impoverite
impressioni sensuvali in parole e ritmi. L'immagine di lui come ossesso
di libidine fu foggiata da lui stesso, come poi foggid quella dell’eroe
‘banditore di guerra e di nuovi ordini sociali. Ossesso, se mai, egli
fu solo dell’arte della parola, e ricorde che, cinquant’anni fa, Matilde
Serao, argutamente celiando sulle invenzioni che il D'Annunzio met-
teva in giro intorno alle sue avventure amorose e alle mirabili imprese
a cui si accingeva, me lo definiva, uno «sgobbone », un uomo di
penna e carta, di vocabolarii e di repertorii, che erano la sua vera
anima. Ma non & esatto neppure il nome, che ora gli si suol dare,
di « umanista », giacché dell’'umanista egli non ebbe l'occhio fisso e
riverente ai modelli classici, e cercd anzi avidamente quel che gli of-
friva di pill sgargiante la piazza e la moda, specialmente francese,
e uno degli ultimi suoi modelli fu il peccaminoso cattolico Claudel,
Eschilo da dowlevard. Egli, nel Parnaso italiano, sta molto prossimo
al Marino (del quale gli & forse riserbata la sorte letteraria), ma molto
lontano, e in certa guisa separato, dalla corona dei poeti.

(1) Letleratura della nuova [llalia, VI, 247-61: « L'uitimo D’Annunzio ».
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1l tentativo, che & stato fatto e si prosegue ora, e sta diventando
una conclusione convenzionale, dell’importanza quasi esclusiva che
convenga dare, nella sua copiosissima produzione, al libro di Alcyone,
col quale si alzerebbe al grado di poeta e si porrebbe accanto ai
Petrarca e ai Leopardi, non si sostiene dinanzi alla veritd e a quel
sentimento della verita che non si formula a parole e si manifesta come
impersuasione e ritrosia. Anche in quel libro il D’Annunzio rimane
un virtuoso, un artefice assai abile che vela la realta dell’esser suo e
finge persino dolcezza e ingenuitd. Una volta Domenico Gnoli mi
raccontd che, incontrato il D’Annunzio al ritorno dal famoso viaggio
a Parigi che lo ricinse di fama europea, e domandatogli come era
stato ricevuto cola, ne ebbe per risposta: « J'ai eu un succés d'ingé-
nuité ». E un successo d’ingenuitd si studiano di ottenergli i suoi
nuovi critici, ma non credo che glielo procureranno se non piccolo
o labile. Mi & accaduto di dire altrove quello che io penso di Versilia
e della Morte del cervo, due pezzi di prim’ordine come lavorazione di
artista virtuoso, ma senza anima poetica (). E lo stesso dird ora, an-
corché cid rechi scandalo, di quella Pioggia nel pineto che & anche
essa un capolavoro tecnico, ma non gid poetico; la sensazione, quasi
per armonia imitativa, di un rinfrescamento sotto i fili della pioggia,
insistente nei particolari e nelle enumerazioni, in qualche parte
iperbolizzata e con dubbio gusto (il cuore come <« pesca intatta»,
le palpebre come «polle tra I’erbe », i denti come « mandorle acer-
be » etc.), e, con delusorio riferimento a una stilizzata figura di donna e
a una stilizzata relazione d’amore, a una «favola bella». Ben pilt
poetica & la pioggia che cade innanzi a Gerusalemme sugli assetati
crociati e sulla terra riarsa, che la riceve come donna inferma che la
bevanda medica rinfresca e ristora e ringiovanisce, sicché « obliando i
suoi passati affanni Le ghirlande ripiglia e i lieti panni », mentre, cessata
la pioggia, torna il sole, « ma dolce spiega e temperato il raggio ».
E ben piti poetica & I'altra scrosciante pioggia che saluta Renzo all’uscir
dal lazzaretto dopo che ha ritrovata Lucia, ed egli, « invece di inquie-
tarsene, vi diguazzava dentro, se la godeva in quella rinfrescata, in
quel sussurrio, in quel brulichio dell’erba e delle foglie, tremolanti,
gocciolanti, rinverdite, lustre: metteva certi respironi larghi e pieni;
in quel risolvimento della natura sentiva pil liberamente e pit viva-
mente quello che s’era fatto. nel suo destino ». Ma il Tasso e il Man-
zoni infondevano anche nella pioggia tutto il loro pathos morale e il

(1) Nel capitolo cit, della Letter. d. nuova lalia, pp. 259-60.
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D’Annunzio non poteva, neppure nella forma di una profonda e tre-
pida passione d’amore. E se questo e altri componimenti dell’ Alcyone
vengono sfigurati dall’interpretazione stilistica, immaginaria o addirit-
tura ineffabile e misteriosa, del pari la storia stilistica dello svolgimento
poeticamente 'puro del D'Annunzio, che il libro al quale ci riferiamo
delinea nel suo diligente lavoro, & arbitraria, non rispondendo alla
realtd, perché & una spiritosa invenzione, e non gia un fatto, che la
poesia sarebbe stata cercata e non a piefm raggiunta in tutte le opere
precedenti, e raggiunta a pieno nell' A/yone, e tramandante ancora i
raggi di questa mirabile conquista sulle prose o poesie in prosa ultime.
Il D'Annunzio non soffri il lungo travaglio di una poesia che portasse
in sé nascosta ed acerba e che doveva a un.tratto prorompere, in un
punto o in un’etd della sua vita; e anzi non ebbe un vero e proprio
svolgimento, ma una sequela di variazioni nelle quali rimase sostan-
zialmente sempre lo stesso; — un « virtuoso » — e mutd solo nei ri-
vestimenti che gli vennero dal di fuori, dal giovanile carduccianesimo
e verismo, cosi stecchettiano come verghiano, al preraffaellismo, al
misticismo russo, al nietzschianismo, al nazionalismo, al simbolismo,
e via discorrendo. In fondo, quel che solo da ogni cosa raccoglieva
erano le impressioni sensuali, e la sola reazione che esercitava verso
di esse era 'ars rethorica, 'arte della parola, nella quale mise quanto
unicamente possedeva di effettivo ingegno.

B G
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