
ERGASTOLO - POLITICO 

I1 carteggio che Silvio Spaventa, dalle prigioni di Napoli e dall'ergastolo di 
Santo Stefano, tenne col fratello Bertrando, esule prima in Toscana e poi a To- 
rino, formano il corpo principale del volume, nel quale sotto il suo nome, e'col 
titolo Dal 1848 al 1861, curai di raccogliere con opportune illustrazioni le sue 
lettere, i suoi scritti e gli altri documenti che a lui si riferiscono di quel periodo: 
volume pubblicato in Napoli nel 1897, e di nuovo e con correzioni e aggiunte iti 
seconda edizione, in Bari, Laterza, 19-23. 

Ma ecco che l'anno scorso, mentre ero in Sorrento, un giovane mio parente, 
Z'avv. Domenico Petroni, mi portb in dono un fascetto di lettere (undici' della 
prigionia e dell'ergastolo e alcune poche posteriori), che egli aveva trovato tra le 
carte di fari~iglia, e che appartenevano alla serie principale da me pubblicata. 
Quella serie ebbe una strana vicenda: il figliuolo di Bertrando Spaventa, nel di- 
sporsi a emigrare in America, nel 1891, te vendette a un libraio antiquario di Na- 
poli, il Casella, $ reso  il quale io le vidi, le redensi dal mercato, e le restituii a 
Silvio Spaventa, ancora vivente. E lo Spaventa disse a sua moglie di ridarle a 
me dopo la sua morte perchè io ne facessi l'uso opportuno, che fu per l'appunto 
la pubblicazione atizidetta. Or come mai nella serie mancavano queste lettere? I1 
libraio ne aveva forse venduto un gruppetto separatamente? o l'erede deilo Spa- 
venta lo aveva donato ad altri? Non so e noti intendo bene, giacche quelle lettere 
sono messe insieme a caso, senza disegno dt scelta, come un manipoletto che si 
prenda alla rinfusa'da una cassa colma, e percib riempiono in punti varii alcune 
lacune della serie pubblicata. N& mi è dato ridire come la cosa andasse, perchè 
coloro che sarebbero in grado di  rischiararmi in proposito sono tutti morti. D'al- 
tronde, si tratterebbe di una curiosità, praticamente senza importanza, ora che 
quelle lettere sono venute nelle mie mani. 

Poichè non credo che mi accadrà di fare, io in persona, una nuova edizione 
dell'anzidetto volume (sebbene libri di questo genere andrebbero riletti e amoro- 
samente e dolorosamente meditati nella tragedia che soffre ora la nostra Italia, che 
uomini come lo Spaventa avevano ricreata cosi nobile di seiltimenti e d'idee 
e cosi bella di speranze), ho fatto l'estratto delle pagine che si dovrebbero collo- 
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care ai loro posti in una nuova edizjone (e che idealmente io vi ricolloco sin d a  
ora), e le pubblico qui, affinchè non vadano di nuovo disperse. Ho omesso tutto 
cib che si riferiva a cose private o di famiglia, ma ho serbato alcuni tratti che 
descrivono stati d'animo ed esprimono propositi del condannato pol~tico; e ho 
recato per intero gli accenni agli studii che egli procurava di continuare e nei 
quali il fratello dava già buone prove di cè negli articoli che inseriva nelle riviste 
piemontesi. Lo sforzo di eiitrambi era nell'accogliere e fare fruttificare la filosofia 
dello Hegel, della quale Bertrando Spaventa fu allora in Italia il pih serio cultore. M a  
erano, se ho da dire il rnio pensiero, sforzi per allora disperati, perctiè IJintell!- 
geriza e la critica dello Hegel richiedevano una superiorità culturale rispetto al 
filosofo tedesco, che alla loro generazione maiicava, e mancava a questa altresi la 
conoscenza della vita intellettuale, sentimentale e politica della Germania tra la 
fine del sette e i prirni decennii dell'ottocento, e una conoscenza particolare e suffi- 
ciente delle tradizioni tedesche alle quali 10 Hegel si riattaccava. Cosicchè, 
tentando senza questi sussidii e queste precauzioni il sistema hegeliano, clena 
rischio che esso cadesse loro addosso e li schiacciasse, come in effetto avvenne. 
Solo, per qiianto io ne so, tra quegli uomirii Francesco de  Sanctis, non filosofo di 
professione, seppe cogliere tratti essenziali del pensiero di lui, che sono conquiste 
della mente umana alle quali, dopo che per certo tempo sono stati respinte o ne- 
glette, si è dovuto fare ritorno. 

B. C. 

1 

. , 

Prigione di S. Francesco, 23 luglio 1850. 

Io vivo in uno statu quo, non mi saprei dire se meglio o pegaio. 
quando considero i pericoli e le insidie e la prolungata prigionia e i tra- 
vagli dell'attuale condizione. Voglia e possa tu vivere più lieto e tranquillo 
ed ogni tuo bene e godimento mi compenseranno deJmaggiori mali che 
l'avvenire mi riserba. Non dico perciò che io dispero di miglior sorte; 
chè io tengo sempre la stessa fede che ne' tempi più felici; ma l'animo 
afflitto ed affannato ritrova confort- e virtù pensando che tu per avventura 
non sarai tanto sventurato quanto sono io. 
. . . . . . . . . . . . . . . . 

Rfolti amici, miei compagni d'infortunii e di prigionia tra i quali 
nomino Pica, Dragonetti, Leopardi e Barbaricicr), sempre mi parlano di te  
e vogliono ch'io ti saluti in loro nome ed ammirano e lodano le tue 
virtù. Ferdinando Mascilli e Tenore si ricordano ancora alla tua memoria 
e vogliono essere espressamente nominati. 

I 

(I)  Giuseppe Pica, Luigi Dragonetti, Pier Silvestro Leopardi, Saverio Barbarici e il 
Mazzitii e il Tenore erano tutti liberali napoletani, i cui nomi ricorrono iielle lettere gi8 da 
me pubblicate. I 
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VOCI DA UM %.RGASTOLB POLITICO T 0  1 

Prigione di S. Francesco, ca agosto 1856. 

Le cose procedono in peggio con tale furore che noli poseranno se 
non quando verranno a piena distruzione. Nè questo caso mi spaverita: 
ma pure mi annoia.  osi infastidito dei presente, non timido ma impa- 
ziente dell'avvenire quand'anco più triste, vivo una vita pessima e scempia 
e consumo quest'ultin~o avanzd della mia giovixiezza. Vero è che ad onta 
di questo la mia salute non peggiora; anzi si ,mantiene in un progressivo 
iniglioramento. Lo spirito è diventato così fiacco che ha perduto la sua 
autorità sul mio corpo; il quale vive una vita propria, non soggetto ad 
altre condizioni che a quella della sua natura. Così dico io talvolta a me 
stesso ed ora In replico a te per celia. 

III 

Ergastolo di S. Stefano, 25 gennaio 54. 

Ti, scrivo col cuore pieno di amarezza. In quindici mesi che io sono 
tiell'ergastolo ncn ho avuto altre lettere che quella de' 26 luglio ..... 

Di me che posso dirti, mio caro Bertrando, che non ti sia cagione 
di nuovi dolori? Ti basti però che io vivo ancora, anzi del carpa sto meglio 
del solito, forse perchè qua l'aria è migliore che non nelle prigioni di# 
Napoli, e sebbene ci è ristretta anche più ogni facoltà di esercizio, che x 
Napoli non aveva certamente un campo assai largo; del rimanente è meglio 
non parlarne per onore dell'umanith. Settembrini(1) ed io stiamo insieme 
e ne è assegnata una stanza in comune ad altri\otto condannati, chi da 
venti e chi d:., trent'anni per misfatti bestiali ed atrocissimi. Jn costoro 
compagnia noi stiamo giorno e notte, sempre! Quantunque forza adope- 
riamo in astrarci da questo orribile e nefasto consorzio, il raccapriccio 
che esso ci desta nel cliore è indomabile, ii-iestinguibile. La stessa grande 
riverenza che ci portano, i servigi e ogni altra cura che ci tocca ammettere 
che essi si piglino pei noi, aumenta anzichè scemare l'orrore che c'ispi: 
rano; di studi qui non si ha a parlare: ci sforziamo, si, al possibile di stu- 
diare, di pensare, ma è impossibile, massime se vuoi studiare e pensare 
seriamente. Ecco come noi viviamo: ma abbiamo forza di cuore a coppor- 
tare questo e peggio, rimanendo noi stessi, eguali a noi stessi. 

(I) Luigi Settembritii. 
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5. Stefano, 16 giugno 1854. 

Dopo l'ultima mia niente è mutato pel mio stato che io avessi da 
dirti. Sempre la stessa carcere, la stessa compagnia, gli stessi modi di  
governo. Qua non è possibile alcuna varietà nè della terra nè  del cielo, 
del quale la dimensione stessa si è ristretta nella mia mente a poco pid 
del fondo di una caldaia, avvezzo come sono a non vederne un maggior 
pezzo nei corso di quasi due anni. ..... il cuore 6 sempre lo stesso, ma la 
mente mi cade e si oscura ogni dì più. Qui non pia studi gravi e solenni: 
mi applico, si, sempre, leggo e leggo, ma il profitto è poco o nulla, 
perchè non posso pensare nè meditare nè immaginare cosa alcuna che 
mi duri molto nella mente. I1 maggiore tormento è: sempre questa com- 
pagnia di malvagi, a' quali siamo mescolati, verso i quali in generale con- 
servo un odio immortale. L'unico conforto & qualche lettera di papà ..... 

Ergastolo di S. Stefano, 30 ottobre 1854. 

Io vivo so20, e questo basta di un prigioniero. I1 coraggio non mi 
manca di tirare innanzi fino a quando mi sosterrò in piedi: mi sento la 
virtii di sopportare peggio che l'ergastolo. Ma mi sento un imbecille 
quando tu fai passare tanto tempo senza scri-~errni. 

VI 

S. Stefatlo, 15 gennaio '55. 

Io ora sono lieto di avere cosi spesso tue lettere, come tu puoi im- 
maginarlo, che sai quanto ho sofferto per lo passato a starne senza per 
anni interi. La cosa mi pare nuova in modo da farmi nell'anima un 
effetto incredibile: ne provo cio& una tale allegrezza quale sentirei se, 
avendo perduto I'amor tuo, ora lo riacquistassi, quando sono certissimo 
di non averlo perduto giammai, chè anzi mi sia impossibile di perderlo. 
. . . . . . . . . . I . . . . . 

Se desideri sapere quali sieno i miei studii, non potrei dirti niente 
che ' t i  conforti il giusto dolore che hai a sapere che io vivo così anni- 
,ghittito ed 'inutile. Leggo, sì, e sempre e qualunque cosa. Scrivo di rado; 
libri di filosofia mi mancano affatto: ora leggo la storia. del Cantd. M a  
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VOCI D A  UN ERGASTOLO POLITICO I O 3  

il pensare, quella maniera di pensare che fa il sapere che porta la mente 
nell'universo senza cessare di essere presenti a sè stessi, mi è stato 
sempre impedito in prigione, e qui più che altrove. I libri che leggo 
mi si mandano da Napoli da una famiglia molto affezionata che ha un 
fikiio, amico mio cordialissimo, a Montefusco (11: tu lo conosci e lo stimi 
granlaemente ..... 

Qui noi viviamo più tollerabilmente, la mercè di un nuovo umano coman- 
dante mandato al governo della prigione. M z  Dio non voglia si sapesse che 
egli ci usi il menomo favore. Io mi metto al rischio di scrivertelo', pensando 
al piacere che tu n'avrai, sapendo cile il nostro stato non sia tanto orri- 
bile quanto prima. 

Ho  scritto in Napoli che rimettano a Cesare il volume delle opere 
latine del Bruno, che io ho colà. Scrivo io stesso a Cesare pregandolo di 
trovare qui mezzo per fartelo giungere. 

S. Stefano, 4 aprile 1855. 

Ho avuto la tua del 19 febbraio e poi le scritture di filosofia che mi hai 
mandato. Non ti ho risposto prima aspettando gli scritti, ed oggi disgra- 
ziatamente mi si dà pochiscimo tempo a riscriverti: l ' uom~  incaricato di 
portare le nostre lettere dovendo partire oggi stesso. Intanto io non ho 
potuto resistere alla voglia di leggere qualcuno dei tuoi articoli ed ho 
prescelto quello su Campanella; ma anzi che leggerlo l'ho divorato e non 
saprei dirti l'impressione grande e mirabile che mi ha fatto. Tu mi di- 
venti filosofo davvero, mio caro Rertrando, e non potrai fallire di fare 
cose bellissime, che io potrò ammirare ma non sperare neppure d'imitare. 
Leggendo il tuo lavoro, mi è paruto di risentirmi ancora capace di 
qualche idea filosofica, poichè sono in esso alcune idee che io ho avuto 
un tempo ma che ora si sono del tutto scancellate nel mio intelletto; e 
la vastità, la chiarezza e il rigore scientifico a cui esse sono pervenute 
nel tuo non fanno che più confermarmi nell'opinione che il mio poco in- 
gegno è stato oppresso in guisa che non può più rilevarsi. Studierò il 
tuo opuscolo e vedrò di dirtene alcuna cosa. Se la determinazione del 
luogo storico in chi hai collocato il Campanella è un concetto tuo -originale, 
io non saprei lodarti abbastanza fin da ora il tuo lavoro. Perdonami se 
pare che io dubiti della originalità di questa tua idea: non so che costrutto 
tu hai cavato dal Ranke e dal Ritter: l'uso che fai delle belle considera- 
zioni del primo sul periodo della ristorazione cattolica nel definire le 
diverse direzioni morali dello spirito italiano di quel tempo ha potuto 
senz'altro condurti a quel concetto del Campanella, e allora il concetto & 
-- 

( I )  Nel carcere di Montefusco. 
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104 VARIETA 

, tuo ed io non so dirti quanto parrni vero e fecondo. Non è che questa 
sia. la parte più importante del lavoro; anzi converrb con te che non sia 
che la parte pia estrinseca: perciò non ho avuto alcun ritegno di dirti 
che non so se sia affatto originale. Ma quello che è importantissimo e 
non può (credo) non essere certamente originale & l'esposizione della 
teoria del Campanella sulla cognizione, l'esplicamento vario e lontano 
dei germi in essa contenuti, il raffronto coi sistemi principali di questa 
dottrina, e la conclusione da te dii~~ostrata a cui devono tendere gli 
studi degli italiani nella filosofia in generale del decimosesto secolo, cioè 
che in esca è virtualmente racchiusa la buona e soda filosofia del tempo 
nostro e che noi, ricollocandoci, per così dire, sotto l'impulso di quella 
virtS possiamo rendere nostro, perchè non è di nessuno, tutto l'esplica- 
mento scientifico della filosofia moderna; rigettando quelle parti che sono 
servite di mezzi anzi che altro a questo esplicamento, che costituiscono 
i1 iato esclusivo e parziale de' sistemi che ci sono stati dopo che l'Italia 
non ha avuto più filosofia. Studierò meglio la seconda metà del tuo lavoro, 
e se mi basterà la mente d'intenderlo, oserò di parlartene in un'altra let- 
tera. Studierò ancora gli altri scritti. Intanto ti prego di non trascurare 
di mandarmi tutto quello che verrai pubblicando. Io non ho nessuna 
specie di libri filosofici. Di quelli che avevo studiati ho perduto ogni 
memoria: questa facoltà del mio spirito ha sofferto più che ogni altra. 
Vedo che tU' hai fatto bellissimi ed utili studi. Io ho procurato di non 
dimenticare il tedesco, ma non ho potuto aver libri di filosofia. H o  stu- 
diato e intendo mecliocremente l'inglese. Ora ho qualche modo di studiare 
un poco di pih, perchè mi trovo in luogo niigliore, segregato quasi al- 
l'intutto dalla moltitudine di condannati.. Luigi solo è in mia compa- 
gnia, e ti risaluta caramente. Con lui posso parlare di te e ne parliamo 
sempre. 

Quanto al resto, l'anima ci basta a tutti .e due per tutto ciò che può 
accaderne. Speriamo poco e niente: e i rumori del mondo non ci gua- 
stano la fantasia. 

VI11 

S .  Stefano, g febbraio 1856. 

30 non dico che non penso più, perchè te l'ho detto più volte, ma 
non mi ricordo neppure più- dopo pochi giorni di quello che ho letto. 
Che si deve fare? Pazienza. Quello che mi conforta un poco è che mi 
pare talvolta di capire pure qualche cosa. Non ho potuto &ncora rimet- 
termi allo studio della Feno~zenodogia, ma mi ci rimetterò ad ogni modo 
fra non molto. Avevo chiesto altri libri in Napoli per riprepararmi a questi 
studi, ma non gli l?o potuto avere. Ultimamente mi hanno mandato il 
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VOCI D A  UN ERGASTOLO POLITICO 105 

Recker, ~O~ganisnzus der S$racAe(~), che io sto ora leggendo con piacere 
grandissimo. Nel principio mi sembra che s'accosta a S,chelling pii3 che 
a Hegel. La lingua tenuta come un prodotto organico della natura umana: 
tipo di questo organismo e legge del suo esplicamento = opposizioni 
polari che si esplicano da un'unità indeterminata e si compongono in 
un'altra unità e cosi progressivamente e ripetutamente = attività ed essere 
come unità primordiali ecc.: tutte queste cose mi paiono schellinghiane e 
11. on mi sodisfano. Questa attività che è se non è il pensiero? L'opposi- 
zione, l'esplicamonto, l'attività stessa non è possibile senza un organismo 
i~itrinseco, assoluto nella natura del concetto? Orn Becker, come mi pare 
che faccia Schelling, non osa di ammettere la riegatività assoluta del- 
l'idea: la negazione è nel giudizio, nel pensiero concreto, non nel con- 
cetto in sè. Le applicazioni sono mirabili. È la prima volta che la gram- 
matica ha acquistato un significato agli occhi miei. Mi pare ctle, studiato 
bene 31 Beclrer, avrei la capacita di imparare tutte Ie lingue di Europa: 
egli si estende pia sul tedesco, ma non lascia di rinnoverare la verità 
delle leggi che stabilisce e nel greco e nel latino, e le altre lingue viventi. 
Non so se tu l'hai letto: ma vorrei che lo leggessi. Giacche vuoi studiare 
l'inglese, la lettura del Becker non sarebbe troppa distrazione alle altre 
tue più serie lucubrazioni, facendolo servire allo studio che hai intrapreso. 
E mi piace veramente che tu impari l'inglese: è un'assai bella lingua. 
Se puoi imparare la pronunzia, non trascurarlo neppure. Io sono cosi 
dolente di non saperne niente. Quanto all'intenderla, l'intendo quasi bene, 
massime la prosa senza uso del dizionario se non di rado: ma per pro- 
nunziarlo non ne ho potuto raccapezzar niente. La disgrazia è invece che 
rion ho affatto libri: I'Hallam e il Niacaulay (Ttie History pf E n ~ Z n n q  che 
ho letto qu i ,  me le dovei far comprare. Ma a te libri non mancheranno 
io per la pronuncia hai Camillo(z), che deve saperne. Mi fa piacere gran- 
dissimo che egIi siz venuto a tenerti compagnia in campagna. Non vi è 
più caro uomo di lui! egli lo sa che io l'ho per tale; è inutile che tu 
glielo dica: ma risalutalo tanto Eer me: digli che 'io gli cono tanto grato 
del bene che egli ti vuole, e che quello che ha fatto a te, lo ha fatto 
anche a me, e che il saperlo vicino a te, tuo amico così com'era mio, 
mi conforta di esserti io cosi lontano, perchè io ti conosco, caro Bertrando; 
so quanto tu hai bisogno di un cuore e di un'intelligenza che ti comprenda 
e che non credi6così facilmente di trovare ira ognuno. Io sono fatto ora 
anche un poco cosi, e forse anche piii difficile di te. Risalutami Diomede(3) 
e De Sanctis. Di' a De Sanctis che io ho letto non è molto la sua bella 
traduzione di Rosenkranz: un suo discepolo, ufficiale del genio se Gaeta, 

(I) Carlo Ferdinatido Becker (1775-1849). 
(2) De Meis. 
(3) Marvasi. 
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il quale & venuto qui più volte a causa del suo ~fficio, me l'ha mandata: 
abbiamo parlato molto di lui. A Diomede raddoppiagli i saluti e non saprei 
che dirgli altro. Settembrini saluta te e tutti loro caramente; egli è sempre 
in un camerino con me. Abbiamo altri tre compagni calabresi: tutti gli 
altri ergastolani politici non arrivano a trenta. Risaluta per me gli altri 
amici. Nella mia antecedente ti ho detto qualche cosa per Massari: amerei 
sapere che C'& di vero nella voce corsa qui d'una generale adesione degli 
ex-deputati al Murattismo. Se ti pare, me ne parlerai; se no, lascia stare. 
Noi qui non sappiamo niente nè c'intrichiamo in niente ... Non ho letto 
ancora gli ultimi scritti che mi hai mandati: sono ancora in Napoli in 
mano di certi amici, che molto ti ammirano e ti lodano. 

S. ,Stefano, IO marzo 1856. 

Il barcaiuolo del quale sono costretto a servirmi per una certa ma- 
niera di corrispondenza, appena fa un tragitto di Napoli a qua in un 
mese; ne nasce che una faccenduzza da spedire in un giorno piglia un 
mese e quella di un mese un anno. Bisogna avere pazienza. Non ho 
potuto neanche avere le opere di Kant e quelle di Hegel da te indicatemi: 
invece, come ti ho detto, mi hanno mandato ultimamente 170i~ganisnza 
del ZingaaggZo del Becker, opera che stavo leggendo con grandissimo 
piacere allorchè ti scrissi la mia del mese passato. 
. . . . . . . . . . . . . . . . 

Vincenzino, quel nostro amico, nipote di Donna ~ u c i a ( ~ ) ,  è in Napoli; 
non ho avuto mai nuove di Donna Lucia: Vincenzino s'informa qualche 
volta amorevolmente di me. Egli ha letto qualche cosa che ti riguarda sui 
giornali e ti tiene per uno de' primi filosofi d'Italia. E veramente, caro 
Bertrando, io sono persuaso che tu ti acquisterai grande onore in questi 
studi. Quanto a me, non c'è da pensare più: io mi sento isterilito, sfrut- 
tato affatto. Sia per questa convinzione che per nasconderla che voglia a 
me stesso rinasce sempre e m'incatena ad una miserabile inerzia, sia per 
un certo presentimento che la mia vita non può esser lunga, onde con 
qualunque fervore io ripigli gli studi, difficilmente mi basterà il tempo di 
vederne qualche frutto, è forza che io mi rassegni alla mia sorte. Non 
dico che non studierò più, che disamerò gli studi: questo è impossibile. 
Che me ne farei di questo avanzo di vita senza di essi? senza questo cuito 

( I )  Lucia de Thomasis, vedova del ministro rnurattiano Giuseppe de Thomasis, il cui 
salotto raccoglieva i liberali napoletani. Di lei scrissero la biografia il Tomrnaseo e il Ranieri. 

e 

«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», aprile 1946, n. 4.

© 2008 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



VOCI DA UN ERGASTOLO POLITICO 107 

del sapere, questa religione della scienza che io ho abbracciata da che 
ho intendimento di ragione, io non avrei più scopo di vivere, nè pazienza 
di vivere. Studierò, arnerb il sapere: ma io non potrò giovare agli studi 
e al sapere per niun verso. Non mi meraviglia che altro possa scrivere 
di cose che non sanno e di un rifritto che sa ognuno: io non mai ho 
saputo fare ne l'uno nè l'altro. Che il M.(I) sia una di questi, ne convengo 
pienamente con te; e credo di avertelo detto qualche volta in Napoli per 
averlo conosciuto prima di te; e non poche volte ho osato dirlo a lui 
stesso senza che egli me ne sapesse male. Nel resto, presentivo da un 
pezzo che c'era qualche guasto tra voi, non avendomi tu mai parlato di 
lui da che sei costà, e se ti nominai lui come quello da cui avrei deside- 
rato uno schiarimento sullo stato presente dell'opinione rispetto alle cose 
del Regno, fu quasi per sapere che cosa era questo guasto. Ciò che 
mi dici per te al proposito, riscontra a capello col concetto che in me: 
s'era formato da me senz'altra informazione. Lo stato dell'opinione del 
Regno s t ~ s s o  non è diverso. Io ho pensato lungamente su questa quistione: 
ma ho conchiuso di non risolvermi a niente, e perchè mi rnancans i 
dati necessari per giudicare con soddisfacimento della mia ragione, e perchè 
non parmi che la mia coscienza politica sia menomata dalla sospensione 
di questo giudizio. Io trovo molte e molte ragioni in favore del partito 
abbracciato tacitamente o espressamente da' miei ex-colleghi, le quali mi 
paiono fondate su certi rapporti della vita presente del paese, che costi- 
tuiscono una necessità da accettarsi da chiunque vuole ingerirsi nell'indi- 
rizzo di questa vita e nelle vicende che possono nascerne. Questi rapporti 
in sè non hanno niente d'individuale: possono riscontrarsi in un uomo e 
nell'occorrenza in certo particolare numero di persone; ma questo è un 
accidente e nient'altro, i1 quale può passare senza che quei rapporti sien 
mutati. I1 gran conto che si fa di questo accidente si è che esso possa 
agevolare e affrettare l'esito della cosa: questo per me è dubbio. Ma la 
difficoltà grande che io concepisco contro di esso è appunto che esso è 
un accidente, qualche cosa. di esteriore, che non potrebbe sostenersi da 
sè, che incatenerebbe le sorti nostre a quelle di un altro paese, non rino- 
mato per costanza e stabilità: onde una accettazione che seguisse colà, 
,avrebbe il suo controcolpo qui e forse ci rimenerebbe da capo. Questa è 
la difficoltà grande per me. Tu hai ben inteso la natura della speranza 
di cui io ti ho parlato nelle mie antecedenti; e mi dispiace che una sia 
andata perduta. Essa non ha niente di accidentale. Era assai viva a set- 
tembre: oggi non è n& morta nè viva. Non posso dirti altro. 

\ 

(I) Si allude a Giuseppe Maccari, il cui nome è nella lettera precedente. 

«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», aprile 1946, n. 4.

© 2008 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



S. Stefano, 12 giugno 1856. 

- . . , . . . . . . . . . . . .  
Se io nni lagno di lavorar troppo, mi lagno perchè posso lavorar poco 

di mio gusto e non perchè il lavoro sia troppo: vorrei anche lavorare pitt 
purchè a mio modo Queste cose sono vere e dolorose; ma prima di tutto 
io ti ripeto che tu devi badare alla salute ed affliggerti del troppo lavoro 
più per la salute che per altro Tu sei giovane: che forse l'ingegno ti 
mancherà a fare appresso quello che non puoi forse ora, non per tuo di- 
fetto ma per sola mancanza di tempo e di mezzi? I.'essenziale ora, tu 
l'hai raccomandato a me taate volte, è di vivere: gli studi, le scienze, le 
vocazioni e disegni sono una gran cosa, ma nelle condizioni straordinarie 
in cui noi ci troviamo, è pur molto che si vive:. disperarsi pel resto non 
è ragionevoIe. E poi sei tu quegli che vuoi disperare dell'avvenire? Con 
tanto ingegno. con gli studi già fatti, il sapere acquistato, quella energia 
insigne del tuo intelletto che ha resistito finora felicemente a tutte le con- 
trarietà della fortuna e s 'è  mantenuta viva ed ha prodotto già dei saggi, 
se non altro, di quello che esso è capace di produrre? Io allora che dovrei 
fare? Sprofondarmi davvero nella coscienza del mio annullamento. Per me 
non più ingegno, non più studi, non più sapere; e l'intelletto è rimaso 
senza energia e strano in modo che è una desolazione. Se disperi tii, che 
devo fare dunque io? M a  tu mi dirai: non è che ic disperi veramente, 
solo ho voluto dirti che la vita che sono costretto di menare mi leva molte 
speranze dell'avvenire, perchè gli anni passano, gli studi che non si fanno 
oggi non si fanno più: intanto, non fo niente di durabile: io resto senza 
uno stato ecc.: perciò ho valuto consultarti sopra un'idea che m'è venuta, 
l'idea del debito, che mi è parso un rimedio a tutti questi mali, e sarebbe 
anche un rimedio per la salute, che tu tanto mi raccomandi. E si & 
appunto questa idea che ti .è venuta, che ora almeno ti è tornata, che 
tni fa vedere che tu sei veramente scoraggiato. Ti è tornata, mio caro 
Bertrando, perchè, io credo, il tuo stato devyessere ben doloroso: ecco 
il dispiacere vero e profondo che io ne ho. Ma tu hai altezza e nobiltà 
di animo abbastanza da non lagnartene, anzi da non avvertirlo se non in 
quanto agli effetti che esso esercita sui tuoi studi, i disegni del'l'avvenire 
e le, vocazioni scientifiche di cui hai coscienza. Al contrario io non con- 
sidero il tuo stato presente: credo che tu fatichi soverchio, che il fr~itto 
delle tue fatiche sia. insufficiente a vivere con il mireinzzcm degli agi ma 
senza disagi, etc., e questa considerazione è il mio dolore. Il resto, l'av- 
venire, gli studi, le opere etc., io non ne dispero: tu hai ingegno non 
comune e vincerai ogni ostacolo. I lavori che ora fai non sono neppure 
da pigliare a scherzo: oltrechè ti fanno vivere, valgono per qualche cosa 
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nella scienza. Quanti oggi mai hanno cominciato così? Anzi quanti non 
hanno fatto quasi mai altro che questo? Ma potresti fare altro, lo so: ma 
C' è rimedio?.. . 

t Ho avuto finalmente i tuoi scritti, cioè la seconda parte.dell'artico10 
s i i  principii della Riforma etc., la seconda parte del Campanella, il saggio 
s u  Rusmirii, e lo scritto sull'A~cadernia: l'altro fascicolo Cesare non l'ha 
mandato. Io seguito a studiare con ardore, benchè con poco profitto. Ho 
avuto l'Enciclopedia di Hegel, ed. 1~45. Spero di aver la Logica. $tu- 
dierb, farb; ma che posso conchiudere? Ho una testa che non capisce 
piiì niente. 

S. Stefano, 2 agosto 1856. 

La tua lettera del 26 maggio era stata per me il seme de' più neri 
pensieri; e tra questi vi era quello che tu non potevi star bene. Disgra- 
ziatamente questo presentimento si è avverato. . . . . . Come te ne sei 
trovato tu, chi ti ha assistito, come hai fatto a tirar innanzi senza poter 
lavorare, e quello che hai dovuto soffrire, mi sbigottisce a pensarci e ci 
penso da più giorni con un'assiduità che mi fa sentire qualche cosa del 
chiodo anche a me. . . . . . Hai fatto bene a lasciar la campagna: quando 
si è malati, la solitudine è la cosa più odiosa che io sappia esservi al 
moiido. L'ho sperimentato bene io, che quasi moribondo fui tenuto tre 
inesi dell'anno 1850 iii una' secreta delle carceri in Napoli, dove non avevo 
con chi parlare e chi mi assistesse e mi distraesse dal sentimento dei miei 
mali: era una disperaziÒne. A te non saranno mancati amici o altre per- 
sone umane; ma intanto hai fatto benissimo a lasciar la campagna. Spero 
che la vita di Torino ti abbia già risanato. . . . . 

Vedo dai tuoi scritti che tu hai fatto studi d'una intensità e di una 
forza straordinaria. Hegel ti è passato tutto intero nel capo; e so bene io 
che violenza ci fa d'uopo a noi povere teste italiane per farci entrare un 
poco di Hegel. Io  avevo, come ti ho detto, ricominciato con molto calore 
i miei studi, ma' poi ci & stato un poco di raffreddamento. Ho avuto 1'Eaci- 
clopedia e ci studio sopra da due mesi, ma non con quell'ardore che ebbi 
nella Fenomenologia: ho il capo che mi gira sempre sopra alt'ri pensieii; 
e quando io non posso fissarmi e immergermi tutto sopra una materia, 
non profitto niente, ancorchè la capisca benissimo: il che non posso dir 
delllE~zciclopedia. ' 
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