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VARIETA

VOCI DA UN ERGASTOLO  POLITICO

LETTERE INEDITE DI SILVIO SPAVENTA.
(1850-56)

Il carteggio che Silvio Spaventa, dalle prigioni di Napoli e dall’ergastolo di
Santo Stefano, tenne col fratello Bertrando, esule prima in Toscana e poi a To-
rino, formano il corpo principale del volume, nel quale sotto il suo nome, e col
titolo Dal 1848 al 1861, curai di raccogliere con opportune illustrazioni le sue
lettere, i suoi scritti e gli altri documenti che a lui si riferiscono di quel periodo:
volume pubblicato in Napoli nel 1897, e di nuovo e con correzioni e aggiunte in
seconda edizione, in Bari, Laterza, 1923.

Ma ecco che 'anno scorso, mentre ero in Sorrento, un giovane mio parente,
I'avv, Domenico Petroni, mi portd in dono un fascetto di lettere (undici' della
prigionia e dell’ergastolo e alcune poche posteriori), che egli aveva trovato tra le
carte di famiglia, e che appartenevano alla serie principale da me pubblicata.
Quella serie ebbe una strana vicenda: il figlinolo di Bertrando Spaventa, nel di-
sporsi a emigrare in America, nel 1891, le vendette a un libraio antiquario di Na-
poli, il Casella, presso il quale io le vidi, le redensi dal mercato, e le restituii a
Silvio Spaventa, ancora vivente, E lo Spaventa disse a sua moglie di ridarle a
me dopo la sua morte perché io ne facessi 'uso opportuno, che fu per I'appunto
la pubblicazione anzidetta. Or come mai nella serie mancavano queste lettere? Il
libraio ne aveva forse venduto un gruppetto separatamente? o ’erede dello Spa-
venta lo aveva donato ad altri? Non so e non intendo bene, giacché quelle lettere
sono messe insieme a caso, senza disegno di scelta, come un manipoletto che si
prenda alla rinfusa’'da una cassa colma, e percid riempiono in punti varii alcune
lacune della serie pubblicata. Né mi ¢ dato ridire come la cosa andasse, perché
coloro che sarebbero in grado di rischiararmi in proposito sono tutti morti. D’al-
tronde, si tratterebbe di una curiosita, praticamente senza importanza, ora che
quelle lettere sono venute nelle mie mani,

Poiché non credo che mi accadrd di fare, io in persona, una nuova edizione
dell’anzidetto volume (sebbene libri di questo genere andrebbero riletti e amoro-
samente e dolorosamente meditati nella tragedia che soffre ora la nostra Italia, che
uomini come lo Spaventa avevano ricreata cosi nobile di sentimenti e d'idee
e cosl bella di speranze), ho fatto 'estratto delle pagine che si dovrebbero collo-
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care ai loro posti in una nuova edizione (e che idealmente io vi ricolloco sin da
ora), e le pubblico qui, afinché non vadano di nuovo disperse. Ho omesso tutto
cid che si riferiva a cose private o di famiglia, ma ho serbato alcuni tratti che
descrivuno stati d’animo ed esprimono propositi del condannato politico; e ho
recato per intero gli accenni agli studii che egli procurava di continuare e nei
quali il fratello dava gid buone prove di sé negli articoli che inseriva nelle riviste
piemontesi, Lo sforzo di entrambi era nell'accogliere e fare [ruttificare la filosofia
dello Hegel, della quale Bertrando Spaventa fu allora in Italia il pit serio cultore. Ma
erano, se ho da dire il mio pensiero, sforzi per allora disperati, perché 1’intelli-
genza e la critica dello Hegel richiedevano una superioritd culturale rispetto al
filosofo tedesco, che alla loro generazione mancava, e mancava a questa altresi la
conoscenza della vita intellettuale, sentimentale e politica della Germania tra la
fine del sette e i primi decennii dell’ottocento, e una conoscenza particolare e suffi-
ciente delle tradizioni tedesche alle quali lo Hegel si riattaccava. Cosicché,
tentando senza questi sussidii e queste precauzioni il sistema hegeliano, c'era
rischio che esso cadesse loro addosso e 1i schiacciasse, come in effetto avvenne.
Solo, per quanto io ne so, tra quegli nomini Francesco de Sanctis, non filosofo di
professione, seppe cogliere tratti essenziali del pensiero di lui, che sono conquiste
della mente umana alle quali, dopo che per certo tempo sono stati respinte o ne-
glette, si & dovuto fare ritorno.

B &

Prigione di S. Francesco, 23 luglio 1850.

Io vivo in uno sfefu guo, non mi saprei. dire se meglio o peggio,
quando considero i pericoli e le insidie e la prolungata prigionia e i tra-
vagli dell’attuale condizione. Voglia e possa tu vivere pill lieto e tranquillo
ed ogni tuo bene e godimento mi compenseranno de’ maggiori mali che
Pavvenire mi riserba. Non dico percid che io dispero di miglior sorte;
ché io tengo sempre la stessa fede che ne’ tempi pit felici; ma 'animo
afflitto ed affannato ritrova conforto e virtil pensando che tu per avventura
non sarai tanto sventurato quanto sono io.

Molti amici, miei compagni d’infortunii e di prigionia tra i quali
nomino Pica, Dragonetti, Leopardi e Barbarisi(t), sempre mi parlano di te
e vogliono ch'io ti saluti in loro nome ed ammirano e lodano le tue
virtll. Ferdinando Mascilli e Tenore si ricordano ancora alla tua memoria
e vogliono essere espressamente nominati.

(1) Giuseppe Pica, Luigi Dragonetti, Pier Silvestro Leopardi, Saverio Barbarisi e il
Mazzini e il Tenore erano tutti liberali napoletani, i cui nomi ricorrono nelle lettere gia da
me pubblicate, i
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11

Prigione di 5. Francesco, 1o agosto 1856.

Le cose procedono in peggio con tale furore che non poseranno se
non quando verranno a piena distruzione. Né& questo caso mi spaventa,
ma pure mi annoia. Cosi infastidito del presente, non timido ma impa-
ziente dell’avvenire quand’anco pil triste, vivo una vita pessima e scempia
e consumo quest'ultimo avanzo della mia giovinezza. Vero & che ad onta
di questo ld mia salute non peggiora; anzi si mantiene in un progressivo
miglioramento. Lo spirito ¢ diventato cosi fiacco che ha perduto la sua
autorita sul mio corpo; il quale vive una vita propria, non soggetto ad
altre condizioni che a quella della sua natura. Cosi dico io talvolta a me
stesso ed ora lo replico a te per celia,

11

Ergastolo di 5. Stefano, 25 gennaio 54.

Ti, scrivo col cuore pieno di amarezza. In quindici mesi che io sono
nell’ergastolo nen ho avuto altre lettere che quella de’ 26 luglio.....

Di me che posso dirti, mio caro Bertrando, che non ti sia cagione
di nuovi dolori? Ti basti perd che io vivo ancora, anzi del corpo sto meglio
del solito, forse perché qua l'aria & migliore che non unelle prigioni di
Napoli, e sebbene ci & ristretta anche pitt ogni facolta di esercizio, che a
Napoli non aveva certamente un campo assai largo; del rimanente & meglio
non parlarne per onore dell’'umanita. Settembrini() ed io stiamo insieme
e ne & assegnata una stanza in comune ad altri otto condannati, chi da
venti e chi da trent'anni per misfatti bestiali ed atrocissimi. In costoro
compagnia noi stiamo giorno e notte, sempre! Quantunque forza adope-
riamo in astrarci da questo orribile e nefasto consorzio, il raccapriccio
che esso ci desta nel cuore & indomabile, inestinguibile. La stessa grande
riverenza che ci portano, i servigi e ogni altra cura che ci tocca ammettere
che essi si piglino per noi, aumenta anziché scemare 'orrore che c¢’ispi-
rano; di studi qui non si ha a parlare: ci sforziamo, si, al possibile di stu-
diare, di pensare, ma & impossibile, massime se vuoi studiare e pensare
seriamente, Ecco come noi viviamo: ma abbiamo forza di cuore a soppor-
tare questo e peggio, rimanendo noi stessi, eguali a noi stessi.

(1) Luigi Settembrini.
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v
S. Stefano, 16 giugno 1854.

Dopo l'ultima mia niente & mutato pel mio stato che io avessi da
dirti. Sempre la stessa carcere, la stessa compagnia, gli stessi modi di
governo. Qua non & possibile alcuna varieta né della terra né del cielo,
del quale la dimensione stessa si & ristretta nella mia mente a poco piu
del fondo di una caldaia, avvezzo come sono a non vederne un maggior
pezzo nel corso di quasi due anni. .....Il1 cuore & sempre lo stesso, ma la
mente mi cade e si oscura ogni di piti. Qui non pil studi gravi e solenni:
mi applico, si, sempre, leggo e leggo, ma il profitto & poco o nulla,
perché non posso pensare né meditare né immaginare cosa alcuna che
mi duri molto nella mente. Il maggiore tormento & sempre questa com-
pagnia di malvagi, a’ quali siamo mescolati, verso i quali in generale con-
servo un odio immortale. L’unico conforto & qualche lettera di papa.....

Ergastolo di S. Stefano, 30 ottobre 1854.

Io vivo solo, e questo basta di un prigioniero. Il coraggio non mi
manca di tirare innanzi fino a quando mi sosterrd in piedi: mi sento la
virta di sopportare peggio che l'ergastolo. Ma mi sento un imbecille
quando tu fai passare tanto tempo senza scrivermi.

VI
S. Stefano, 15 gennaio 'ss.

Io ora sono lieto di avere cosi spesso tue lettere, come tu puoi im-
maginarlo, che sai quanto ho sofferto per lo passato a starne senza per
anni interi. La cosa mi pare nuova in modo da farmi nell’anima un
effetto incredibile: ne provo cioé una tale allegrezza quale sentirei se,
avendo perduto l'amor tuo, ora lo riacquistassi, quando sono certissimo
di non averlo perduto giammai, ché anzi mi sia impossibile di perderlo.

Se desideri sapere quali sieno i miei studii, non potrei dirti niente
che 'ti conforti il giusto dolore che hai a sapere che io vivo cosi anni-
zhittito ed ‘inutile. Leggo, si, e sempre e qualunque cosa. Scrivo di rado;
libri di filosofia mi mancano affatto: ora leggo la storia- del Cantli. Ma
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il pensare, quella maniera di pensare che fa il sapere che porta la mente
nell’'universo senza cessare di essere presenti a sé& stessi, mi & stato
sempre impedito in prigione, e qui pit che altrove. I libri che leggo
mi si mandano da Napoli da una famiglia molto affezionata che ha un
figlio, amico mio cordialissimo, a Montefusco (1): tu lo conosci e lo stimi
grandemente.....

Qui noi viviamo pit tollerabilmente, la mercé di un nuovo umano coman-
dante mandato al governo della prigione. Ma Dio non voglia si sapesse che
egli ci usi il menomo favore. Jo mi metto al rischio di scrivertelo, pensando
al piacere che tu n'avrai, sapendo che il nostro stato non sia tanto orri-
bile quanto prima.

Ho scritto in Napoli che rimettano a Cesare il volume delle opere
latine del Bruno, che io ho cola. Scrivo io stesso a Cesare pregandolo di
trovare qui mezzo per fartelo giungere.

VII

S. Stefano, 4 aprile 1855.

Ho avuto la tua del 19 febbraio e poi le scritture di filosofia che mi hai
mandato. Non ti ho risposto prima aspettando gli scritti, ed oggi disgra-
ziatamente mi si da pochissimo tempo a riscriverti: 'uvomo incaricato di
portare le nostre lettere dovendo partire oggi stesso. Intanto io non ho
potuto resistere alla voglia di leggere qualcuno dei tuoi articoli ed ho
prescelto quello su Campanella; ma anzi che leggerlo 'ho divorato e non
saprei dirti 'impressione grande e mirabile che mi ha fatto. Tu mi di-
venti filosofo davvero, mio caro Bertrando, e non potrai fallire di fare
cose bellissime, che io potrd ammirare ma non sperare neppure d’imitare.
Leggendo il tuo lavoro, mi & paruto di risentirmi ancora capace di
qualche idea filosofica, poiché sono in esso alcune idee che io ho avuto
un tempo ma che ora si sono del tutto scancellate nel mio intelletto; e
la vastita, la chiarezza e il rigore scientifico a cui esse sono pervenute
nel tuo non fanno che piftt confermarmi nell’opinione che il mio poco in-
gegno & stato oppresso in guisa che non pud pit rilevarsi. Studiero il
tuo opuscolo e vedrd di dirtene alcuna cosa. Se la determinazione del
luogo storico in ci hai collocato il Campanella & un concetto tuo originale,
io non saprei lodarti abbastanza fin da ora il tuo lavoro, Perdonami se
pare che io dubiti della originalita di questa tua idea: non so che costrutto
tu hai cavato dal Ranke e dal Ritter: 'uso che fai delle belle considera-
zioni del primo sul periodo della ristorazione cattolica nel definire le
diverse direzioni morali dello spirito italiano di quel tempo ha potuto
senz'altro condurti a quel concetto del Campanella, e allora il concetto &

{1) Nel carcere di Montefusco.
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. tuo ed io non so dirti quanto parmi vero e fecondo. Non ¢ che questa
sia’ la parte piti importante del lavoro; anzi converrd con te che non sia
che la parte pit estrinseca: percid non ho avuto alcun ritegno di dirti
che non so se sia affatto originale. Ma quello che & importantissimo e
non pud (credo) non essere certamente originale & 1’esposizione della
teoria del Campanella sulla cognizione, I’esplicamento vario e lontano
dei germi in essa contenuti, il raffronto coi sistemi principali di questa
dottrina, e la conclusione da te dimostrata a cui devono tendere gli
studi degli italiani nella filosofia in generale del decimosesto secolo, ciod
che in essa & virtualmente racchiusa la buona e soda filosofia del tempo
nostro e che noi, ricollocandoci, per cosi dire, sotto 'impulso di quella
virtll possiamo rendere nostro, perché non & di nessuno, tutto esplica-
mento scientifico della filosofia moderna; rigettando quelle parti che sono
servite di mezzi anzi che altro a questo esplicamento, che costituiscono
il lato esclusivo e parziale de’ sistemi che ci sono stati dopo che I'ltalia
non ha avuto pin filosofia. Studierd meglio la seconda meta del tuo lavoro,
e se mi basterd la mente d'intenderlo, oserd di parlartene in un'altra let-
tera, Studierd ancora gli altri scritti. Intanto ti prego di non trascurare
di mandarmi tutto quello che verrai pubblicando. Jo non ho nessuna
specie di libri filosofici. Di quelli che avevo studiati ho perduto ogni
memoria: questa facolta del mio spirito ha sofferto pilt che ogni altra.
Vedo che tu hai fatto bellissimi ed utili studi. To ho procurato di non
dimenticare il tedesco, ma non ho potuto aver libri di filosofia. Ho stu-
diato e intendo mediocremente I'inglese. Ora ho qualche modo di studiare
un poco di pift, perché mi trovo in luogo migliore, segregato quasi al-
U'intutto dalla moltitudine di condannati.- Luigi solo & in mia compa-
gnia, e ti risaluta caramente. Con lui posso parlare di te e ne parliamo
sempre.

Quanto al resto, I'anima ci basta a tutti e due per tutto cid¢ che pud
accaderne. Speriamo poco e niente: e i rumori del mondo non ci gua-
stano la fantasia,

VIII
S, Stefano, g febbraio 1856.

To non dico che non penso pili, perché te ’ho detto pitt volte, ma
non mi ricordo neppure pitt dopo pochi giorni di quello che ho letto.
Che si deve fare? Pazienza. Quello che mi conforta un poco & che mi
pare talvolta di capire pure qualche cosa. Non ho potuto ancora rimet-
termi allo studio della Fenomenologia, ma mi ci rimetterd ad ogni modo
fra non molto. Avevo chiesto altri libri in Napoli per riprepararmi a questi
studi, ma non gli ho potuto avere. Ultimamente mi hanno mandato il
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Becker, Organismus der Sprache(t), che io sto ora leggendo con piacere
grandissimo. Nel principio mi sembra che s'accosta a Schelling pin che
a Hegel. La lingua tenuta come un prodotto organico della natura umana:
tipo di questo organismo e legge del suo esplicamento — opposizioni
polari che si esplicano da un’uniti indeterminata e si compongono in
un’altra unitd e cosi progressivamente e ripetutamente =attivita ed essere
come unitd primordiali ecc.: tutte queste cose mi paiono schellinghiane e
non mi sodisfano. Questa attivitd che & se non & il pensiero? L’opposi-
zione, l'esplicamento, I’attivita stessa non & possibile senza un organismo
intrinseco, assoluto nella natura del concetto? Ora Becker, come mi pare
che faccia Schelling, non osa di ammettere la negativita assoluta del-
'idea: la negazione & nel giudizio, nel pensiero concreto, non nel con-
cetto in sé. Le applicazioni sono mirabili. E la prima volta che la gram-
matica ha acquistato un significato agli occhi miei. Mi pare che, studiato
bene il Becker, avrei la capacita di imparare tutte le lingue di Europa:
egli si estende pilt sul tedesco, ma non lascia di rinnoverare la verita
delle leggi che stabilisce e nel greco e nel latino, e le altre lingue viventi.
Non so se tu ’hai letto: ma vorrei che lo leggessi. Giacché vuoi studiare
I'inglese, la lettura del Becker non sarebbe troppa distrazione alle altre
tue pit serie lucubrazioni, facendolo servire allo studio che hai intrapreso.
E mi piace veramente che tu impari I'inglese: & un’assai bella lingua.
Se puoi imparare la pronunzia, non trascurarlo neppure. Io sono cosi
dolente di non saperne niente. Quanto all’intenderla, I'intendo quasi bene,
massime la prosa senza uso del dizionario se non di rado: ma per pro-
nunziarlo non ne ho potuto raccapezzar niente. La disgrazia & invece che
non ho affatto libri: I'Hallam e il Macaulay (7The History of England) che
ho letto qui, me le dovei far comprare. Ma a te libri non mancheranno
e per la pronuncia hai Camillo(2), che deve saperne. Mi fa piacere gran-
dissimo che egli sia venuto a tenerti compagnia in campagna. Non vi &
pitt caro uomo di lui! egli lo sa che io I'ho per tale; & inutile che tu
glielo dica: ma risalutalo tanto per me: digli che io gli sono tanto grato
del bene che egli ti vuole, e che quello che ha fatto a te, lo ha fatto
anche a me, e che il saperlo vicino a te, tuo amico cosi com’era mio,
mi conforta di esserti io cosi lontano, perché io ti conosco, caro Bertrando;
s0 quanto tu hai bisogno di un cuore e di un’intelligenza che ti comprenda
e che non credi’cosi facilmente di trovare in ognuno. Io sono fatto ora
anche un poco cosi, e forse anche piti difficile di te. Risalutami Diomede(s)
e De Sanctis. Di’ a De Sanctis che io ho letto non é molto la sua bella
traduzione di Rosenkranz: un suo discepolo, ufficiale del genio a Gaeta,

(1) Carlo Ferdinando Becker (1775-1849).
(7) De Meis.
(3) Marvasi.
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il quale & venuto qui pil volte a causa del suo ufficio, me I’ha mandata:
abbiamo parlato molto di lui, A Diomede raddoppiagli i saluti e non saprei
che dirgli altro. Settembrini saluta te e tutti loro caramente; egli & sempre
in un camerino con me. Abbiamo altri tre compagni calabresi: tutti gli
altri ergastolani politici non arrivano a trenta. Risaluta per me gli altri
amici. Nella mia antecedente ti ho detto qualche cosa per Massari: amerei
sapere che c’¢ di vero nella voce corsa qui d'una generale adesione degli
ex-deputati al Murattismo. Se ti pare, me ne parlerai; se no, lascia stare.
Noi qui non sappiamo niente né c’intrichiamo in niente... Non ho letto
ancora gli ultimi scritti che mi hai mandati: sono ancora in Napoli in
mano di certi amici, che molto ti ammirano e ti lodano.

IX

S. Stefano, 1° marzo 1856.

11 barcaiuolo del quale sono costretto a servirmi per una certa ma-
niera di corrispondenza, appena fa un tragitto di Napoli a qua in un
mese; ne nasce che una faccenduzza da spedire in un giorno piglia un
mese e quella di un mese un anno. Bisogna avere pazienza. Non ho
potuto neanche avere le opere di Kant e quelle di Hegel da te indicatemi:
invece, come ti ho detto, mi hanno mandato ultimamente 1’ Organismeo
del linguaggio del Becker, opera che stavo leggendo con grandissimo
piacere allorché ti scrissi la mia del mese passato.

Vincenzino, quel nostro amico, nipote di Donna Lucia(1), & in Napoli;
non ho avuto mai nuove di Donna Lucia: Vincenzino s’informa qualche
volta amorevolmente di me. Egli ha letto qualche cosa che ti rignarda sui
giornali e ti tiene per uno de’ primi filosofi d’Italia. E veramente, caro
Bertrando, io sono persuaso che tu ti acquisterai grande onore in questi
studi. Quanto a me, non ¢’¢ da pensare pii: io mi sento isterilito, sfrut-
tato affatto. Sia per questa convinzione che per nasconderla che voglia a
me stesso rinasce sempre e m’incatena ad una miserabile inerzia, sia per
un certo presentimento che la mia vita non pud esser lunga, onde con
qualunque fervore io ripigli gli studi, difficilmente mi bastera il tempo di
vederne qualche frutto, ¢ forza che io mi rassegni alla mia sorte. Non
dico che non studierd piti, che disamerd gli studi: questo & impossibile.
Che me ne farei di questo avanzo di vita senza di essi? senza questo culto

(1) Lucia de Thomasis, vedova del ministro murattiano Giuseppe de Thomasis, il cul
salotto raccoglieva i liberali napoletani. Di lei scrissero la biografia il Tommaseo e il Ranieri.
N
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del sapere, questa religione della scienza che io ho abbracciata da che
ho intendimento di ragione, io non avrei pilt scopo di vivere, né pazienza
di vivere. Studierd, amerd il sapere: ma io non potrd giovare agli studi
e al sapere per niun verso. Non mi meraviglia che altro possa scrivere
di cose che non sanno e di un rifritto che sa ognuno: io non mai ho
saputo fare né 'uno né I’altro. Che il M.(1) sia uno di questi, ne convengo
pienamente con te; e credo di avertelo detto qualche volta in Napoli per
averlo conosciuto prima di te; e non poche volte ho osato dirlo a lui
stesso senza che egli me ne sapesse male. Nel resto, presentivo da un
pezzo che c'era qualche guasto tra voi, non avendomi tu mai parlato di
lui da che sei costa, e se ti nominai lui come quello da cui avrei deside-
rato uno schiarimento sullo stato presente dell’opinione rispetto alle cose
del Regno, fu quasi per sapere che cosa era questo guasto, Cid che
mi dici per te al proposito, riscontra a capello col concetto che in me
s'era formato da me senz’altra informazione. Lo stato dell’opinione del
Regno stesso non & diverso. lo ho pensato lungamente su questa quistione:
ma ho conchiuso di non risolvermi a niente, e perché mi mancane i-
dati necessari per giudicare con soddisfacimento della mia ragione, e perché
non parmi che la mia coscienza politica sia menomata dalla sospensione
di questo giudizio. To trovo molte e molte ragioni in favore del partito
abbracciato tacitamente o espressamente da’ miei ex-colleghi, le quali mi
paiono fondate su certi rapporti della vita presente del paese, che costi-
tuiscono una necessita da accettarsi da chiunque vuole ingerirsi nell’indi-
rizzo di questa vita e nelle vicende che possono nascerne. Questi rapporti
in s¢ non hanno niente d’individuale: possono riscontrarsi in un uomo e
nell’occorrenza in certo particolare numero di persone; ma questo & un
accidente e nient’altro, il quale pud passare senza che quei rapporti sien
mutati. Il gran conto che si fa di questo accidente si ¢ che esso possa
agevolare e affrettare l'esito della cosa: questo per me & dubbio. Ma la
difficolta grande che io concepisco contro di esso & appunto che esso &
un accidente, qualche cosa di esteriore, che non potrebbe sostenersi da
s¢, che incatenerebbe le sorti nostre a quelle di un altro paese, non rinp-
mato per costanza e stabilitd: onde una accettazione che seguisse cola,
avrebbe il suo controcolpo qui e forse ci rimenerebbe da capo. Questa &
la difficolta grande per me. Tu hai ben inteso la natura della speranza
di cui io ti ho pariato nelle mie antecedenti; e mi dispiace che una sia
andata perduta. Essa non ha niente di accidentale. Era assai viva a set-
tembre: oggi non & né morta né viva. Non posso djrti altro.

(1) Si allnde a Giuseppe Massari, il cui nome & nella lettera precedente.
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S. Stefano, 12 giugno 1856.

Se io mi lagno di lavorar troppo, mi lagno perch& posso lavorar poco
di mio gusto e non perche il lavoro sia troppo: vorrei anche lavorare pil
purché a mio modo Queste cose sono vere e dolorose; ma prima di tutto
io ti ripeto che tu devi badare alla salute ed affliggerti del troppo lavoro
pift per la salute che per altro Tu sei giovane: che forse 1'ingeguo ti
manchera a fare appresso quello che non puoi forse ora, non per tuo di-
fetto ma per sola mancanza di tempo e di mezzi? |.’essenziale ora, tu
1’hai raccomandato a me tante volte, & di vivere: gli studi, le scienze, le
vocazioni e disegni sono una gran cosa, ma nelle condizioni straordinarie
in cui noi ci troviamo, & pur molto che si vive: disperarsi pel resto non
¢ ragionevole. E poi sei tu quegli che vuoi disperare dell’avvenire? Con
tanto ingegno, con gli studi gia fatti, il sapere acquistato, quella energia
insigne del tuo intelletto che ha resistito finora felicemente a tutte le con-
trarieta della fortuna e s’& mantenuta viva ed ha prodotto gia.dei saggi,
se non altro, di quello che esso & capace di produrre? Io allora che dovrei
fare? Sprofondarmi davvero nella coscienza del mio annullamento. Per me
non pill ingegno, non pit studi, non pit sapere; e l'intelletto & rimaso
senza energia e strano in modo che & una desolazione. Se disperi tu, che
devo fare dunque io? Ma tu mi dirai: non & che io disperi veramente,
solo ho voluto dirti che la vita che sono costretto di menare mi leva molte
speranze dell’avvenire, perché gli anni passano, gli studi che non si fanno
oggi non si fanno pit: intanto, non fo niente di durabile: io resto senza
uno stato ecc.: percid ho voluto consultarti sopra un’idea che m’e venuta,
"idea del debifo, che mi & parso un rimedio a tutti questi mali, e sarebbe
anche un rimedio per la salute, che tu tanto mi raccomandi. E sl &
appunto questa idea che ti é venuta, che ora almeno ti & tornata, che
mi fa vedere che tu sei veramente scoraggiato. Ti & tornata, mio caro
Bertrando, perche, io credo, il tuo stato dev’essere ben doloroso: ecco
il dispiacere vero e profondo che io ne ho. Ma tu hai altezza e nobilta
di animo abbastanza da non lagnartene, anzi da non avvertirlo se non in
quanto agli effetti che esso esercita sui tuoi studi, i disegni dell’avvenire
e le vocazioni scientifiche di cui hai coscienza. Al contrario io non con-
sidero il tuo stato presente: credo che tu fatichi soverchio, che il frutto
delle tue fatiche sia insufficiente a vivere con il minimum degli agi ma
senza disagi, etc,, e questa considerazione & il mio dolore. Il resto, l'av-
venire, gli studi, le opere etc., io non ne dispero: tu hai ingegno non
comune e vincerai ogni ostacolo. I lavori che ora fai non sono neppure
da pigliare a scherzo: oltreché ti fanno vivere, valgono per qualche cosa
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nella scienza. Quanti oggi mai hanno cominciato cosi? Anzi quanti non
hanno fatto quasi mai altro che questo? Ma potresti fare altro, lo so: ma
c’'é rimedio?...

, Ho avuto finalmente i tuoi scritti, cioé la seconda parte.dell’articolo
sui principii della Riforma etc., la seconda parte del Campanella, il saggio
su Rosmini, e lo scritto sull' Accademia: 1'altro fascicolo Cesare non 1'ha
mandato. Io seguito a studiare con ardore, benché con poco profitto. Ho
avuto I’ Enciclopedia di Hegel, ed. 1345. Spero di aver la logica. Stu-
dierd, fard; ma che posso conchiudere? Ho una testa che non capisce
pill niente.

XI

5. Stefano, z agosto 1856.

La tua lettera del 26 maggio era stata per me il seme de' piti neri
pensieri; e tra questi vi era quello che tu non potevi star bene. Disgra-
ziatamente questo presentimento si & avverato...... Come te ne sei
trovato tu, chi ti ha assistito, come hai fatto a tirar innanzi senza poter
lavorare, e quello che hai dovuto soffrire, mi sbigottisce a pensarci e ci
penso da pil giorni con un'assiduitd che mi fa sentire qualche cosa del
chiodo anche a me. .. ... Hai fatto bene a lasciar la campagna: quando
si ¢ malati, la solitudine & la cosa pit odiosa che io sappia esservi al
mondo. L'ho sperimentato bene io, che quasi moribondo- fui tenuto tre
mesi dell’anno 1850 in una secreta delle carceri in Napoli, dove non avevo
con chi parlare e chi mi assistesse e mi distraesse dal sentimento dei miei
mali: era una disperazione. A te non saranno mancati amici o altre per-
sone umane; ma intanto hai fatto benissimo a lasciar la campagna. Spero
che la vita di Torino ti abbia gia risanato.....

Vedo dai tuoi scritti che tu hai fatto studi d’una intensita e di una
forza straordinaria. Hegel ti ¢ passato tutto intero nel capo; e so bene io
che violenza ci fa d’uopo a noi povere teste italiane per farci entrare un
poco di Hegel. Io avevo, come ti ho detto, ricominciato con molto calore
i miei studi, ma poi ci & stato un poco di rafireddamento. Ho avuto ' Exnci-
clopedia e ci studio sopra da due mesi, ma non con quell’ardore che ebbi
nella Fenomenologia: ho il capo che mi gira sempre sopra altri pensieri;
e quando io non posso fissarmi e immergermi tutto sopra una materia,
non profitto niente, ancorché la capisca benissimo: il che non posso dir
dell’ Enciclopedia.

SILVIO SPAVENTA
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