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L’AVVERSIONE
ALLA LETTERATURA CONTEMPORANEA

Un sentimento di avversione e di dispregio si stabilisce di frequente
negli amatori e custodi della grande poesia del passato di fronte alla
poesia e letteratura loro contemporanea e si manifesta nel non degnarla
di attenzione e in una certa preconcetta ostilita che 1'animo equo riesce
a vincere non senza sforzo. Né quel sentimento & da spiegare sempli-
cemente con l'ostacolo che negli abili esistenti incontrano le cose nuove,
perché, se questo ostacolo c¢'é, c¢'é anche a compensarlo ['attrattiva
che il nuovo e !'intentato esercitano. In quel sentimento opera un
motivo che lo legittima, ed & I’avvertimento e I'esperienza che il nuovo
& spesso nient’altro che la volonta del nuovo, per sé ricercato e, come
si pud, foggiato; e sotto questa volontd e questa ricerca sta una vile
idea della poesia e della letteratura e dell’arte in genere, un'idea
edonistica, come di una materia di piacere, del piacere che si ottunde
nella consuetudine e nella sazieta e procura di rieccitarsi con nuovi
stimoli, che in quanto tali non richiedono la spontaneitd e serieta del
genio artistico, dote dei pochi e rari, ma un’abilita non propriamente
industre ma variamente industriale che & dei molti e nella quale molti
possono provarsi per soddisfare la loro irrequieta vanita e la loro cupi-
digia di lodi in qualsiasi modo guadagnate e di altri lucri meno aerei.
Donde altresi lo' scredito e 1'offesa che costoro procurano di eserci-
tare, ribellando gli animi dei devoti, verso la grande e genuina poesia e
letteratura ed arte del passato, col presentarla, in confronto con la loro
nuova, come sorpassata e antiquata, ingenua, povera e inesperta, e
persino ridicola, al pari delle mode smesse. Cio si vede in tutti i tempi
e si potrebbe esemplificare con esempii a noi prossimi; ma basterebbe
osservarlo nella forma spiccata, e si potrebbe dire classica, che ebbe
in Italia tra gli ultimi del cingue e i primi decennii del seicento..Al-
lora tutta la mirabile poesia e prosa italiana dei piti varii toni, che era
fiorita dalla fine del dugento al pieno rinascimento, fu guardata con su-
periorita, con compassione, con fastidio; e a Dante si valsero le spalle,
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e Petrarca parve troppo disadorno, e persino uno stilista di vigoroso
senso poetico, Giovanni della Casa, un tempo plaudito e imitato dai
novatori, fu detto a scherno « una casa cadente », e Torquato Tasso ebbe
bensi ammirazione ma piuttosto per il suo clinguant, precursore del
-barocchismo, che non per I'oro schietto che era nella Gerusalemme e
nell’ Aminta, e fu salutato aurora del nuovo sole raggiante ormai sorto
in pieno, il Marino. Allora la poesia italiana chiudeva il ciclo dei
suoi tre secoli creativi e le succedeva una esercitazione tra sensuale e
ingegnosa, tra meretricia e funambolesca, e poi altresi galante e can-
tante, che non fu superata se non quando la scosse via I'impeto sublime
di un Vittorio Alfieri, che non ricerco il nuovo per sé ma lo produsse
dal profondo, aspro e scontroso suo petto, come si produce sempre
la poesia, come necessita e spontaneita insieme. Simile essa & in cid
alla verita, di cui si'dice in uno degli Xenia di Goethe-Schiller che
molte migliaia di esploratori ne vanno in traccia indarno, perche quella
viene da s& e passa in mezzo a loro con passo leggiero. E si risenti
allora la bellezza della poesia antica ed eterna, che non muote € non
invecchia mai e ritiene sempre la sua fréschezza originaria, e, per innu-
meri volte che si riveda, apporta sempre gioia. Chi prova mai sazietd
o distacco all’addio di Ettore ad Andromaca, alla confessione dell’amore
di Francesca, al pianto di Lear sulla morta Cordelia? Perfino qui & la
distinzione tra poesia e prosa, tra fantasia e logicita, che tanti sofistici
pedanti si sono affaticati invano ad obliterare e abolire, perché la ve-
rita filosofica & bensi come la bellezza perpetuamente viva, ma la sua
vita & nel nostro nuovo pensiero che la intende e I'approva e nell’atto
stesso la limita in quanto la prosegue e la compie, laddove la poesia
non scende a noi ma noi tira a sé e non soffre rielaborazioni, limitazioni
e prosecuzioni, E se & cosl, quale ridevole improntitudine, quale goffo
provincialismo & di coloro che penséﬁo di sostituire la sua grande
ed eterna citta con un loro piccolo borgo di recente e affrettata costru-
zion€, che solo in qualche sua parte o particella amplia quella citta,
e nel resto & un accozzo di case inabitabili o una presunzione di case
“inesistenti! ) '
S'intende per questa considerazione che all’entusiasmo e al fana-
tismo per la letteratura nuova di zecca si opponga un geloso e quasi
esclusivo zelo e amore per quella passata e s'inculchi di stringersi forte
a lei, perché, nascano o no nuove opere belle, il possesso di lei & una
fonte inesauribile ed inesausta di conforto e di interiore preparazione,
che basta a tener vivo il sentimento estetico, essenziale alla vita umana,
Donde 1'ammonizione a non smarrire la coscienza e la conoscenza della
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classica arte, correndo dietro a un torbido e infido romanticismo del
nuovo.

In veritd, quando si guarda allo spettacolo della letteratura viva,
o meglio dei fisicamente viventi della letteratura, come anche la chia-
mano, militante, si prova un frequente senso di repugnanza e un rim-
provero che risuona dentro sé stessi a non attardarsi a contemplarlo,
che sarebbe «bassa voglia». Scrittori mediocrissimi, «anime sciocche»,
vi si pavoneggiano tra le lodi o le esaltazioni di altri bramosi di porsi
a loro fianco e rizzarsi bene in vista. Discussioni a perdita di fiato vi
s’intessono sull’arte e sui suoi fini e i suoi mezzi, e delineazioni di
programmi e di scuole, che sono prove di lamentevole ignoranza e di
volgarita nei concetti, Le rare opere di pregio e i rari ingegni nati al-
I'arte, sono messi alla pari degli altri che non hanno nessun merito e nes-
sun vigore, quando addirittura non vengano posposti: il demimonde, la
societd equivoca, soverchia /e monde, il vero mondo, cioé la piccola
societd eletta. Un tono generale di pettegolezzo e di intrigo regna in
quella cerchia, che dovrebbe essere di poesia e di letteratura; '« arri-
vismo » vi si caccia dentro, disertando la cerchia che meglio gli con-
verrebbe degli affari e dei lucri. E ben comprensibile il disgusto che
gli amatori veraci della poesia e della letteratura provano e che li fa
rifuggire da quei ridotti e restare o tornare in fretta cola dove stanno
eretti i fempla serena. Molti, segnatamente, come & naturale, giovani
sono affascinati e presi da quel bollore di vita a loro vicino; ma i pit
intelligenti, col riflettere, con lo studiare, col maturarsi alla serieta del
fare, conosciutolo alfine per quello che &, lo ripongono tra le loro espe-
rienze e passano a pill degna operosita, poetica o non poetica, lette-
raria o non letteraria che sia. :

Ma tuttavia non bisogna dimenticare che questa che si & descritta
non & gid la corruttela o la nequizia della nostra o di una particolare
etd, ma cosa di ogni tempoe di ogni etd, e che sempre le opere vere
di bellezza sono assurte su consimili bassure. Come mai le passate eta
della poesia e della letteratura ci appaiono cosi alte e luminose? Non
dunque perché quel che abbiamo definito il demimonde o la societa
equivoca non ci fosse in esse, tale e quale, del pari stupida e fastidiosa
e ripugnante, ma perch#, per una parte, i critici, furcillis, coi loro
forconi, I’hanno gettata giu precipite dal Parnasso, e per l'altra e
maggior parte I’hanno lasciata affondare da sé nel fiume dell’oblio,
sicche se ne sono distrutte perfino le carte stampate che le biblioteche
non usano raccogliere e dove solo alcuni volumi ne penetrano quasi per
accidente, e vi sono serbati perché vi sono entrati e talora perché hanno
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--'hséunte carattere di documenti. Che cosa & rimasto della copiosissima
e vivacissima e - divulgatissima letteratura francese del tempo che
corse tra il 1870 e il 1900? Flaubert, Maupassant, Becque, si e no
Zola, e qualche altro. Ora, a questo sceveramento di valori il critico
non pud ricusarsi chiudendosi nel suo sommario disgusto, perché man-
cherebbe al suo ufficio. Pud, secondo le sue predilezioni e la sua pre-
parazione, essere portato pil alla letteratura antica che non alla mo-
derna, e pilt a questa in genere che non alla contemporanea; ma non
¢ da favorire, e molto meno da giustificare, il disinteressamento suo
-neppure da questa sola, perché la conoscenza e |'esperienza dei varii
tempi, e quella del farsi e dell’assorgere della poesia e letteratura buona
sotto i nostri occhi in mezzo al tumulto delle op;ere brutte, aiuta a
intendere l'unico mondo dell'arte. E, d'altra parte, il critico specialista
della letteratura contemporanea, se non possiede lo sfondo universale
dell'arté' del passato, non & in grado di riconoscere quelia che &
propria del presente o & portato ad esagerarne il significato e il valore.
E, se un consiglio gli si dovesse dare, sarebbe di ricercare in prima
linea cid che al gusto esercitato e sicuro si dimostra sano e duraturo,
e passar sotto silenzio quanto pili si pud delle altre opere, e interve-
nire con la debita severitd e acribia solo nei casi in cui I'opinione piit
o meno artificialmente formatasi abbia stabilito senza discernimento
reputazioni che non hanno buon fondamento o che debbono essere
integrate da eccezioni e riserve. A me (per accennare a me personal-
mente), quantunque della letteratura ora contemporanea dei giovani
non mi sia potuto tenere cosi pienamente informato come ero di quella
dei miei anni giovanili, alla quale sono stato percio in grado di dedicare
sei volumi, & accaduto per questa e talvolta per l'altra non solo di
esercitare la cosiddetta severita che altri ometteva, ma di contribuire
a far rendere giustizia a ingegni e a'gl opere sincere; e se la soddisfa-
zione intellettuale da me provata nel primo caso & stata venata di di-
spiacere per aver dovuto recare dolore a uomini degni, come.erano
il Pascoli e il Fogazzaro, quella del secondo caso-mi & sempre dolce
nel, ricordo.

BeneDETTO CROCE,
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