
L'AVVERSIONE 
ALLA I,ETTERATUKA CONTEMPORANEA 

Un sentimento di avversione e di dispregio si stabilisce di frequente 
negli amatori e custodi della grande poesia del passato di fronte alla 
poesia e letteratura loro contemporanea e si manifesta nel non degnarla 
di attenzione e in una certa preconcetta ostilità che l'animo equo riesce 
a vincere non senza sforzo. Nè quel sentimento è da spiegare sempli- 
cemente con l'ostacolo che negli abiti esistenti incontrano le cose nuove, 
perchè, se questo ostacolo c'è, c 'è  anche a compensarlo l'attrattiva 
che il nuovo e l'intentato esercitano. In quel sentimento opera un 
motivo che lo legittima, ed è l'avvertimento e l'esperienza che il nuovo 
è spesso nient'altro che la volontà del nuovo, per sè ricercato e, coine 
si può, foggiato; e sotto questa volontà e questa ricerca sta una vile 
idea della poesia e della letteratura e dell'arte in genere, un'idea 
edonistica, come di una materia di piacere, del piacere che si ottunde 
nella consuetudine e nella sazietà e procura di rieccitarsi con nuovi 
stimoli, che in quanto tali non richiedono la spontaneità e serietà del 
genio artistico, dote dei pochi e rari, ma un'abilità non propriamente 
industre ma variamente industriale che è dei molti e nella quale molti 
possono provarsi per soddisfare la loro irrequieta vanità e la loro cupi- 
digia di lodi in qualsiasi modo guadagnate e di altri lucri meno aerei. 
Donde altresì lo' scredito e l'offesa che costoro procurano di ecerci- 
tare, ribellando gli animi dei devoti, verso la grande e genuina poesia e 
letteratura ed arte del passato, col presentarla, in confronto con la loro 
nuova, come sorpassata e antiquata, ingenua, povera e inesperta, e 
persino ridicola, al pari delle mode smesse. Ciò si vede in tutti! tempi 
e si potrebbe esemplificare con esempii a noi prossimi ; ma basterebbe 
osservarlo nella forma spiccata, e si potrebbe dire classica, che ebbe 
in Italia tra gli ultimi del cinque e i primi decennii del seicento.. Al- 
lora tutta la mirabile poesia e prosa italiana dei più varii toni, che era 
fiorita dalla fine del dugento al pieno rinascimento, fu guardata con su- 
periorità, con compassione, con fastidio; e a Dante si valsero le spalle, 
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e Petrarca parve troppo disadorno, e persino uno stilista di 'vigoroso 
senso poetico, Giovanni della Casa, un tempo plaudito e imitato dai 
novatori, fu detto a scherno una casa cadente », e Torquato Tasso ebbe 
bensi ammirazione ma piuttosto per il suo clinqufnt, precursore del 

~barocchismo, che non per l'oro schietto che era nella Gerusalemme e 
nell'Aminta, e fu salutato aurora del nuovo sole raggiante ormai sorto 
in pieno, il Marino. Allora la poesia italiana chiudeva il ciclo dei 
suoi tre secoli creativi e le succedeva una esercitazione tra sensuale e 
ingegnosa, tra meretricia e funambolesca, e poi altresì galante e can- 
tante, che non fu superata ce non quando la scosse via 1' impeto sublime 
di un Vittorio Alfieri, che non ricercò il nuovo per se ma lo produsse 
dal profondo, aspro e scontroso suo petto, come si produce sempre 
la poesia, come necessith e spontaneità insieme. Simile essa è in ci6 
alla verità, di cui si'dice in uno degli Xenia di Goethe-Schiller che 
nrolte migliaia di esploratori ne vanno in traccia indarno, perchè quella 
viene da sè e passa in mezzo a loro con passo leggiero. E si risenti 
allora la bellezza della poesia antica ed eterna, che non muore e non 
invecchia mai e ritiene sempre la sua freschezza originaria, e, per innu- 
meri volte che si riveda, apporta sempre gioia. Chi prova mai sazietk 
o distacco all'addio di Ettore ad Andromaca, alla confessione dell'amore 
di Francesca, al pianto di Lear sulla morta Cordelia? Perfino qui è la 
distinzione tra poesia e prosa, tra fantasia e logicità, che tacti sofistici 
pedanti si sono affaticati invano ad obliterare e abolire, perchè la ve- 
rità filosofica è bensì come la bellezza perpetuamente viva, ma la su8 
vita è nel nostro nuovo pensiero che la intende e l'approva e nell'atto 
stesso la limita in quanto la prosegue e la compie, laddove la poesia 
non scende a noi ma noi tira a sè e non soffre rielaborazioni, limitazioni 
e prosecuzioni. E se è così, quale ridevole improntitudine, quale goffo 
provincialismo è di co-ro che pensa"n di sostituire la sua grande 
ed eterna città con un loro piccolo borgo di recente e affrettata costru- 
zione, che solo in qualche sua parte o particella amplia quella città, 
e nel resto è un accozzo di case inabitabili o una presunzione di case 

+nesistenti ! 
S'intende per questa considerazione che all'entusiasmo e al fana- 

tismo per la letteratura nuova di zecca si opponga un geloso e quasi 
esclusivo zelo e amore per quella passata e s'inculchi d i  stringersi forte 
a lei, perchè, nascano o no nuove opere belle, il possesso di lei è una 
fonte inesauribile ed inesausta di conforto e di interiore preparazione, 
che basta a tener vivo il sentimento estetico, essenziale alla vita umana. 
Donde l'ammonizione a 'non smarrire la coscienza e la conoscenza della 
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classica arte, correndo dietro a un torbido e infido romanticismo del 
nuovo. 

In verità, quando si guarda allo spettacolo della letteratura viva, 
o meglio dei fisicamente viventi della letteratura, come anche la chia- 
mano, militante, si prova un frequente senso di repugnanza e un rim- 
provero che risuona dentro sè stessi a non attardarsi a contemplarlo, 
chè sarebbe «bassa voglia ». Scrittori mediocrissimi, 9 anime sciocche », 
vi si pavoneggiano tra le lodi o le esaltazioni di altri bramosi di porsi 

, a loro fianco e rizzarsi bene in vista. Discussioni a perdita di fiato vi 
s'intessono sullJarte e sui suoi fini e i suoi mezzi, e delineazioni di 
programmi e di scuole, che sono prove di lamentevole ignoranza e di  
volgarità nei concetti. Le rare opere di pregio e i rari ingegni nati al- 
l'arte, sono messi alla pari degli altri che non hanno nessun mehto e nes- 
sun vigore, quando addirittura non vengano posposti: il demimonde, la 
società equivoca, soverchia Ze monde, il vero mondo, cioè La piccola 
societh eletta. Un tono generali di pettegolezzo e di intrigo regna in 
quella cerchia, che dovrebbe essere di poesia e di letteratura; l'« arri- 
vismo » vi si caccia dentro, disertando la cerchia che meglio gli con- 
verrebbe degli affari e dei lucri. k ben comprensibile il disgusto che 
gli amatori veraci della poesia e della letteratura provano e che li fa 
rifuggire da quei ridotti e restare o tornare in fretta colà dove stanno 
eretti i templa serenn. Molti, segnatamente, come è naturale, giovani 
sono affascinati e presi da quel bollore di vita a loro vicino; ma i pii1 
intelligenti, col riflettere, ,con lo studiare, col maturarsi alla serietà del 
fare, conosciutolo alfine per quello che è, lo ripongono tra le loro espe- 
rienze e passano a più degna operosità, poetica o non poetica, Iette- 
raria o non letteraria che sia. 

Ma tuttavia non bisogna dimenticare che questa che si è descritta 
non è già la corruttela o la nequizia della nostra o di una particolare 
et8, ma cosa di ogni tempo e di ogni età, e che sempre le opere vere 
di bkllezza sono assurte su consimili bassure. Come mai le passate età 
della poesia e della letteratura ci appaiono cosi alte e luminose? Non 
dunque perchè quel che abbiamo definito il demimonde o la società. 
equivoca non ci fosse in esse, tale e quale, del pari stupida e fastidiosa 
e ripugnante, ma perchè, per una parte, i critici, furcilZis, coi loro 
forconi, l'hanno gettata giù precipite dal Parnasso, e per l'altra e 
maggior parte 1'Iianno lasciata affondare da sè nel fiume dell'oblio, 
sicchè se ne sono distrutte perfino le carte stampate che le biblioteche 
non usano raccogliere e dove solo alcuni volun~i ne penetrano quasi per 
accidente, e vi sono serbati perchè vi sono entrati e talora perchè hanno 
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 assunto carattere di documenti. Che cosa è rimasto della copiosissi&a 
e - vivacissima e divulgatissima letteratura francese del tempo elle 
corse tra i l ,  1870 e il ~ g o o ?  Flaubert, Maupassant, Becque, sì e no 
Zola, e qualche altro. Ora, a questo sceveramento di valori il critico 
non può ricusarsi chiudendosi nel suo sommario disgusto, perchè man- 
cherebbe al suo ufficio. Può, secondo ie sue predilezioni e la sua pre- 
parazione, essere portato più alla letteratura antica che non alla mo- 
derna, e più a questa in genere che non alla contemporanea; ma non 
è da favorire, e molto meno da giustificare, il disinteressamento suo 

-neppure da questa sola, perchè la conoscenza e l'esperienza dei varii 
tempi, i quella.de1 farsi e dell'assorgere della poesia e letteratura buona 
sotto i nostri occhi in mezzo al tumulto delle opere brutte, aiuta a 
intendere l'unico mondo dell'arte. E, d'altra parte, il critico specialista 
della letteratura contemporanea, se non possiede lo sfondo universale 
detl'arte' del passato, non è ih grado di riconoscere quelia che è 
propria del presente o è portato ad esagerarne i! significato e il valore. 
E, se un cohdglio gli si dovesse dare, sarebbe di ricercare in prima 
linea ciò che al gusto esercitato e sicuro si dimostra sano e duraturo, 
e passar soito silenzio quanto più 'si può delle altre opere, e interve- 
nire con la debita severità e acribia solo nei casi in cui l'opinione pii1 
o meno artificialmente formatasi abbia stabilito senza d[scernimento 
reputazioni che non hanno buon fondamento o che debbono essere. 
integrate da eccezioni e riserve. A me (per accennare a me personal- 
mente), quantunque della letteratura ora contemporanea dei giovani 
non mi sia potuto tenere così pienamente informato come ero di quella 
dei miei anni giovanili, alla quale sono stato perciò in grado di dedicare 
sei volunii, è accaduto per questa e talvolta per l'altra non solo di 
esercitare la cosiddetta severità che altri ometteva, ma di contribuire 
a far rendere giustizia a ingegni e gd opere sincere; e se la soddisfa- 
zione intellettuale da me provata nel primo caso è stata venata di di- 
spiacere per aver dovuto recare dolore a uomini degni, come. erano 
i1 Pascoli e il Fogazzaro, quella del secondo caso ,mi è sempre dolce 
nel,dcodo. 

BENEDETTO CROCE. 
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